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LIVRE	PREMIER
Gia	mi	fur	dolci	inviti	a	empir	le	carte
I	luoghi	ameni.

Ariost,	sat.	IV.
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CHAPITRE	PREMIER

Milan	en	1796

Le	15	mai	1796,	 le	général	Bonaparte	 fit	 son	entrée	dans	Milan	à	 la	 tête	de
cette	jeune	armée	qui	venait	de	passer	le	pont	de	Lodi,	et	d’apprendre	au	monde
qu’après	tant	de	siècles	César	et	Alexandre	avaient	un	successeur.	Les	miracles
de	bravoure	et	de	génie	dont	l’Italie	fut	témoin	en	quelques	mois	réveillèrent	un
peuple	endormi;	huit	 jours	encore	avant	 l’arrivée	des	Français,	 les	Milanais	ne
voyaient	en	eux	qu’un	ramassis	de	brigands,	habitués	à	fuir	toujours	devant	les
troupes	de	Sa	Majesté	Impériale	et	Royale:	c’était	du	moins	ce	que	leur	répétait
trois	 fois	 la	 semaine	 un	 petit	 journal	 grand	 comme	 la	 main,	 imprimé	 sur	 du
papier	sale.
Au	Moyen	Age,	les	Lombards	républicains	avaient	fait	preuve	d’une	bravoure

égale	à	celle	des	Français,	et	 ils	méritèrent	de	voir	 leur	ville	entièrement	 rasée
par	les	empereurs	d’Allemagne.	Depuis	qu’ils	étaient	devenus	de	fidèles	sujets,
leur	 grande	 affaire	 était	 d’imprimer	 des	 sonnets	 sur	 de	 petits	 mouchoirs	 de
taffetas	 rose	 quand	 arrivait	 le	mariage	 d’une	 jeune	 fille	 appartenant	 à	 quelque
famille	noble	ou	 riche.	Deux	ou	 trois	ans	après	cette	grande	époque	de	 sa	vie,
cette	 jeune	 fille	 prenait	 un	 cavalier	 servant:	 quelquefois	 le	 nom	 du	 sigisbée
choisi	 par	 la	 famille	 du	mari	 occupait	 une	 place	 honorable	 dans	 le	 contrat	 de
mariage.	 Il	 y	 avait	 loin	 de	 ces	mœurs	 efféminées	 aux	 émotions	 profondes	 que
donna	 l’arrivée	 imprévue	 de	 l’armée	 française.	 Bientôt	 surgirent	 des	 mœurs
nouvelles	et	passionnées.	Un	peuple	 tout	entier	 s’aperçut,	 le	15	mai	1796,	que
tout	ce	qu’il	avait	respecté	jusque-là	était	souverainement	ridicule	et	quelquefois
odieux.	Le	départ	du	dernier	 régiment	de	 l’Autriche	marqua	 la	chute	des	 idées
anciennes:	exposer	sa	vie	devint	à	 la	mode;	on	vit	que	pour	être	heureux	après
des	siècles	de	sensations	affadissantes,	il	fallait	aimer	la	patrie	d’un	amour	réel	et
chercher	 les	 actions	 héroïques.	 On	 était	 plongé	 dans	 une	 nuit	 profonde	 par	 la
continuation	 du	 despotisme	 jaloux	 de	 Charles	 Quint	 et	 de	 Philippe	 II;	 on
renversa	 leurs	 statues,	 et	 tout	à	coup	 l’on	 se	 trouva	 inondé	de	 lumière.	Depuis
une	cinquantaine	d’années,	et	à	mesure	que	l’Encyclopédie	et	Voltaire	éclataient
en	France,	 les	moines	criaient	 au	bon	peuple	de	Milan,	qu’apprendre	à	 lire	ou
quelque	 chose	 au	 monde	 était	 une	 peine	 fort	 inutile,	 et	 qu’en	 payant	 bien
exactement	la	dîme	à	son	curé,	et	lui	racontant	fidèlement	tous	ses	petits	péchés,
on	était	à	peu	près	sûr	d’avoir	une	belle	place	au	paradis.	Pour	achever	d’énerver
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ce	peuple	autrefois	si	 terrible	et	si	 raisonneur,	 l’Autriche	 lui	avait	vendu	à	bon
marché	le	privilège	de	ne	point	fournir	de	recrues	à	son	armée.
En	1796,	 l’armée	milanaise	se	composait	de	vingt-quatre	faquins	habillés	de

rouge,	 lesquels	gardaient	 la	ville	de	concert	avec	quatre	magnifiques	régiments
de	grenadiers	hongrois.	La	liberté	des	mœurs	était	extrême,	mais	la	passion	fort
rare;	d’ailleurs,	outre	le	désagrément	de	devoir	tout	raconter	au	curé,	sous	peine
de	 ruine	 même	 en	 ce	 monde,	 le	 bon	 peuple	 de	 Milan	 était	 encore	 soumis	 à
certaines	petites	entraves	monarchiques	qui	ne	laissaient	pas	que	d’être	vexantes.
Par	exemple	l’archiduc,	qui	résidait	à	Milan	et	gouvernait	au	nom	de	l’Empereur,
son	 cousin,	 avait	 eu	 l’idée	 lucrative	 de	 faire	 le	 commerce	 des	 blés.	 En
conséquence,	 défense	 aux	 paysans	 de	 vendre	 leurs	 grains	 jusqu’à	 ce	 que	 Son
Altesse	eût	rempli	ses	magasins.
En	 mai	 1796,	 trois	 jours	 après	 l’entrée	 des	 Français,	 un	 jeune	 peintre	 en

miniature,	 un	 peu	 fou,	 nommé	 Gros,	 célèbre	 depuis,	 et	 qui	 était	 venu	 avec
l’armée,	entendant	raconter	au	grand	café	des	Servi	(à	la	mode	alors)	les	exploits
de	 l’archiduc,	 qui	 de	 plus	 était	 énorme,	 prit	 la	 liste	 des	 glaces	 imprimée	 en
placard	sur	une	feuille	de	vilain	papier	jaune.	Sur	le	revers	de	la	feuille	il	dessina
le	 gros	 archiduc;	 un	 soldat	 français	 lui	 donnait	 un	 coup	 de	 baïonnette	 dans	 le
ventre,	et,	au	lieu	de	sang,	il	en	sortait	une	quantité	de	blé	incroyable.	La	chose
nommée	plaisanterie	ou	caricature	n’était	pas	connue	en	ce	pays	de	despotisme
cauteleux.	 Le	 dessin	 laissé	 par	 Gros	 sur	 la	 table	 du	 café	 des	 Servi	 parut	 un
miracle	descendu	du	ciel;	il	fut	gravé	dans	la	nuit,	et	le	lendemain	on	en	vendit
vingt	mille	exemplaires.
Le	même	jour,	on	affichait	l’avis	d’une	contribution	de	guerre	de	six	millions,

frappée	 pour	 les	 besoins	 de	 l’armée	 française,	 laquelle,	 venant	 de	 gagner	 six
batailles	 et	 de	 conquérir	 vingt	 provinces,	 manquait	 seulement	 de	 souliers,	 de
pantalons,	d’habits	et	de	chapeaux.
La	 masse	 de	 bonheur	 et	 de	 plaisir	 qui	 fit	 irruption	 en	 Lombardie	 avec	 ces

Français	si	pauvres	fut	telle	que	les	prêtres	seuls	et	quelques	nobles	s’aperçurent
de	 la	 lourdeur	 de	 cette	 contribution	 de	 six	millions,	 qui,	 bientôt,	 fut	 suivie	 de
beaucoup	d’autres.	Ces	soldats	français	riaient	et	chantaient	toute	la	journée;	ils
avaient	moins	de	vingt-cinq	ans,	et	leur	général	en	chef,	qui	en	avait	vingt-sept,
passait	pour	l’homme	le	plus	âgé	de	son	armée.	Cette	gaieté,	cette	jeunesse,	cette
insouciance,	 répondaient	d’une	façon	plaisante	aux	prédications	furibondes	des
moines	 qui,	 depuis	 six	mois,	 annonçaient	 du	 haut	 de	 la	 chaire	 sacrée	 que	 les
Français	 étaient	 des	 monstres,	 obligés,	 sous	 peine	 de	 mort,	 à	 tout	 brûler	 et	 à
couper	 la	 tête	 à	 tout	 le	monde.	A	 cet	 effet,	 chaque	 régiment	marchait	 avec	 la
guillotine	en	tête.
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Dans	les	campagnes	l’on	voyait	sur	la	porte	des	chaumières	le	soldat	français
occupé	à	bercer	 le	petit	enfant	de	 la	maîtresse	du	 logis,	et	presque	chaque	soir
quelque	 tambour,	 jouant	 du	 violon,	 improvisait	 un	 bal.	 Les	 contredanses	 se
trouvant	 beaucoup	 trop	 savantes	 et	 compliquées	 pour	 que	 les	 soldats,	 qui
d’ailleurs	 ne	 les	 savaient	 guère,	 pussent	 les	 apprendre	 aux	 femmes	 du	 pays,
c’étaient	celles-ci	qui	montraient	aux	jeunes	Français	la	Monférine,	la	Sauteuse
et	autres	danses	italiennes.
Les	officiers	 avaient	 été	 logés,	 autant	 que	possible,	 chez	 les	 gens	 riches;	 ils

avaient	bon	besoin	de	se	refaire.	Par	exemple,	un	lieutenant	nommé	Robert	eut
un	billet	de	logement	pour	le	palais	de	la	marquise	del	Dongo.	Cet	officier,	jeune
réquisitionnaire	assez	 leste,	possédait	pour	 tout	bien,	en	entrant	dans	ce	palais,
un	 écu	 de	 six	 francs	 qu’il	 venait	 de	 recevoir	 à	Plaisance.	Après	 le	 passage	 du
pont	de	Lodi,	il	prit	à	un	bel	officier	autrichien	tué	par	un	boulet	un	magnifique
pantalon	 de	 nankin	 tout	 neuf,	 et	 jamais	 vêtement	 ne	 vint	 plus	 à	 propos.	 Ses
épaulettes	 d’officier	 étaient	 en	 laine,	 et	 le	 drap	 de	 son	 habit	 était	 cousu	 à	 la
doublure	des	manches	pour	que	les	morceaux	tinssent	ensemble;	mais	il	y	avait
une	circonstance	plus	triste:	les	semelles	de	ses	souliers	étaient	en	morceaux	de
chapeau	également	pris	sur	 le	champ	de	bataille,	au-delà	du	pont	de	Lodi.	Ces
semelles	 improvisées	 tenaient	 au-dessus	 des	 souliers	 par	 des	 ficelles	 fort
visibles,	 de	 façon	 que	 lorsque	 le	majordome	 de	 la	maison	 se	 présenta	 dans	 la
chambre	 du	 lieutenant	 Robert	 pour	 l’inviter	 à	 dîner	 avec	 Mme	 la	 marquise,
celui-ci	 fut	 plongé	dans	un	mortel	 embarras.	Son	voltigeur	 et	 lui	 passèrent	 les
deux	 heures	 qui	 les	 séparaient	 de	 ce	 fatal	 dîner	 à	 tâcher	 de	 recoudre	 un	 peu
l’habit	et	à	teindre	en	noir	avec	de	l’encre	les	malheureuses	ficelles	des	souliers.
Enfin	 le	moment	 terrible	 arriva.	«De	 la	vie	 je	ne	 fus	plus	mal	 à	mon	aise,	me
disait	le	lieutenant	Robert;	ces	dames	pensaient	que	j’allais	leur	faire	peur,	et	moi
j’étais	 plus	 tremblant	 qu’elles.	 Je	 regardais	mes	 souliers	 et	 ne	 savais	 comment
marcher	 avec	 grâce.	 La	 marquise	 del	 Dongo,	 ajoutait-il,	 était	 alors	 dans	 tout
l’éclat	de	sa	beauté:	vous	l’avez	connue	avec	ses	yeux	si	beaux	et	d’une	douceur
angélique	et	ses	jolis	cheveux	d’un	blond	foncé	qui	dessinaient	si	bien	l’ovale	de
cette	figure	charmante.	J’avais	dans	ma	chambre	une	Hérodiade	de	Léonard	de
Vinci	qui	semblait	son	portrait.	Dieu	voulut	que	je	fusse	tellement	saisi	de	cette
beauté	surnaturelle	que	j’en	oubliai	mon	costume.	Depuis	deux	ans	je	ne	voyais
que	des	choses	laides	et	misérables	dans	les	montagnes	du	pays	de	Gênes:	j’osai
lui	adresser	quelques	mots	sur	mon	ravissement.
«Mais	 j’avais	 trop	 de	 sens	 pour	 m’arrêter	 longtemps	 dans	 le	 genre

complimenteur.	Tout	en	tournant	mes	phrases,	je	voyais,	dans	une	salle	à	manger
toute	de	marbre,	douze	 laquais	 et	des	valets	de	 chambre	vêtus	 avec	ce	qui	me
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semblait	 alors	 le	 comble	 de	 la	magnificence.	 Figurez-vous	 que	 ces	 coquins-là
avaient	 non	 seulement	 de	 bons	 souliers,	mais	 encore	 des	 boucles	 d’argent.	 Je
voyais	du	coin	de	l’œil	tous	ces	regards	stupides	fixés	sur	mon	habit,	et	peut-être
aussi	sur	mes	souliers,	ce	qui	me	perçait	le	cœur.	J’aurais	pu	d’un	mot	faire	peur
à	 tous	 ces	 gens;	 mais	 comment	 les	 mettre	 à	 leur	 place	 sans	 courir	 le	 risque
d’effaroucher	 les	 dames?	 car	 la	 marquise	 pour	 se	 donner	 un	 peu	 de	 courage,
comme	elle	me	l’a	dit	cent	fois	depuis,	avait	envoyé	prendre	au	couvent	où	elle
était	 pensionnaire	 en	 ce	 temps-là,	 Gina	 del	 Dongo,	 sœur	 de	 son	mari,	 qui	 fut
depuis	 cette	 charmante	 comtesse	 Pietranera:	 personne	 dans	 la	 prospérité	 ne	 la
surpassa	par	la	gaieté	et	l’esprit	aimable,	comme	personne	ne	la	surpassa	par	le
courage	et	la	sérénité	d’âme	dans	la	fortune	contraire.
«Gina,	qui	pouvait	avoir	alors	treize	ans,	mais	qui	en	paraissait	dix-huit,	vive

et	franche,	comme	vous	savez,	avait	tant	de	peur	d’éclater	de	rire	en	présence	de
mon	costume,	qu’elle	n’osait	pas	manger;	la	marquise,	au	contraire,	m’accablait
de	politesses	 contraintes;	 elle	voyait	 fort	bien	dans	mes	yeux	des	mouvements
d’impatience.	En	un	mot,	je	faisais	une	sotte	figure,	je	mâchais	le	mépris,	chose
qu’on	 dit	 impossible	 à	 un	 Français.	 Enfin	 une	 idée	 descendue	 du	 ciel	 vint
m’illuminer:	je	me	mis	à	raconter	à	ces	dames	ma	misère,	et	ce	que	nous	avions
souffert	 depuis	 deux	 ans	 dans	 les	 montagnes	 du	 pays	 de	 Gênes	 où	 nous
retenaient	 de	 vieux	 généraux	 imbéciles.	 Là,	 disais-je,	 on	 nous	 donnait	 des
assignats	qui	n’avaient	pas	cours	dans	le	pays,	et	trois	onces	de	pain	par	jour.	Je
n’avais	pas	parlé	deux	minutes,	que	la	bonne	marquise	avait	les	larmes	aux	yeux,
et	la	Gina	était	devenue	sérieuse.
«—Quoi,	monsieur	le	lieutenant,	me	disait	celle-ci,	trois	onces	de	pain!
«—Oui,	mademoiselle;	mais	en	revanche	la	distribution	manquait	trois	fois	la

semaine,	 et	 comme	 les	 paysans	 chez	 lesquels	 nous	 logions	 étaient	 encore	 plus
misérables	que	nous,	nous	leur	donnions	un	peu	de	notre	pain.
«En	sortant	de	table,	j’offris	mon	bras	à	la	marquise	jusqu’à	la	porte	du	salon,

puis,	 revenant	 rapidement	 sur	 mes	 pas,	 je	 donnai	 au	 domestique	 qui	 m’avait
servi	à	table	cet	unique	écu	de	six	francs	sur	l’emploi	duquel	j’avais	fait	tant	de
châteaux	en	Espagne.
«Huit	jours	après,	continuait	Robert,	quand	il	fut	bien	avéré	que	les	Français

ne	 guillotinaient	 personne,	 le	 marquis	 del	 Dongo	 revint	 de	 son	 château	 de
Grianta,	 sur	 le	 lac	 de	 Côme,	 où	 bravement	 il	 s’était	 réfugié	 à	 l’approche	 de
l’armée,	 abandonnant	 aux	 hasards	 de	 la	 guerre	 sa	 jeune	 femme	 si	 belle	 et	 sa
sœur.	La	haine	que	ce	marquis	avait	pour	nous	était	égale	à	sa	peur,	c’est-à-dire
incommensurable:	sa	grosse	figure	pâle	et	dévote	était	amusante	à	voir	quand	il
me	 faisait	 des	 politesses.	 Le	 lendemain	 de	 son	 retour	 à	 Milan,	 je	 reçus	 trois
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aunes	 de	 drap	 et	 deux	 cents	 francs	 sur	 la	 contribution	 des	 six	millions:	 je	me
remplumai,	et	devins	le	chevalier	de	ces	dames,	car	les	bals	commencèrent.
L’histoire	du	lieutenant	Robert	fut	à	peu	près	celle	de	tous	les	Français;	au	lieu

de	se	moquer	de	la	misère	de	ces	braves	soldats,	on	en	eut	pitié,	et	on	les	aima.
Cette	 époque	 de	 bonheur	 imprévu	 et	 d’ivresse	 ne	 dura	 que	 deux	 petites

années;	 la	 folie	avait	 été	 si	 excessive	et	 si	générale,	qu’il	me	serait	 impossible
d’en	donner	une	 idée,	 si	 ce	n’est	 par	 cette	 réflexion	historique	et	 profonde:	 ce
peuple	s’ennuyait	depuis	cent	ans.
La	 volupté	 naturelle	 aux	 pays	 méridionaux	 avait	 régné	 jadis	 à	 la	 cour	 des

Visconti	et	des	Sforce,	ces	fameux	ducs	de	Milan.	Mais	depuis	l’an	1635,	que	les
Espagnols	 s’étaient	 emparés	 du	 Milanais,	 et	 emparés	 en	 maîtres	 taciturnes,
soupçonneux,	 orgueilleux,	 et	 craignant	 toujours	 la	 révolte,	 la	 gaieté	 s’était
enfuie.	Les	peuples,	prenant	 les	mœurs	de	 leurs	maîtres,	songeaient	plutôt	à	se
venger	 de	 la	 moindre	 insulte	 par	 un	 coup	 de	 poignard	 qu’à	 jouir	 du	 moment
présent.
La	 joie	 folle,	 la	 gaieté,	 la	 volupté,	 l’oubli	 de	 tous	 les	 sentiments	 tristes,	 ou

seulement	raisonnables,	furent	poussés	à	un	tel	point,	depuis	le	15	mai	1796,	que
les	Français	entrèrent	à	Milan,	jusqu’en	avril	1799,	qu’ils	en	furent	chassés	à	la
suite	 de	 la	 bataille	 de	 Cassano,	 que	 l’on	 a	 pu	 citer	 de	 vieux	 marchands
millionnaires,	 de	 vieux	 usuriers,	 de	 vieux	 notaires	 qui,	 pendant	 cet	 intervalle,
avaient	oublié	d’être	moroses	et	de	gagner	de	l’argent.
Tout	au	plus	eût-il	été	possible	de	compter	quelques	familles	appartenant	à	la

haute	 noblesse,	 qui	 s’étaient	 retirées	 dans	 leurs	 palais	 à	 la	 campagne,	 comme
pour	bouder	contre	l’allégresse	générale	et	l’épanouissement	de	tous	les	cœurs.	Il
est	véritable	aussi	que	ces	familles	nobles	et	riches	avaient	été	distinguées	d’une
manière	fâcheuse	dans	la	répartition	des	contributions	de	guerre	demandées	pour
l’armée	française.
Le	 marquis	 del	 Dongo,	 contrarié	 de	 voir	 tant	 de	 gaieté,	 avait	 été	 un	 des

premiers	à	regagner	son	magnifique	château	de	Grianta,	au-delà	de	Côme,	où	les
dames	menèrent	le	lieutenant	Robert.	Ce	château,	situé	dans	une	position	peut-
être	unique	au	monde,	sur	un	plateau	de	cent	cinquante	pieds	au-dessus	de	ce	lac
sublime	dont	 il	domine	une	grande	partie,	avait	été	une	place	 forte.	La	 famille
del	Dongo	le	fit	construire	au	quinzième	siècle,	comme	le	témoignaient	de	toutes
parts	les	marbres	chargés	de	ses	armes;	on	y	voyait	encore	des	ponts-levis	et	des
fossés	 profonds,	 à	 la	 vérité	 privés	 d’eau;	mais	 avec	 ces	murs	 de	 quatre-vingts
pieds	de	haut	et	de	six	pieds	d’épaisseur,	ce	château	était	à	l’abri	d’un	coup	de
main;	 et	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 était	 cher	 au	 soupçonneux	marquis.	 Entouré	 de
vingt-cinq	 ou	 trente	 domestiques	 qu’il	 supposait	 dévoués,	 apparemment	 parce
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qu’il	ne	leur	parlait	jamais	que	l’injure	à	la	bouche,	il	était	moins	tourmenté	par
la	peur	qu’à	Milan.
Cette	peur	n’était	pas	tout	à	fait	gratuite:	il	correspondait	fort	activement	avec

un	 espion	placé	par	 l’Autriche	 sur	 la	 frontière	 suisse	 à	 trois	 lieues	de	Grianta,
pour	faire	évader	les	prisonniers	faits	sur	le	champ	de	bataille,	ce	qui	aurait	pu
être	pris	au	sérieux	par	les	généraux	français.
Le	marquis	avait	laissé	sa	jeune	femme	à	Milan:	elle	y	dirigeait	les	affaires	de

la	 famille,	elle	était	chargée	de	 faire	 face	aux	contributions	 imposées	à	 la	casa
del	Dongo,	comme	on	dit	dans	le	pays;	elle	cherchait	à	les	faire	diminuer,	ce	qui
l’obligeait	à	voir	ceux	des	nobles	qui	avaient	accepté	des	fonctions	publiques,	et
même	 quelques	 non	 nobles	 fort	 influents.	 Il	 survint	 un	 grand	 événement	 dans
cette	famille.	Le	marquis	avait	arrangé	le	mariage	de	sa	jeune	sœur	Gina	avec	un
personnage	fort	riche	et	de	la	plus	haute	naissance;	mais	il	portait	de	la	poudre:	à
ce	 titre,	 Gina	 le	 recevait	 avec	 des	 éclats	 de	 rire,	 et	 bientôt	 elle	 fit	 la	 folie
d’épouser	le	comte	Pietranera.	C’était	à	la	vérité	un	fort	bon	gentilhomme,	très
bien	fait	de	sa	personne,	mais	ruiné	de	père	en	fils,	et,	pour	comble	de	disgrâce,
partisan	 fougueux	 des	 idées	 nouvelles.	 Pietranera	 était	 sous-lieutenant	 dans	 la
légion	italienne,	surcroît	de	désespoir	pour	le	marquis.
Après	 ces	 deux	 années	 de	 folie	 et	 de	 bonheur,	 le	 Directoire	 de	 Paris,	 se

donnant	des	airs	de	souverain	bien	établi,	montra	une	haine	mortelle	pour	tout	ce
qui	 n’était	 pas	 médiocre.	 Les	 généraux	 ineptes	 qu’il	 donna	 à	 l’armée	 d’Italie
perdirent	une	suite	de	batailles	dans	ces	mêmes	plaines	de	Vérone,	témoins	deux
ans	 auparavant	 des	 prodiges	 d’Arcole	 et	 de	 Lonato.	 Les	 Autrichiens	 se
rapprochèrent	de	Milan;	le	lieutenant	Robert,	devenu	chef	de	bataillon	et	blessé	à
la	bataille	de	Cassano,	vint	loger	pour	la	dernière	fois	chez	son	amie	la	marquise
del	Dongo.	Les	adieux	furent	tristes;	Robert	partit	avec	le	comte	Pietranera	qui
suivait	les	Français	dans	leur	retraite	sur	Novi.	La	jeune	comtesse,	à	laquelle	son
frère	refusa	de	payer	sa	légitime,	suivit	l’armée	montée	sur	une	charrette.
Alors	 commença	 cette	 époque	 de	 réaction	 et	 de	 retour	 aux	 idées	 anciennes,

que	 les	Milanais	 appellent	 «i	 tredici	mesi»	 (les	 treize	mois),	 parce	 qu’en	 effet
leur	bonheur	voulut	que	ce	retour	à	 la	sottise	ne	durât	que	 treize	mois,	 jusqu’à
Marengo.	Tout	ce	qui	était	vieux,	dévot,	morose,	reparut	à	la	tête	des	affaires,	et
reprit	 la	 direction	 de	 la	 société:	 bientôt	 les	 gens	 restés	 fidèles	 aux	 bonnes
doctrines	 publièrent	 dans	 les	 villages	 que	 Napoléon	 avait	 été	 pendu	 par	 les
Mameluks	en	Egypte,	comme	il	le	méritait	à	tant	de	titres.
Parmi	ces	hommes	qui	étaient	allés	bouder	dans	leurs	terres	et	qui	revenaient

altérés	 de	 vengeance,	 le	 marquis	 del	 Dongo	 se	 distinguait	 par	 sa	 fureur;	 son
exagération	le	porta	naturellement	à	la	tête	du	parti.	Ces	messieurs,	fort	honnêtes

www.takbook.com



gens	 quand	 ils	 n’avaient	 pas	 peur,	mais	 qui	 tremblaient	 toujours,	 parvinrent	 à
circonvenir	le	général	autrichien:	assez	bon	homme,	il	se	laissa	persuader	que	la
sévérité	était	de	la	haute	politique,	et	fit	arrêter	cent	cinquante	patriotes:	c’était
bien	alors	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	en	Italie.
Bientôt	 on	 les	 déporta	 aux	 bouches	 de	 Cattaro,	 et	 jetés	 dans	 des	 grottes

souterraines,	 l’humidité	 et	 surtout	 le	manque	 de	 pain	 firent	 bonne	 et	 prompte
justice	de	tous	ces	coquins.
Le	marquis	del	Dongo	eut	une	grande	place,	et,	comme	il	joignait	une	avarice

sordide	à	une	foule	d’autres	belles	qualités,	 il	se	vanta	publiquement	de	ne	pas
envoyer	un	écu	à	sa	sœur,	la	comtesse	Pietranera:	toujours	folle	d’amour,	elle	ne
voulait	 pas	 quitter	 son	mari,	 et	mourait	 de	 faim	 en	France	 avec	 lui.	 La	 bonne
marquise	était	désespérée;	enfin	elle	 réussit	à	dérober	quelques	petits	diamants
dans	son	écrin,	que	son	mari	lui	reprenait	tous	les	soirs	pour	l’enfermer	sous	son
lit	dans	une	caisse	de	fer:	la	marquise	avait	apporté	huit	cent	mille	francs	de	dot
à	 son	 mari,	 et	 recevait	 quatre-vingts	 francs	 par	 mois	 pour	 ses	 dépenses
personnelles.	Pendant	 les	 treize	mois	que	les	Français	passèrent	hors	de	Milan,
cette	femme	si	timide	trouva	des	prétextes	et	ne	quitta	pas	le	noir.
Nous	avouerons	que,	suivant	l’exemple	de	beaucoup	de	graves	auteurs,	nous

avons	 commencé	 l’histoire	 de	 notre	 héros	 une	 année	 avant	 sa	 naissance.	 Ce
personnage	essentiel	n’est	autre,	en	effet,	que	Fabrice	Valserra,	marchesino	del
Dongo,	 comme	on	dit	 à	Milan	1.	 Il	 venait	 justement	 de	 se	donner	 la	 peine	de
naître	 lorsque	 les	 Français	 furent	 chassés,	 et	 se	 trouvait,	 par	 le	 hasard	 de	 la
naissance,	le	second	fils	de	ce	marquis	del	Dongo	si	grand	seigneur,	et	dont	vous
connaissez	déjà	le	gros	visage	blême,	le	sourire	faux	et	la	haine	sans	bornes	pour
les	 idées	 nouvelles.	 Toute	 la	 fortune	 de	 la	maison	 était	 substituée	 au	 fils	 aîné
Ascanio	 del	Dongo,	 le	 digne	 portrait	 de	 son	 père.	 Il	 avait	 huit	 ans,	 et	 Fabrice
deux,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 ce	 général	 Bonaparte,	 que	 tous	 les	 gens	 bien	 nés
croyaient	 pendu	 depuis	 longtemps,	 descendit	 du	 mont	 Saint-Bernard.	 Il	 entra
dans	Milan:	 ce	moment	est	 encore	unique	dans	 l’histoire;	 figurez-vous	 tout	un
peuple	 amoureux	 fou.	 Peu	 de	 jours	 après,	 Napoléon	 gagna	 la	 bataille	 de
Marengo.	Le	reste	est	inutile	à	dire.	L’ivresse	des	Milanais	fut	au	comble;	mais,
cette	fois,	elle	était	mélangée	d’idées	de	vengeance:	on	avait	appris	la	haine	à	ce
bon	 peuple.	 Bientôt	 l’on	 vit	 arriver	 ce	 qui	 restait	 des	 patriotes	 déportés	 aux
bouches	de	Cattaro;	leur	retour	fut	célébré	par	une	fête	nationale.	Leurs	figures
pâles,	 leurs	grands	yeux	étonnés,	 leurs	membres	 amaigris,	 faisaient	un	 étrange
contraste	 avec	 la	 joie	 qui	 éclatait	 de	 toutes	 parts.	Leur	 arrivée	 fut	 le	 signal	 du
départ	 pour	 les	 familles	 les	 plus	 compromises.	 Le	marquis	 del	Dongo	 fut	 des
premiers	 à	 s’enfuir	 à	 son	 château	 de	 Grianta.	 Les	 chefs	 des	 grandes	 familles
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étaient	remplis	de	haine	et	de	peur;	mais	leurs	femmes,	leurs	filles,	se	rappelaient
les	joies	du	premier	séjour	des	Français,	et	regrettaient	Milan	et	les	bals	si	gais,
qui	aussitôt	après	Marengo	s’organisèrent	à	la	Casa	Tanzi.	Peu	de	jours	après	la
victoire,	 le	 général	 français,	 chargé	 de	 maintenir	 la	 tranquillité	 dans	 la
Lombardie,	 s’aperçut	 que	 tous	 les	 fermiers	 des	 nobles,	 que	 toutes	 les	 vieilles
femmes	de	la	campagne,	bien	loin	de	songer	encore	à	cette	étonnante	victoire	de
Marengo	 qui	 avait	 changé	 les	 destinées	 de	 l’Italie,	 et	 reconquis	 treize	 places
fortes	en	un	jour,	n’avaient	l’âme	occupée	que	d’une	prophétie	de	saint	Giovita,
le	 premier	 patron	 de	 Brescia.	 Suivant	 cette	 parole	 sacrée,	 les	 prospérités	 des
Français	et	de	Napoléon	devaient	cesser	treize	semaines	juste	après	Marengo.	Ce
qui	 excuse	 un	 peu	 le	 marquis	 del	 Dongo	 et	 tous	 les	 nobles	 boudeurs	 des
campagnes,	 c’est	 que	 réellement	 et	 sans	 comédie	 ils	 croyaient	 à	 la	 prophétie.
Tous	 ces	 gens-là	 n’avaient	 pas	 lu	 quatre	 volumes	 en	 leur	 vie;	 ils	 faisaient
ouvertement	 leurs	préparatifs	pour	rentrer	à	Milan	au	bout	des	treize	semaines,
mais	 le	 temps,	en	s’écoulant,	marquait	de	nouveaux	succès	pour	 la	cause	de	 la
France.	De	retour	à	Paris,	Napoléon,	par	de	sages	décrets,	sauvait	la	révolution	à
l’intérieur,	 comme	 il	 l’avait	 sauvée	 à	Marengo	 contre	 les	 étrangers.	 Alors	 les
nobles	 lombards,	 réfugiés	 dans	 leurs	 châteaux,	 découvrirent	 que	 d’abord	 ils
avaient	mal	compris	la	prédiction	du	saint	patron	de	Brescia:	il	ne	s’agissait	pas
de	treize	semaines,	mais	bien	de	treize	mois.	Les	treize	mois	s’écoulèrent,	et	la
prospérité	de	la	France	semblait	s’augmenter	tous	les	jours.
Nous	 glissons	 sur	 dix	 années	 de	 progrès	 et	 de	 bonheur,	 de	 1800	 à	 1810;

Fabrice	 passa	 les	 premières	 au	 château	 de	 Grianta,	 donnant	 et	 recevant	 force
coups	de	poing	au	milieu	des	petits	paysans	du	village,	et	n’apprenant	rien,	pas
même	à	lire.	Plus	tard,	on	l’envoya	au	collège	des	jésuites	à	Milan.	Le	marquis
son	père	exigea	qu’on	 lui	montrât	 le	 latin,	non	point	d’après	ces	vieux	auteurs
qui	 parlent	 toujours	 des	 républiques,	mais	 sur	 un	magnifique	 volume	 orné	 de
plus	 de	 cent	 gravures,	 chef-d’œuvre	 des	 artistes	 du	 XVIIe	 siècle;	 c’était	 la
généalogie	latine	des	Valserra,	marquis	del	Dongo,	publiée	en	1650	par	Fabrice
del	Dongo,	archevêque	de	Parme.	La	fortune	des	Valserra	étant	surtout	militaire,
les	gravures	représentaient	force	batailles,	et	toujours	on	voyait	quelque	héros	de
ce	nom	donnant	de	grands	coups	d’épée.	Ce	livre	plaisait	fort	au	jeune	Fabrice.
Sa	mère,	qui	l’adorait,	obtenait	de	temps	en	temps	la	permission	de	venir	le	voir
à	Milan;	mais	son	mari	ne	lui	offrant	jamais	d’argent	pour	ces	voyages,	c’était	sa
belle-sœur,	l’aimable	comtesse	Pietranera,	qui	lui	en	prêtait.	Après	le	retour	des
Français,	 la	 comtesse	 était	 devenue	 l’une	 des	 femmes	 les	 plus	 brillantes	 de	 la
cour	du	prince	Eugène,	vice-roi	d’Italie.
Lorsque	 Fabrice	 eut	 fait	 sa	 première	 communion,	 elle	 obtint	 du	 marquis,
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toujours	 exilé	 volontaire,	 la	 permission	 de	 le	 faire	 sortir	 quelquefois	 de	 son
collège.	 Elle	 le	 trouva	 singulier,	 spirituel,	 fort	 sérieux,	mais	 joli	 garçon,	 et	 ne
déparant	point	trop	le	salon	d’une	femme	à	la	mode;	du	reste,	ignorant	à	plaisir,
et	sachant	à	peine	écrire.	La	comtesse,	qui	portait	en	toutes	choses	son	caractère
enthousiaste,	 promit	 sa	 protection	 au	 chef	 de	 l’établissement,	 si	 son	 neveu
Fabrice	 faisait	 des	 progrès	 étonnants,	 et	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 avait	 beaucoup	 de
prix.	Pour	lui	donner	les	moyens	de	les	mériter,	elle	l’envoyait	chercher	tous	les
samedis	soir,	et	souvent	ne	le	rendait	à	ses	maîtres	que	le	mercredi	ou	le	jeudi.
Les	jésuites,	quoique	tendrement	chéris	par	le	prince	vice-roi,	étaient	repoussés
d’Italie	par	les	lois	du	royaume,	et	le	supérieur	du	collège,	homme	habile,	sentit
tout	le	parti	qu’il	pourrait	tirer	de	ses	relations	avec	une	femme	toute-puissante	à
la	cour.	Il	n’eut	garde	de	se	plaindre	des	absences	de	Fabrice,	qui,	plus	ignorant
que	 jamais,	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 obtint	 cinq	 premiers	 prix.	A	 cette	 condition,	 la
brillante	comtesse	Pietranera,	suivie	de	son	mari,	général	commandant	une	des
divisions	de	la	garde,	et	de	cinq	ou	six	des	plus	grands	personnages	de	la	cour	du
vice-roi,	vint	assister	à	la	distribution	des	prix	chez	les	jésuites.	Le	supérieur	fut
complimenté	par	ses	chefs.
La	comtesse	conduisait	son	neveu	à	toutes	ces	fêtes	brillantes	qui	marquèrent

le	règne	trop	court	de	l’aimable	prince	Eugène.	Elle	l’avait	créé	de	son	autorité
officier	de	hussards,	et	Fabrice,	âgé	de	douze	ans,	portait	cet	uniforme.	Un	jour,
la	 comtesse,	 enchantée	 de	 sa	 jolie	 tournure,	 demanda	 pour	 lui	 au	 prince	 une
place	 de	 page,	 ce	 qui	 voulait	 dire	 que	 la	 famille	 del	 Dongo	 se	 ralliait.	 Le
lendemain,	elle	eut	besoin	de	tout	son	crédit	pour	obtenir	que	le	vice-roi	voulût
bien	 ne	 pas	 se	 souvenir	 de	 cette	 demande,	 à	 laquelle	 rien	 ne	manquait	 que	 le
consentement	du	père	du	futur	page,	et	ce	consentement	eût	été	refusé	avec	éclat.
A	la	suite	de	cette	folie,	qui	fit	frémir	le	marquis	boudeur,	il	trouva	un	prétexte
pour	rappeler	à	Grianta	le	jeune	Fabrice.	La	comtesse	méprisait	souverainement
son	frère;	elle	le	regardait	comme	un	sot	triste,	et	qui	serait	méchant	si	jamais	il
en	avait	le	pouvoir.	Mais	elle	était	folle	de	Fabrice,	et,	après	dix	ans	de	silence,
elle	 écrivit	 au	 marquis	 pour	 réclamer	 son	 neveu:	 sa	 lettre	 fut	 laissée	 sans
réponse.
A	 son	 retour	 dans	 ce	 palais	 formidable,	 bâti	 par	 le	 plus	 belliqueux	 de	 ses

ancêtres,	Fabrice	ne	savait	rien	au	monde	que	faire	l’exercice	et	monter	à	cheval.
Souvent	 le	 comte	 Pietranera,	 aussi	 fou	 de	 cet	 enfant	 que	 sa	 femme,	 le	 faisait
monter	à	cheval,	et	le	menait	avec	lui	à	la	parade.
En	arrivant	 au	château	de	Grianta,	Fabrice,	 les	yeux	encore	bien	 rouges	des

larmes	 répandues	 en	 quittant	 les	 beaux	 salons	 de	 sa	 tante,	 ne	 trouva	 que	 les
caresses	passionnées	de	sa	mère	et	de	ses	sœurs.	Le	marquis	était	enfermé	dans
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son	 cabinet	 avec	 son	 fils	 aîné,	 le	 marchesino	 Ascanio.	 Ils	 y	 fabriquaient	 des
lettres	chiffrées	qui	avaient	l’honneur	d’être	envoyées	à	Vienne;	le	père	et	le	fils
ne	 paraissaient	 qu’aux	 heures	 des	 repas.	 Le	 marquis	 répétait	 avec	 affectation
qu’il	apprenait	à	son	successeur	naturel	à	tenir,	en	partie	double,	le	compte	des
produits	de	chacune	de	ses	terres.	Dans	le	fait,	le	marquis	était	trop	jaloux	de	son
pouvoir	pour	parler	de	ces	choses-là	à	un	 fils,	héritier	nécessaire	de	 toutes	ces
terres	substituées.	Il	l’employait	à	chiffrer	des	dépêches	de	quinze	ou	vingt	pages
que	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 semaine	 il	 faisait	 passer	 en	 Suisse,	 d’où	 on	 les
acheminait	 à	 Vienne.	 Le	 marquis	 prétendait	 faire	 connaître	 à	 ses	 souverains
légitimes	l’état	intérieur	du	royaume	d’Italie	qu’il	ne	connaissait	pas	lui-même,
et	 toutefois	ses	 lettres	avaient	beaucoup	de	succès;	voici	comment.	Le	marquis
faisait	compter	sur	la	grande	route,	par	quelque	agent	sûr,	le	nombre	des	soldats
de	 tel	 régiment	 français	 ou	 italien	 qui	 changeait	 de	 garnison,	 et,	 en	 rendant
compte	du	fait	à	la	cour	de	Vienne,	il	avait	soin	de	diminuer	d’un	grand	quart	le
nombre	 des	 soldats	 présents.	 Ces	 lettres,	 d’ailleurs	 ridicules,	 avaient	 le	mérite
d’en	démentir	d’autres	plus	véridiques,	et	elles	plaisaient.	Aussi,	peu	de	 temps
avant	 l’arrivée	 de	 Fabrice	 au	 château,	 le	 marquis	 avait-il	 reçu	 la	 plaque	 d’un
ordre	 renommé:	 c’était	 la	 cinquième	 qui	 ornait	 son	 habit	 de	 chambellan.	A	 la
vérité,	 il	 avait	 le	 chagrin	de	ne	pas	oser	 arborer	 cet	 habit	 hors	 de	 son	 cabinet;
mais	 il	 ne	 se	 permettait	 jamais	 de	 dicter	 une	 dépêche	 sans	 avoir	 revêtu	 le
costume	brodé,	garni	de	tous	ses	ordres.	Il	eût	cru	manquer	de	respect	d’en	agir
autrement.
La	marquise	 fut	émerveillée	des	grâces	de	son	 fils.	Mais	elle	avait	conservé

l’habitude	d’écrire	deux	ou	trois	fois	par	an	au	général	comte	d’A***;	c’était	le
nom	actuel	du	lieutenant	Robert.	La	marquise	avait	horreur	de	mentir	aux	gens
qu’elle	aimait;	elle	interrogea	son	fils	et	fut	épouvantée	de	son	ignorance.
«S’il	me	semble	peu	instruit,	se	disait-elle,	à	moi	qui	ne	sais	rien,	Robert,	qui

est	si	savant,	trouverait	son	éducation	absolument	manquée;	or	maintenant	il	faut
du	mérite.»	Une	autre	particularité	qui	l’étonna	presque	autant,	c’est	que	Fabrice
avait	pris	au	sérieux	toutes	les	choses	religieuses	qu’on	lui	avait	enseignées	chez
les	 jésuites.	 Quoique	 fort	 pieuse	 elle-même,	 le	 fanatisme	 de	 cet	 enfant	 la	 fit
frémir.	«Si	le	marquis	a	l’esprit	de	deviner	ce	moyen	d’influence,	il	va	m’enlever
l’amour	 de	 mon	 fils.»	 Elle	 pleura	 beaucoup,	 et	 sa	 passion	 pour	 Fabrice	 s’en
augmenta.
La	 vie	 de	 ce	 château,	 peuplé	 de	 trente	 ou	 quarante	 domestiques,	 était	 fort

triste;	aussi	Fabrice	passait-il	toutes	ses	journées	à	la	chasse	ou	à	courir	le	lac	sur
une	 barque.	 Bientôt	 il	 fut	 étroitement	 lié	 avec	 les	 cochers	 et	 les	 hommes	 des
écuries;	tous	étaient	partisans	fous	des	Français	et	se	moquaient	ouvertement	des
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valets	de	chambre	dévots,	attachés	à	la	personne	du	marquis	ou	à	celle	de	son	fils
aîné.	Le	grand	 sujet	de	plaisanterie	 contre	 ces	personnages	graves,	 c’est	qu’ils
portaient	de	la	poudre	à	l’instar	de	leurs	maîtres.
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CHAPITRE	II
...Alors	que	Vesper	vint	embrunir	nos	yeux,
Tout	épris	d’avenir,	je	contemple	les	cieux,
En	qui	Dieu	nous	escrit,	par	notes	non	obscures,
Les	sorts	et	les	destins	de	toutes	créatures.
Car	lui,	du	fond	des	cieux	regardant	un	humain,
Parfois	mû	de	pitié,	lui	montre	le	chemin;
Par	les	astres	du	ciel	qui	sont	ses	caractères,
Les	choses	nous	prédit	et	bonnes	et	contraires;
Mais	les	hommes,	chargés	de	terre	et	de	trépas,
Méprisent	tel	écrit,	et	ne	le	lisent	pas.
Ronsard

Le	marquis	 professait	 une	 haine	 vigoureuse	 pour	 les	 lumières:	 «Ce	 sont	 les
idées,	disait-il,	qui	ont	perdu	l’Italie.»	Il	ne	savait	 trop	comment	concilier	cette
sainte	horreur	de	l’instruction,	avec	le	désir	de	voir	son	fils	Fabrice	perfectionner
l’éducation	si	brillamment	commencée	chez	les	jésuites.	Pour	courir	le	moins	de
risques	 possible,	 il	 chargea	 le	 bon	 abbé	 Blanès,	 curé	 de	 Grianta,	 de	 faire
continuer	à	Fabrice	ses	études	en	latin.	Il	eût	fallu	que	le	curé	lui-même	sût	cette
langue;	 or	 elle	 était	 l’objet	 de	 ses	 mépris;	 ses	 connaissances	 en	 ce	 genre	 se
bornaient	à	réciter,	par	cœur,	 les	prières	de	son	missel,	dont	il	pouvait	rendre	à
peu	près	le	sens	à	ses	ouailles.	Mais	ce	curé	n’en	était	pas	moins	fort	respecté	et
même	redouté	dans	le	canton;	il	avait	toujours	dit	que	ce	n’était	point	en	treize
semaines	 ni	 même	 en	 treize	 mois,	 que	 l’on	 verrait	 s’accomplir	 la	 célèbre
prophétie	de	saint	Giovita,	le	patron	de	Brescia.	Il	ajoutait,	quand	il	parlait	à	des
amis	sûrs,	que	ce	nombre	treize	devait	être	interprété	d’une	façon	qui	étonnerait
bien	du	monde,	s’il	était	permis	de	tout	dire	(1813).
Le	 fait	 est	 que	 l’abbé	 Blanès,	 personnage	 d’une	 honnêteté	 et	 d’une	 vertu

primitives,	 et	 de	 plus	 homme	 d’esprit,	 passait	 toutes	 les	 nuits	 au	 haut	 de	 son
clocher;	 il	 était	 fou	 d’astrologie.	 Après	 avoir	 usé	 ses	 journées	 à	 calculer	 des
conjonctions	et	des	positions	d’étoiles,	il	employait	la	meilleure	part	de	ses	nuits
à	 les	 suivre	dans	 le	 ciel.	Par	 suite	de	 sa	pauvreté,	 il	n’avait	d’autre	 instrument
qu’une	longue	lunette	à	tuyau	de	carton.	On	peut	juger	du	mépris	qu’avait	pour
l’étude	des	langues	un	homme	qui	passait	sa	vie	à	découvrir	l’époque	précise	de
la	 chute	 des	 empires	 et	 des	 révolutions	 qui	 changent	 la	 face	 du	monde.	 «Que
sais-je	de	plus	sur	un	cheval,	disait-il	à	Fabrice,	depuis	qu’on	m’a	appris	qu’en
latin	il	s’appelle	equus?»
Les	paysans	redoutaient	l’abbé	Blanès	comme	un	grand	magicien:	pour	lui,	à

www.takbook.com



l’aide	de	 la	peur	qu’inspiraient	ses	stations	dans	 le	clocher,	 il	 les	empêchait	de
voler.	 Ses	 confrères	 les	 curés	 des	 environs,	 fort	 jaloux	 de	 son	 influence,	 le
détestaient;	 le	 marquis	 del	 Dongo	 le	 méprisait	 tout	 simplement	 parce	 qu’il
raisonnait	trop	pour	un	homme	de	si	bas	étage.	Fabrice	l’adorait:	pour	lui	plaire
il	 passait	 quelquefois	 des	 soirées	 entières	 à	 faire	 des	 additions	 ou	 des
multiplications	énormes.	Puis	il	montait	au	clocher:	c’était	une	grande	faveur	et
que	l’abbé	Blanès	n’avait	jamais	accordée	à	personne;	mais	il	aimait	cet	enfant
pour	sa	naïveté.
—Si	tu	ne	deviens	pas	hypocrite,	lui	disait-il,	peut-être	tu	seras	un	homme.
Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an,	 Fabrice,	 intrépide	 et	 passionné	 dans	 ses	 plaisirs,

était	 sur	 le	 point	 de	 se	 noyer	 dans	 le	 lac.	 Il	 était	 le	 chef	 de	 toutes	 les	 grandes
expéditions	 des	 petits	 paysans	 de	 Grianta	 et	 de	 la	 Cadenabia.	 Ces	 enfants
s’étaient	 procuré	 quelques	 petites	 clefs,	 et	 quand	 la	 nuit	 était	 bien	 noire,	 ils
essayaient	 d’ouvrir	 les	 cadenas	 de	 ces	 chaînes	 qui	 attachent	 les	 bateaux	 à
quelque	grosse	pierre	ou	à	quelque	arbre	voisin	du	rivage.	Il	faut	savoir	que	sur
le	lac	de	Côme	l’industrie	des	pêcheurs	place	des	lignes	dormantes	à	une	grande
distance	 des	 bords.	 L’extrémité	 supérieure	 de	 la	 corde	 est	 attachée	 à	 une
planchette	doublée	de	liège,	et	une	branche	de	coudrier	très	flexible,	fichée	sur
cette	planchette,	soutient	une	petite	sonnette	qui	tinte	lorsque	le	poisson,	pris	à	la
ligne,	donne	des	secousses	à	la	corde.
Le	grand	objet	de	ces	expéditions	nocturnes,	que	Fabrice	commandait	en	chef,

était	d’aller	visiter	les	lignes	dormantes,	avant	que	les	pêcheurs	eussent	entendu
l’avertissement	 donné	 par	 les	 petites	 clochettes.	 On	 choisissait	 les	 temps
d’orage;	 et,	 pour	 ces	 parties	 hasardeuses,	 on	 s’embarquait	 le	matin,	 une	 heure
avant	l’aube.	En	montant	dans	la	barque,	ces	enfants	croyaient	se	précipiter	dans
les	 plus	 grands	 dangers,	 c’était	 là	 le	 beau	 côté	 de	 leur	 action;	 et,	 suivant
l’exemple	de	leurs	pères,	ils	récitaient	dévotement	un	Ave	Maria.	Or,	il	arrivait
souvent	qu’au	moment	du	départ,	et	à	l’instant	qui	suivait	l’Ave	Maria,	Fabrice
était	 frappé	 d’un	 présage.	 C’était	 là	 le	 fruit	 qu’il	 avait	 retiré	 des	 études
astrologiques	 de	 son	 ami	 l’abbé	 Blanès,	 aux	 prédictions	 duquel	 il	 ne	 croyait
point.	 Suivant	 sa	 jeune	 imagination,	 ce	 présage	 lui	 annonçait	 avec	 certitude	 le
bon	ou	le	mauvais	succès;	et	comme	il	avait	plus	de	résolution	qu’aucun	de	ses
camarades,	peu	à	peu	toute	la	troupe	prit	tellement	l’habitude	des	présages,	que
si,	 au	moment	 de	 s’embarquer,	 on	 apercevait	 sur	 la	 côte	 un	 prêtre,	 ou	 si	 l’on
voyait	un	corbeau	s’envoler	à	main	gauche,	on	se	hâtait	de	remettre	le	cadenas	à
la	chaîne	du	bateau,	et	chacun	allait	se	recoucher.	Ainsi	l’abbé	Blanès	n’avait	pas
communiqué	 sa	 science	 assez	 difficile	 à	 Fabrice;	mais	 à	 son	 insu,	 il	 lui	 avait
inoculé	une	confiance	illimitée	dans	les	signes	qui	peuvent	prédire	l’avenir.
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Le	marquis	sentait	qu’un	accident	arrivé	à	sa	correspondance	chiffrée	pouvait
le	 mettre	 à	 la	 merci	 de	 sa	 sœur;	 aussi	 tous	 les	 ans,	 à	 l’époque	 de	 la	 Sainte-
Angela,	 fête	 de	 la	 comtesse	 Pietranera,	 Fabrice	 obtenait	 la	 permission	 d’aller
passer	huit	jours	à	Milan.	Il	vivait	toute	l’année	dans	l’espérance	ou	le	regret	de
ces	huit	jours.	En	cette	grande	occasion,	pour	accomplir	ce	voyage	politique,	le
marquis	remettait	à	son	fils	quatre	écus,	et,	suivant	l’usage,	ne	donnait	rien	à	sa
femme,	qui	le	menait.	Mais	un	des	cuisiniers,	six	laquais	et	un	cocher	avec	deux
chevaux,	partaient	pour	Côme,	 la	veille	du	voyage,	et	chaque	 jour,	à	Milan,	 la
marquise	trouvait	une	voiture	à	ses	ordres,	et	un	dîner	de	douze	couverts.
Le	genre	de	vie	 boudeur	 que	menait	 le	marquis	 del	Dongo	 était	 assurément

fort	 peu	 divertissant;	 mais	 il	 avait	 cet	 avantage	 qu’il	 enrichissait	 à	 jamais	 les
familles	 qui	 avaient	 la	 bonté	 de	 s’y	 livrer.	Le	marquis,	 qui	 avait	 plus	 de	 deux
cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 n’en	 dépensait	 pas	 le	 quart;	 il	 vivait	 d’espérances.
Pendant	les	treize	années	de	1800	à	1813,	il	crut	constamment	et	fermement	que
Napoléon	serait	renversé	avant	six	mois.	Qu’on	juge	de	son	ravissement	quand,
au	 commencement	 de	 1813,	 il	 apprit	 les	 désastres	 de	 la	Bérésina!	La	 prise	 de
Paris	et	la	chute	de	Napoléon	faillirent	lui	faire	perdre	la	tête;	il	se	permit	alors
les	propos	les	plus	outrageants	envers	sa	femme	et	sa	sœur.	Enfin,	après	quatorze
années	d’attente,	il	eut	cette	joie	inexprimable	de	voir	les	troupes	autrichiennes
rentrer	 dans	Milan.	 D’après	 les	 ordres	 venus	 de	 Vienne,	 le	 général	 autrichien
reçut	le	marquis	del	Dongo	avec	une	considération	voisine	du	respect;	on	se	hâta
de	 lui	 offrir	 une	 des	 premières	 places	 dans	 le	 gouvernement,	 et	 il	 l’accepta
comme	le	paiement	d’une	dette.	Son	fils	aîné	eut	une	lieutenance	dans	l’un	des
plus	beaux	régiments	de	la	monarchie;	mais	le	second	ne	voulut	jamais	accepter
une	place	 de	 cadet	 qui	 lui	 était	 offerte.	Ce	 triomphe,	 dont	 le	marquis	 jouissait
avec	 une	 insolence	 rare,	 ne	 dura	 que	 quelques	 mois,	 et	 fut	 suivi	 d’un	 revers
humiliant.	Jamais	il	n’avait	eu	le	talent	des	affaires,	et	quatorze	années	passées	à
la	campagne,	entre	ses	valets,	son	notaire	et	son	médecin,	jointes	à	la	mauvaise
humeur	de	la	vieillesse	qui	était	survenue,	en	avaient	fait	un	homme	tout	à	fait
incapable.	Or	 il	 n’est	 pas	 possible,	 en	 pays	 autrichien,	 de	 conserver	 une	 place
importante	 sans	 avoir	 le	 genre	 de	 talent	 que	 réclame	 l’administration	 lente	 et
compliquée,	 mais	 fort	 raisonnable,	 de	 cette	 vieille	 monarchie.	 Les	 bévues	 du
marquis	del	Dongo	scandalisaient	les	employés	et	même	arrêtaient	la	marche	des
affaires.	 Ses	 propos	 ultra-monarchiques	 irritaient	 les	 populations	 qu’on	 voulait
plonger	dans	le	sommeil	et	l’incurie.	Un	beau	jour,	il	apprit	que	Sa	Majesté	avait
daigné	 accepter	 gracieusement	 la	 démission	 qu’il	 donnait	 de	 son	 emploi	 dans
l’administration,	 et	 en	 même	 temps	 lui	 conférait	 la	 place	 de	 second	 grand
majordome	 major	 du	 royaume	 lombardo-vénitien.	 Le	 marquis	 fut	 indigné	 de
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l’injustice	atroce	dont	il	était	victime;	il	fit	imprimer	une	lettre	à	un	ami,	lui	qui
exécrait	 tellement	 la	 liberté	 de	 la	 presse.	Enfin	 il	 écrivit	 à	 l’Empereur	 que	 ses
ministres	le	trahissaient,	et	n’étaient	que	des	jacobins.	Ces	choses	faites,	il	revint
tristement	 à	 son	 château	 de	Grianta.	 Il	 eut	 une	 consolation.	Après	 la	 chute	 de
Napoléon,	certains	personnages	puissants	à	Milan	firent	assommer	dans	les	rues
le	comte	Prina,	ancien	ministre	du	roi	d’Italie,	et	homme	du	premier	mérite.	Le
comte	Pietranera	exposa	sa	vie	pour	sauver	celle	du	ministre,	qui	fut	tué	à	coups
de	 parapluie,	 et	 dont	 le	 supplice	 dura	 cinq	 heures.	 Un	 prêtre,	 confesseur	 du
marquis	del	Dongo,	eût	pu	sauver	Prina	en	lui	ouvrant	la	grille	de	l’église	de	San
Giovanni,	 devant	 laquelle	 on	 traînait	 le	 malheureux	 ministre,	 qui	 même	 un
instant	 fut	 abandonné	 dans	 le	 ruisseau,	 au	 milieu	 de	 la	 rue;	 mais	 il	 refusa
d’ouvrir	sa	grille	avec	dérision,	et,	six	mois	après,	le	marquis	eut	le	bonheur	de
lui	faire	obtenir	un	bel	avancement.
Il	 exécrait	 le	comte	Pietranera,	 son	beau-frère,	 lequel,	n’ayant	pas	cinquante

louis	de	rente,	osait	être	assez	content,	s’avisait	de	se	montrer	 fidèle	à	ce	qu’il
avait	 aimé	 toute	 sa	vie,	 et	 avait	 l’insolence	de	prôner	cet	esprit	de	 justice	 sans
acceptation	 de	 personnes,	 que	 le	 marquis	 appelait	 un	 jacobinisme	 infâme.	 Le
comte	avait	 refusé	de	prendre	du	service	en	Autriche,	on	fit	valoir	ce	refus,	et,
quelques	mois	après	la	mort	de	Prina,	les	mêmes	personnages	qui	avaient	payé
les	assassins	obtinrent	que	le	général	Pietranera	serait	jeté	en	prison.	Sur	quoi	la
comtesse,	 sa	 femme,	 prit	 un	 passeport	 et	 demanda	 des	 chevaux	 de	 poste	 pour
aller	à	Vienne	dire	la	vérité	à	l’Empereur.	Les	assassins	de	Prina	eurent	peur,	et
l’un	d’eux,	cousin	de	Mme	Pietranera,	vint	lui	apporter	à	minuit,	une	heure	avant
son	départ	pour	Vienne,	l’ordre	de	mettre	en	liberté	son	mari.	Le	lendemain,	le
général	 autrichien	 fit	 appeler	 le	 comte	 Pietranera,	 le	 reçut	 avec	 toute	 la
distinction	possible,	et	l’assura	que	sa	pension	de	retraite	ne	tarderait	pas	à	être
liquidée	sur	le	pied	le	plus	avantageux.	Le	brave	général	Bubna,	homme	d’esprit
et	 de	 cœur,	 avait	 l’air	 tout	 honteux	 de	 l’assassinat	 de	 Prina	 et	 de	 la	 prison	 du
comte.
Après	 cette	 bourrasque,	 conjurée	 par	 le	 caractère	 ferme	 de	 la	 comtesse,	 les

deux	époux	vécurent,	tant	bien	que	mal,	avec	la	pension	de	retraite,	qui,	grâce	à
la	recommandation	du	général	Bubna,	ne	se	fit	pas	attendre.
Par	 bonheur,	 il	 se	 trouva	 que,	 depuis	 cinq	 ou	 six	 ans,	 la	 comtesse	 avait

beaucoup	d’amitié	pour	un	jeune	homme	fort	riche,	lequel	était	aussi	ami	intime
du	comte,	et	ne	manquait	pas	de	mettre	à	leur	disposition	le	plus	bel	attelage	de
chevaux	 anglais	 qui	 fût	 alors	 à	 Milan,	 sa	 loge	 au	 théâtre	 de	 la	 Scala,	 et	 son
château	à	 la	 campagne.	Mais	 le	 comte	 avait	 la	 conscience	de	 sa	bravoure,	 son
âme	était	généreuse,	 il	 s’emportait	 facilement,	et	alors	se	permettait	d’étranges
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propos.	Un	jour	qu’il	était	à	la	chasse	avec	des	jeunes	gens,	l’un	d’eux,	qui	avait
servi	 sous	 d’autres	 drapeaux	 que	 lui,	 se	 mit	 à	 faire	 des	 plaisanteries	 sur	 la
bravoure	des	soldats	de	la	république	cisalpine;	 le	comte	lui	donna	un	soufflet,
l’on	se	battit	aussitôt,	et	 le	comte,	qui	était	seul	de	son	bord,	au	milieu	de	tous
ces	 jeunes	 gens,	 fut	 tué.	 On	 parla	 beaucoup	 de	 cette	 espèce	 de	 duel,	 et	 les
personnes	qui	s’y	étaient	trouvées	prirent	le	parti	d’aller	voyager	en	Suisse.
Ce	courage	ridicule	qu’on	appelle	résignation,	le	courage	d’un	sot	qui	se	laisse

prendre	sans	mot	dire	n’était	point	à	l’usage	de	la	comtesse.	Furieuse	de	la	mort
de	 son	mari,	 elle	 aurait	 voulu	 que	 Limercati,	 ce	 jeune	 homme	 riche,	 son	 ami
intime,	 prît	 aussi	 la	 fantaisie	 de	 voyager	 en	 Suisse,	 et	 de	 donner	 un	 coup	 de
carabine	ou	un	soufflet	au	meurtrier	du	comte	Pietranera.
Limercati	 trouva	ce	projet	d’un	 ridicule	achevé	et	 la	comtesse	 s’aperçut	que

chez	elle	 le	mépris	avait	 tué	 l’amour.	Elle	redoubla	d’attention	pour	Limercati;
elle	voulait	réveiller	son	amour,	et	ensuite	le	planter	là	et	le	mettre	au	désespoir.
Pour	 rendre	 ce	 plan	 de	 vengeance	 intelligible	 en	 France,	 je	 dirai	 qu’à	Milan,
pays	fort	éloigné	du	nôtre,	on	est	encore	au	désespoir	par	amour.	La	comtesse,
qui,	 dans	 ses	 habits	 de	 deuil,	 éclipsait	 de	 bien	 loin	 toutes	 ses	 rivales,	 fit	 des
coquetteries	aux	jeunes	gens	qui	tenaient	le	haut	du	pavé,	et	l’un	d’eux,	le	comte
N...,	 qui,	 de	 tout	 temps,	 avait	 dit	 qu’il	 trouvait	 le	mérite	 de	 Limercati	 un	 peu
lourd,	un	peu	empesé	pour	une	femme	d’autant	d’esprit,	devint	amoureux	fou	de
la	comtesse.	Elle	écrivit	à	Limercati:
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Voulez-vous	agir	une	fois	en	homme	d’esprit?
Figurez-vous	que	vous	ne	m’avez	jamais	connue.

Je	suis,	avec	un	peu	de	mépris	peut-être,
votre	très	humble	servante.

GINA	PIETRANERA.

A	la	lecture	de	ce	billet,	Limercati	partit	pour	un	de	ses	châteaux;	son	amour
s’exalta,	 il	 devint	 fou,	 et	parla	de	 se	brûler	 la	 cervelle,	 chose	 inusitée	dans	 les
pays	à	enfer.	Dès	 le	 lendemain	de	son	arrivée	à	 la	campagne,	 il	avait	écrit	à	 la
comtesse	pour	 lui	offrir	 sa	main	et	 ses	deux	cent	mille	 livres	de	 rente.	Elle	 lui
renvoya	sa	lettre	non	décachetée	par	le	groom	du	comte	N...	Sur	quoi	Limercati
a	passé	trois	ans	dans	ses	terres,	revenant	tous	les	deux	mois	à	Milan,	mais	sans
avoir	 jamais	 le	 courage	 d’y	 rester,	 et	 ennuyant	 tous	 ses	 amis	 de	 son	 amour
passionné	 pour	 la	 comtesse,	 et	 du	 récit	 circonstancié	 des	 bontés	 que	 jadis	 elle
avait	pour	lui.	Dans	les	commencements,	il	ajoutait	qu’avec	le	comte	N...	elle	se
perdait,	et	qu’une	telle	liaison	la	déshonorait.
Le	fait	est	que	la	comtesse	n’avait	aucune	sorte	d’amour	pour	le	comte	N...,	et

c’est	 ce	 qu’elle	 lui	 déclara	 quand	 elle	 fut	 tout	 à	 fait	 sûre	 du	 désespoir	 de
Limercati.	Le	comte,	qui	avait	de	l’usage,	la	pria	de	ne	point	divulguer	la	triste
vérité	dont	elle	lui	faisait	confidence:
—Si	vous	avez	 l’extrême	 indulgence,	ajouta-t-il,	de	continuer	à	me	 recevoir

avec	toutes	les	distinctions	extérieures	accordées	à	l’amant	régnant,	je	trouverai
peut-être	une	place	convenable.
Après	cette	déclaration	héroïque	la	comtesse	ne	voulut	plus	des	chevaux	ni	de

la	 loge	du	comte	N...	Mais	depuis	quinze	ans	elle	était	 accoutumée	à	 la	vie	 la
plus	 élégante:	 elle	 eut	 à	 résoudre	 ce	 problème	 difficile	 ou	 pour	 mieux	 dire
impossible:	vivre	à	Milan	avec	une	pension	de	quinze	cents	 francs.	Elle	quitta
son	palais,	 loua	deux	chambres	à	un	cinquième	étage,	renvoya	tous	ses	gens	et
jusqu’à	 sa	 femme	 de	 chambre	 remplacée	 par	 une	 pauvre	 vieille	 faisant	 des
ménages.	Ce	sacrifice	était	dans	le	fait	moins	héroïque	et	moins	pénible	qu’il	ne
nous	semble;	à	Milan	la	pauvreté	n’est	pas	un	ridicule,	et	partant	ne	se	montre
pas	aux	âmes	effrayées	comme	le	pire	des	maux.	Après	quelques	mois	de	cette
pauvreté	 noble,	 assiégée	 par	 les	 lettres	 continuelles	 de	 Limercati,	 et	même	 du
comte	 N...	 qui	 lui	 aussi	 voulait	 épouser,	 il	 arriva	 que	 le	 marquis	 del	 Dongo,
ordinairement	d’une	avarice	exécrable,	vint	à	penser	que	ses	ennemis	pourraient
bien	triompher	de	la	misère	de	sa	sœur.	Quoi!	une	del	Dongo	être	réduite	à	vivre
avec	la	pension	que	la	cour	de	Vienne,	dont	 il	avait	 tant	à	se	plaindre,	accorde
aux	veuves	de	ses	généraux!
Il	 lui	 écrivit	 qu’un	 appartement	 et	 un	 traitement	 dignes	 de	 sa	 sœur
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l’attendaient	au	château	de	Grianta.	L’âme	mobile	de	la	comtesse	embrassa	avec
enthousiasme	 l’idée	 de	 ce	 nouveau	 genre	 de	 vie;	 il	 y	 avait	 vingt	 ans	 qu’elle
n’avait	pas	habité	ce	château	vénérable	s’élevant	majestueusement	au	milieu	des
vieux	châtaigniers	plantés	du	temps	des	Sforce.	«Là,	se	disait-elle,	je	trouverai	le
repos,	et,	à	mon	âge,	n’est-ce	pas	le	bonheur?	(Comme	elle	avait	trente	et	un	ans
elle	 se	croyait	 arrivée	au	moment	de	 la	 retraite.)	Sur	ce	 lac	 sublime	où	 je	 suis
née,	m’attend	enfin	une	vie	heureuse	et	paisible.»
Je	 ne	 sais	 si	 elle	 se	 trompait,	 mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr	 c’est	 que	 cette	 âme

passionnée,	qui	venait	de	refuser	si	lestement	l’offre	de	deux	immenses	fortunes,
apporta	le	bonheur	au	château	de	Grianta.	Ses	deux	nièces	étaient	folles	de	joie.
—Tu	 m’as	 rendu	 les	 beaux	 jours	 de	 la	 jeunesse,	 lui	 disait	 la	 marquise	 en

l’embrassant;	 la	 veille	 de	 ton	 arrivée,	 j’avais	 cent	 ans.	 La	 comtesse	 se	 mit	 à
revoir,	avec	Fabrice,	tous	ces	lieux	enchanteurs	voisins	de	Grianta,	et	si	célébrés
par	les	voyageurs:	la	villa	Melzi	de	l’autre	côté	du	lac,	vis-à-vis	le	château,	et	qui
lui	 sert	 de	 point	 de	 vue,	 au-dessus	 le	 bois	 sacré	 des	 Sfondrata,	 et	 le	 hardi
promontoire	qui	sépare	les	deux	branches	du	lac,	celle	de	Côme,	si	voluptueuse,
et	 celle	 qui	 court	 vers	Lecco,	 pleine	 de	 sévérité:	 aspects	 sublimes	 et	 gracieux,
que	le	site	le	plus	renommé	du	monde,	la	baie	de	Naples,	égale,	mais	ne	surpasse
point.	 C’était	 avec	 ravissement	 que	 la	 comtesse	 retrouvait	 les	 souvenirs	 de	 sa
première	jeunesse	et	les	comparait	à	ses	sensations	actuelles.	«Le	lac	de	Côme,
se	disait-elle,	n’est	point	environné,	comme	le	lac	de	Genève,	de	grandes	pièces
de	 terre	 bien	 closes	 et	 cultivées	 selon	 les	 meilleures	 méthodes,	 choses	 qui
rappellent	 l’argent	 et	 la	 spéculation.	 Ici	 de	 tous	 côtés	 je	 vois	 des	 collines
d’inégales	hauteurs	couvertes	de	bouquets	d’arbres	plantés	par	le	hasard,	et	que
la	main	 de	 l’homme	 n’a	 point	 encore	 gâtés	 et	 forcés	 à	 rendre	 du	 revenu.	 Au
milieu	de	ces	collines	aux	formes	admirables	et	se	précipitant	vers	le	lac	par	des
pentes	si	singulières,	je	puis	garder	toutes	les	illusions	des	descriptions	du	Tasse
et	de	l’Arioste.	Tout	est	noble	et	tendre,	tout	parle	d’amour,	rien	ne	rappelle	les
laideurs	de	la	civilisation.	Les	villages	situés	à	mi-côte	sont	cachés	par	de	grands
arbres,	et	au-dessus	des	sommets	des	arbres	s’élève	l’architecture	charmante	de
leurs	 jolis	 clochers.	 Si	 quelque	 petit	 champ	 de	 cinquante	 pas	 de	 large	 vient
interrompre	 de	 temps	 à	 autre	 les	 bouquets	 de	 châtaigniers	 et	 de	 cerisiers
sauvages,	 l’œil	 satisfait	 y	 voit	 croître	 des	 plantes	 plus	 vigoureuses	 et	 plus
heureuses	 là	qu’ailleurs.	Par-delà	ces	collines,	dont	 le	 faîte	offre	des	ermitages
qu’on	 voudrait	 tous	 habiter,	 l’œil	 étonné	 aperçoit	 les	 pics	 des	 Alpes,	 toujours
couverts	de	neige,	et	leur	austérité	sévère	lui	rappelle	des	malheurs	de	la	vie	ce
qu’il	en	faut	pour	accroître	la	volupté	présente.	L’imagination	est	touchée	par	le
son	lointain	de	la	cloche	de	quelque	petit	village	caché	sous	les	arbres:	ces	sons
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portés	sur	les	eaux	qui	les	adoucissent	prennent	une	teinte	de	douce	mélancolie
et	de	résignation,	et	semblent	dire	à	l’homme:	La	vie	s’enfuit,	ne	te	montre	donc
point	si	difficile	envers	le	bonheur	qui	se	présente,	hâte-toi	de	jouir.»	Le	langage
de	 ces	 lieux	 ravissants,	 et	 qui	 n’ont	 point	 de	 pareils	 au	 monde,	 rendit	 à	 la
comtesse	 son	 cœur	 de	 seize	 ans.	 Elle	 ne	 concevait	 pas	 comment	 elle	 avait	 pu
passer	 tant	 d’années	 sans	 revoir	 le	 lac.	 «Est-ce	 donc	 au	 commencement	 de	 la
vieillesse,	 se	 disait-elle,	 que	 le	 bonheur	 se	 serait	 réfugié?»	 Elle	 acheta	 une
barque	que	Fabrice,	la	marquise	et	elle	ornèrent	de	leurs	mains,	car	on	manquait
d’argent	 pour	 tout,	 au	milieu	 de	 l’état	 de	maison	 le	 plus	 splendide;	 depuis	 sa
disgrâce	 le	 marquis	 del	 Dongo	 avait	 redoublé	 de	 faste	 aristocratique.	 Par
exemple,	pour	gagner	dix	pas	de	 terrain	sur	 le	 lac,	près	de	 la	 fameuse	allée	de
platanes,	 à	 côté	 de	 la	 Cadenabia,	 il	 faisait	 construire	 une	 digue	 dont	 le	 devis
allait	à	quatre-vingt	mille	francs.	A	l’extrémité	de	la	digue	on	voyait	s’élever,	sur
les	dessins	du	fameux	marquis	Cagnola,	une	chapelle	bâtie	tout	entière	en	blocs
de	 granit	 énormes,	 et,	 dans	 la	 chapelle,	 Marchesi,	 le	 sculpteur	 à	 la	 mode	 de
Milan,	 lui	 bâtissait	 un	 tombeau	 sur	 lequel	 des	 bas-reliefs	 nombreux	 devaient
représenter	les	belles	actions	de	ses	ancêtres.
Le	 frère	 aîné	 de	 Fabrice,	 le	 marchesino	 Ascagne,	 voulut	 se	 mettre	 des

promenades	de	ces	dames;	mais	sa	tante	jetait	de	l’eau	sur	ses	cheveux	poudrés,
et	 avait	 tous	 les	 jours	 quelque	 nouvelle	 niche	 à	 lancer	 à	 sa	 gravité.	 Enfin	 il
délivra	de	l’aspect	de	sa	grosse	figure	blafarde	la	joyeuse	troupe	qui	n’osait	rire
en	sa	présence.	On	pensait	qu’il	était	 l’espion	du	marquis	son	père,	et	 il	 fallait
ménager	ce	despote	sévère	et	toujours	furieux	depuis	sa	démission	forcée.
Ascagne	jura	de	se	venger	de	Fabrice.
Il	y	eut	une	tempête	où	l’on	courut	des	dangers;	quoiqu’on	eût	infiniment	peu

d’argent,	on	paya	généreusement	les	deux	bateliers	pour	qu’ils	ne	dissent	rien	au
marquis,	qui	déjà	témoignait	beaucoup	d’humeur	de	ce	qu’on	emmenait	ses	deux
filles.	On	rencontra	une	seconde	tempête;	elles	sont	terribles	et	imprévues	sur	ce
beau	lac:	des	rafales	de	vent	sortent	à	l’improviste	de	deux	gorges	de	montagnes
placées	dans	des	directions	opposées	et	luttent	sur	les	eaux.	La	comtesse	voulut
débarquer	au	milieu	de	 l’ouragan	et	des	coups	de	 tonnerre;	elle	prétendait	que,
placée	sur	un	rocher	isolé	au	milieu	du	lac,	et	grand	comme	une	petite	chambre,
elle	aurait	un	spectacle	singulier;	elle	se	verrait	assiégée	de	toutes	parts	par	des
vagues	furieuses,	mais,	en	sautant	de	la	barque,	elle	tomba	dans	l’eau.	Fabrice	se
jeta	après	elle	pour	la	sauver,	et	tous	deux	furent	entraînés	assez	loin.	Sans	doute
il	n’est	pas	beau	de	 se	noyer,	mais	 l’ennui,	 tout	étonné,	était	banni	du	château
féodal.	 La	 comtesse	 s’était	 passionnée	 pour	 le	 caractère	 primitif	 et	 pour
l’astrologie	de	 l’abbé	Blanès.	Le	peu	d’argent	qui	 lui	 restait	après	 l’acquisition
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de	 la	 barque	 avait	 été	 employé	 à	 acheter	 un	 petit	 télescope	 de	 rencontre,	 et
presque	tous	les	soirs,	avec	ses	nièces	et	Fabrice,	elle	allait	s’établir	sur	la	plate-
forme	d’une	des	tours	gothiques	du	château.	Fabrice	était	le	savant	de	la	troupe,
et	l’on	passait	là	plusieurs	heures	fort	gaiement,	loin	des	espions.
Il	faut	avouer	qu’il	y	avait	des	journées	où	la	comtesse	n’adressait	la	parole	à

personne;	on	la	voyait	se	promener	sous	les	hauts	châtaigniers,	plongée	dans	de
sombres	rêveries;	elle	avait	trop	d’esprit	pour	ne	pas	sentir	parfois	l’ennui	qu’il	y
a	 à	 ne	 pas	 échanger	 ses	 idées.	 Mais	 le	 lendemain	 elle	 riait	 comme	 la	 veille:
c’étaient	 les	 doléances	 de	 la	 marquise,	 sa	 belle-sœur,	 qui	 produisaient	 ces
impressions	sombres	sur	cette	âme	naturellement	si	agissante.
—Passerons-nous	donc	ce	qui	nous	 reste	de	 jeunesse	dans	ce	 triste	 château!

s’écriait	la	marquise.
Avant	 l’arrivée	de	 la	 comtesse,	 elle	n’avait	 pas	même	 le	 courage	d’avoir	 de

ces	regrets.
L’on	 vécut	 ainsi	 pendant	 l’hiver	 de	 1814	 à	 1815.	 Deux	 fois,	 malgré	 sa

pauvreté,	la	comtesse	vint	passer	quelques	jours	à	Milan;	il	s’agissait	de	voir	un
ballet	sublime	de	Vigano,	donné	au	théâtre	de	la	Scala,	et	le	marquis	ne	défendait
point	à	sa	femme	d’accompagner	sa	belle-sœur.	On	allait	toucher	les	quartiers	de
la	 petite	 pension,	 et	 c’était	 la	 pauvre	 veuve	 du	 général	 cisalpin	 qui	 prêtait
quelques	 sequins	 à	 la	 richissime	 marquise	 del	 Dongo.	 Ces	 parties	 étaient
charmantes;	 on	 invitait	 à	 dîner	 de	 vieux	 amis,	 et	 l’on	 se	 consolait	 en	 riant	 de
tout,	comme	de	vrais	enfants.	Cette	gaieté	italienne,	pleine	de	brio	et	d’imprévu,
faisait	oublier	la	tristesse	sombre	que	les	regards	du	marquis	et	de	son	fils	aîné
répandaient	 autour	 d’eux	 à	 Grianta.	 Fabrice,	 à	 peine	 âgé	 de	 seize	 ans,
représentait	fort	bien	le	chef	de	la	maison.
Le	 7	 mars	 1815,	 les	 dames	 étaient	 de	 retour,	 depuis	 l’avant-veille,	 d’un

charmant	 petit	 voyage	 de	 Milan;	 elles	 se	 promenaient	 dans	 la	 belle	 allée	 de
platanes	 récemment	 prolongée	 sur	 l’extrême	 bord	 du	 lac.	 Une	 barque	 parut,
venant	du	côté	de	Côme,	et	fit	des	signes	singuliers.	Un	agent	du	marquis	sauta
sur	 la	 digue:	Napoléon	 venait	 de	 débarquer	 au	 golfe	 de	 Juan.	 L’Europe	 eut	 la
bonhomie	d’être	surprise	de	cet	événement,	qui	ne	surprit	point	 le	marquis	del
Dongo;	 il	 écrivit	 à	 son	 souverain	 une	 lettre	 pleine	 d’effusion	 de	 cœur;	 il	 lui
offrait	 ses	 talents	 et	 plusieurs	millions,	 et	 lui	 répétait	 que	 ses	ministres	 étaient
des	jacobins	d’accord	avec	les	meneurs	de	Paris.
Le	8	mars,	à	six	heures	du	matin,	le	marquis,	revêtu	de	ses	insignes,	se	faisait

dicter,	 par	 son	 fils	 aîné,	 le	 brouillon	 d’une	 troisième	 dépêche	 politique;	 il
s’occupait	avec	gravité	à	la	transcrire	de	sa	belle	écriture	soignée,	sur	du	papier
portant	 en	 filigrane	 l’effigie	 du	 souverain.	Au	même	 instant,	 Fabrice	 se	 faisait
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annoncer	chez	la	comtesse	Pietranera.
—Je	pars,	 lui	dit-il,	 je	vais	 rejoindre	 l’Empereur,	qui	est	aussi	 roi	d’Italie;	 il

avait	tant	d’amitié	pour	ton	mari!	Je	passe	par	la	Suisse.	Cette	nuit,	à	Menagio,
mon	ami	Vasi,	le	marchand	de	baromètres,	m’a	donné	son	passeport;	maintenant
donne-moi	quelques	napoléons,	car	je	n’en	ai	que	deux	à	moi;	mais	s’il	le	faut,
j’irai	à	pied.
La	comtesse	pleurait	de	joie	et	d’angoisse.
—Grand	Dieu!	pourquoi	 faut-il	que	cette	 idée	 te	soit	venue!	s’écriait-elle	en

saisissant	les	mains	de	Fabrice.
Elle	se	leva	et	alla	prendre	dans	l’armoire	au	linge,	où	elle	était	soigneusement

cachée,	 une	 petite	 bourse	 ornée	 de	 perles;	 c’était	 tout	 ce	 qu’elle	 possédait	 au
monde.
—Prends,	 dit-elle	 à	Fabrice;	mais	 au	nom	de	Dieu!	 ne	 te	 fais	 pas	 tuer.	Que

restera-t-il	à	ta	malheureuse	mère	et	à	moi,	si	tu	nous	manques?	Quant	au	succès
de	Napoléon,	 il	est	 impossible,	mon	pauvre	ami;	nos	messieurs	sauront	bien	 le
faire	périr.	N’as-tu	pas	entendu,	 il	y	 a	huit	 jours,	 à	Milan,	 l’histoire	des	vingt-
trois	projets	d’assassinat	tous	si	bien	combinés	et	auxquels	il	n’échappa	que	par
miracle?	et	alors	il	était	tout-puissant.	Et	tu	as	vu	que	ce	n’est	pas	la	volonté	de
le	 perdre	 qui	 manque	 à	 nos	 ennemis;	 la	 France	 n’était	 plus	 rien	 depuis	 son
départ.
C’était	 avec	 l’accent	 de	 l’émotion	 la	 plus	 vive	 que	 la	 comtesse	 parlait	 à

Fabrice	des	futures	destinées	de	Napoléon.
—En	te	permettant	d’aller	le	rejoindre,	je	lui	sacrifie	ce	que	j’ai	de	plus	cher

au	monde,	disait-elle.	Les	yeux	de	Fabrice	se	mouillèrent,	il	répandit	des	larmes
en	 embrassant	 la	 comtesse,	 mais	 sa	 résolution	 de	 partir	 ne	 fut	 pas	 un	 instant
ébranlée.	Il	expliquait	avec	effusion	à	cette	amie	si	chère	toutes	les	raisons	qui	le
déterminaient,	et	que	nous	prenons	la	liberté	de	trouver	bien	plaisantes.
—Hier	 soir,	 il	 était	 six	 heures	 moins	 sept	 minutes,	 nous	 nous	 promenions,

comme	tu	sais,	sur	le	bord	du	lac	dans	l’allée	de	platanes,	au-dessous	de	la	Casa
Sommariva,	 et	 nous	 marchions	 vers	 le	 sud.	 Là,	 pour	 la	 première	 fois,	 j’ai
remarqué	au	loin	le	bateau	qui	venait	de	Côme,	porteur	d’une	si	grande	nouvelle.
Comme	je	regardais	ce	bateau	sans	songer	à	l’Empereur,	et	seulement	enviant	le
sort	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 voyager,	 tout	 à	 coup	 j’ai	 été	 saisi	 d’une	 émotion
profonde.	Le	bateau	a	pris	terre,	l’agent	a	parlé	bas	à	mon	père,	qui	a	changé	de
couleur,	 et	 nous	 a	 pris	 à	 part	 pour	 nous	 annoncer	 la	 terrible	 nouvelle.	 Je	 me
tournai	vers	le	lac	sans	autre	but	que	de	cacher	les	larmes	de	joie	dont	mes	yeux
étaient	 inondés.	Tout	à	coup,	 à	une	hauteur	 immense	et	 à	ma	droite	 j’ai	vu	un
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aigle,	 l’oiseau	 de	 Napoléon;	 il	 volait	 majestueusement,	 se	 dirigeant	 vers	 la
Suisse,	et	par	conséquent	vers	Paris.	Et	moi	aussi,	me	suis-je	dit	à	 l’instant,	 je
traverserai	la	Suisse	avec	la	rapidité	de	l’aigle,	et	j’irai	offrir	à	ce	grand	homme
bien	peu	de	chose,	mais	enfin	tout	ce	que	je	puis	offrir,	le	secours	de	mon	faible
bras.	Il	voulut	nous	donner	une	patrie	et	il	aima	mon	oncle.	A	l’instant,	quand	je
voyais	 encore	 l’aigle,	 par	 un	 effet	 singulier	 mes	 larmes	 se	 sont	 taries;	 et	 la
preuve	que	cette	idée	vient	d’en	haut,	c’est	qu’au	même	moment,	sans	discuter,
j’ai	 pris	ma	 résolution	 et	 j’ai	 vu	 les	moyens	 d’exécuter	 ce	 voyage.	En	un	 clin
d’œil	 toutes	 les	 tristesses	qui,	comme	tu	sais,	empoisonnent	ma	vie,	surtout	 les
dimanches,	 ont	 été	 comme	 enlevées	 par	 un	 souffle	 divin.	 J’ai	 vu	 cette	 grande
image	de	l’Italie	se	relever	de	la	fange	où	les	Allemands	la	retiennent	plongée	2;
elle	étendait	ses	bras	meurtris	et	encore	à	demi	chargés	de	chaînes	vers	son	roi	et
son	 libérateur.	 Et	 moi,	 me	 suis-je	 dit,	 fils	 encore	 inconnu	 de	 cette	 mère
malheureuse,	je	partirai,	j’irai	mourir	ou	vaincre	avec	cet	homme	marqué	par	le
destin,	 et	 qui	 voulut	 nous	 laver	 du	 mépris	 que	 nous	 jettent	 même	 les	 plus
esclaves	et	les	plus	vils	parmi	les	habitants	de	l’Europe.
«Tu	sais,	ajouta-t-il	 à	voix	basse	en	se	 rapprochant	de	 la	comtesse,	et	 fixant

sur	elle	ses	yeux	d’où	jaillissaient	des	flammes,	tu	sais	ce	jeune	marronnier	que
ma	 mère,	 l’hiver	 de	 ma	 naissance,	 planta	 elle-même	 au	 bord	 de	 la	 grande
fontaine	dans	notre	forêt,	à	deux	lieues	d’ici:	avant	de	rien	faire,	j’ai	voulu	l’aller
visiter.	Le	printemps	n’est	pas	trop	avancé,	me	disais-je:	eh	bien!	si	mon	arbre	a
des	 feuilles,	 ce	 sera	 un	 signe	 pour	 moi.	 Moi	 aussi	 je	 dois	 sortir	 de	 l’état	 de
torpeur	où	 je	 languis	dans	ce	 triste	et	 froid	château.	Ne	 trouves-tu	pas	que	ces
vieux	 murs	 noircis,	 symboles	 maintenant	 et	 autrefois	 moyens	 du	 despotisme,
sont	une	véritable	image	du	triste	hiver?	ils	sont	pour	moi	ce	que	l’hiver	est	pour
mon	arbre.
«Le	 croirais-tu,	 Gina?	 hier	 soir	 à	 sept	 heures	 et	 demie	 j’arrivais	 à	 mon

marronnier;	 il	avait	des	feuilles,	de	jolies	petites	feuilles	déjà	assez	grandes!	Je
les	 baisai	 sans	 leur	 faire	 de	mal.	 J’ai	 bêché	 la	 terre	 avec	 respect	 à	 l’entour	 de
l’arbre	chéri.	Aussitôt,	rempli	d’un	transport	nouveau,	j’ai	traversé	la	montagne;
je	 suis	 arrivé	 à	Menagio:	 il	 me	 fallait	 un	 passeport	 pour	 entrer	 en	 Suisse.	 Le
temps	avait	volé,	il	était	déjà	une	heure	du	matin	quand	je	me	suis	vu	à	la	porte
de	 Vasi.	 Je	 pensais	 devoir	 frapper	 longtemps	 pour	 le	 réveiller;	 mais	 il	 était
debout	 avec	 trois	 de	 ses	 amis.	 A	 mon	 premier	 mot:	 «Tu	 vas	 rejoindre
Napoléon!»	s’est-il	écrié,	et	il	m’a	sauté	au	cou.	Les	autres	aussi	m’ont	embrassé
avec	transport.	«Pourquoi	suis-je	marié!»	disait	l’un	d’eux.
Mme	 Pietranera	 était	 devenue	 pensive;	 elle	 crut	 devoir	 présenter	 quelques

objections.	 Si	 Fabrice	 eût	 eu	 la	 moindre	 expérience,	 il	 eût	 bien	 vu	 que	 la
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comtesse	 elle-même	ne	 croyait	 pas	 aux	 bonnes	 raisons	 qu’elle	 se	 hâtait	 de	 lui
donner.	Mais,	 à	 défaut	 d’expérience,	 il	 avait	 de	 la	 résolution;	 il	 ne	 daigna	 pas
même	écouter	ces	raisons.	La	comtesse	se	réduisit	bientôt	à	obtenir	de	lui	que	du
moins	il	fît	part	de	son	projet	à	sa	mère.
—Elle	 le	 dira	 à	mes	 sœurs,	 et	 ces	 femmes	me	 trahiront	 à	 leur	 insu!	 s’écria

Fabrice	avec	une	sorte	de	hauteur	héroïque.
—Parlez	donc	avec	plus	de	respect,	dit	la	comtesse	souriant	au	milieu	de	ses

larmes,	du	sexe	qui	fera	votre	fortune;	car	vous	déplairez	toujours	aux	hommes,
vous	avez	trop	de	feu	pour	les	âmes	prosaïques.
La	marquise	 fondit	 en	 larmes	 en	 apprenant	 l’étrange	 projet	 de	 son	 fils;	 elle

n’en	sentait	pas	l’héroïsme,	et	fit	tout	son	possible	pour	le	retenir.	Quand	elle	fut
convaincue	 que	 rien	 au	 monde,	 excepté	 les	 murs	 d’une	 prison,	 ne	 pourrait
l’empêcher	de	partir,	elle	lui	remit	le	peu	d’argent	qu’elle	possédait;	puis	elle	se
souvint	qu’elle	avait	depuis	la	veille	huit	ou	dix	petits	diamants	valant	peut-être
dix	mille	francs,	que	le	marquis	lui	avait	confiés	pour	les	faire	monter	à	Milan.
Les	sœurs	de	Fabrice	entrèrent	chez	leur	mère	tandis	que	la	comtesse	cousait	ces
diamants	dans	l’habit	de	voyage	de	notre	héros;	il	rendait	à	ces	pauvres	femmes
leurs	chétifs	napoléons.	Ses	sœurs	furent	tellement	enthousiasmées	de	son	projet,
elles	 l’embrassaient	 avec	 une	 joie	 si	 bruyante	 qu’il	 prit	 à	 la	 main	 quelques
diamants	qui	restaient	encore	à	cacher,	et	voulut	partir	sur-le-champ.
—Vous	me	trahiriez	à	votre	insu,	dit-il	à	ses	sœurs.	Puisque	j’ai	tant	d’argent,

il	 est	 inutile	 d’emporter	 des	 hardes;	 on	 en	 trouve	 partout.	 Il	 embrassa	 ces
personnes	qui	lui	étaient	si	chères,	et	partit	à	l’instant	même	sans	vouloir	rentrer
dans	 sa	 chambre.	 Il	marcha	 si	 vite,	 craignant	 toujours	d’être	poursuivi	 par	des
gens	à	cheval,	que	le	soir	même	il	entrait	à	Lugano.	Grâce	à	Dieu,	il	était	dans
une	ville	suisse,	et	ne	craignait	plus	d’être	violenté	sur	la	route	solitaire	par	des
gendarmes	payés	par	son	père.	De	ce	lieu,	il	lui	écrivit	une	belle	lettre,	faiblesse
d’enfant	qui	donna	de	la	consistance	à	la	colère	du	marquis.	Fabrice	prit	la	poste,
passa	 le	 Saint-Gothard;	 son	 voyage	 fut	 rapide,	 et	 il	 entra	 en	 France	 par
Pontarlier.	L’Empereur	était	à	Paris.	Là	commencèrent	les	malheurs	de	Fabrice;
il	était	parti	dans	la	ferme	intention	de	parler	à	l’Empereur:	jamais	il	ne	lui	était
venu	à	l’esprit	que	ce	fût	chose	difficile.	A	Milan,	dix	fois	par	jour	il	voyait	 le
prince	Eugène	et	eût	pu	lui	adresser	 la	parole.	A	Paris,	 tous	les	matins,	 il	allait
dans	la	cour	du	château	des	Tuileries	assister	aux	revues	passées	par	Napoléon;
mais	 jamais	 il	 ne	 put	 approcher	 de	 l’Empereur.	 Notre	 héros	 croyait	 tous	 les
Français	 profondément	 émus	 comme	 lui	 de	 l’extrême	 danger	 que	 courait	 la
patrie.	A	 la	 table	 de	 l’hôtel	 où	 il	 était	 descendu,	 il	 ne	 fit	 point	mystère	 de	 ses
projets	et	de	son	dévouement;	il	trouva	des	jeunes	gens	d’une	douceur	aimable,

www.takbook.com



encore	plus	enthousiastes	que	lui,	et	qui,	en	peu	de	jours,	ne	manquèrent	pas	de
lui	 voler	 tout	 l’argent	 qu’il	 possédait.	 Heureusement,	 par	 pure	 modestie,	 il
n’avait	pas	parlé	des	diamants	donnés	par	sa	mère.	Le	matin	où,	à	la	suite	d’une
orgie,	 il	 se	 trouva	 décidément	 volé,	 il	 acheta	 deux	 beaux	 chevaux,	 prit	 pour
domestique	un	ancien	soldat	palefrenier	du	maquignon,	et,	dans	son	mépris	pour
les	 jeunes	Parisiens	beaux	parleurs,	partit	pour	 l’armée.	 Il	ne	savait	 rien,	 sinon
qu’elle	se	rassemblait	vers	Maubeuge.	A	peine	fut-il	arrivé	sur	la	frontière,	qu’il
trouva	 ridicule	 de	 se	 tenir	 dans	 une	maison,	 occupé	 à	 se	 chauffer	 devant	 une
bonne	cheminée,	tandis	que	des	soldats	bivouaquaient.	Quoi	que	pût	lui	dire	son
domestique,	qui	ne	manquait	pas	de	bon	sens,	il	courut	se	mêler	imprudemment
aux	 bivouacs	 de	 l’extrême	 frontière,	 sur	 la	 route	 de	 Belgique.	 A	 peine	 fut-il
arrivé	au	premier	bataillon	placé	à	côté	de	 la	route,	que	 les	soldats	se	mirent	à
regarder	ce	jeune	bourgeois,	dont	la	mise	n’avait	rien	qui	rappelât	l’uniforme.	La
nuit	 tombait,	 il	 faisait	 un	 vent	 froid.	 Fabrice	 s’approcha	 d’un	 feu,	 et	 demanda
l’hospitalité	 en	 payant.	 Les	 soldats	 se	 regardèrent	 étonnés	 surtout	 de	 l’idée	 de
payer,	et	lui	accordèrent	avec	bonté	une	place	au	feu;	son	domestique	lui	fit	un
abri.	Mais,	une	heure	après,	l’adjudant	du	régiment	passant	à	portée	du	bivouac,
les	 soldats	 allèrent	 lui	 raconter	 l’arrivée	 de	 cet	 étranger	 parlant	 mal	 français.
L’adjudant	 interrogea	 Fabrice,	 qui	 lui	 parla	 de	 son	 enthousiasme	 pour
l’Empereur	 avec	 un	 accent	 fort	 suspect;	 sur	 quoi	 ce	 sous-officier	 le	 pria	 de	 le
suivre	 jusque	chez	le	colonel,	établi	dans	une	ferme	voisine.	Le	domestique	de
Fabrice	 s’approcha	avec	 les	deux	chevaux.	Leur	vue	parut	 frapper	 si	vivement
l’adjudant	sous-officier,	qu’aussitôt	 il	changea	de	pensée,	et	se	mit	à	 interroger
aussi	 le	 domestique.	 Celui-ci,	 ancien	 soldat,	 devinant	 d’abord	 le	 plan	 de
campagne	 de	 son	 interlocuteur,	 parla	 des	 protections	 qu’avait	 son	 maître,
ajoutant	que,	certes,	on	ne	lui	chiperait	pas	ses	beaux	chevaux.	Aussitôt	un	soldat
appelé	par	 l’adjudant	 lui	mit	 la	main	sur	 le	collet;	un	autre	soldat	prit	soin	des
chevaux,	 et,	 d’un	 air	 sévère,	 l’adjudant	 ordonna	 à	 Fabrice	 de	 le	 suivre	 sans
répliquer.
Après	lui	avoir	fait	faire	une	bonne	lieue,	à	pied,	dans	l’obscurité	rendue	plus

profonde	 en	 apparence	 par	 le	 feu	 des	 bivouacs	 qui	 de	 toutes	 parts	 éclairaient
l’horizon,	 l’adjudant	 remit	 Fabrice	 à	 un	 officier	 de	 gendarmerie	 qui,	 d’un	 air
grave,	 lui	 demanda	 ses	 papiers.	 Fabrice	montra	 son	 passeport	 qui	 le	 qualifiait
marchand	de	baromètres	portant	sa	marchandise.
—Sont-ils	bêtes,	s’écria	l’officier,	c’est	aussi	trop	fort!
Il	fit	des	questions	à	notre	héros	qui	parla	de	l’Empereur	et	de	la	liberté	dans

les	termes	du	plus	vif	enthousiasme;	sur	quoi	l’officier	de	gendarmerie	fut	saisi
d’un	rire	fou.
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—Parbleu!	 tu	n’es	pas	 trop	adroit!	 s’écria-t-il.	 Il	est	un	peu	 fort	de	café	que
l’on	ose	nous	expédier	des	blancs-becs	de	ton	espèce!
Et	quoi	que	pût	dire	Fabrice,	qui	se	tuait	à	expliquer	qu’en	effet	il	n’était	pas

marchand	 de	 baromètres,	 l’officier	 l’envoya	 à	 la	 prison	 de	B...,	 petite	 ville	 du
voisinage	où	notre	héros	arriva	sur	les	trois	heures	du	matin,	outré	de	fureur	et
mort	de	fatigue.
Fabrice,	d’abord	étonné,	puis	furieux,	ne	comprenant	absolument	rien	à	ce	qui

lui	 arrivait,	 passa	 trente-trois	 longues	 journées	 dans	 cette	 misérable	 prison;	 il
écrivait	 lettres	 sur	 lettres	 au	 commandant	 de	 la	 place,	 et	 c’était	 la	 femme	 du
geôlier,	belle	Flamande	de	 trente-six	ans,	qui	se	chargeait	de	 les	faire	parvenir.
Mais	comme	elle	n’avait	nulle	envie	de	faire	fusiller	un	aussi	joli	garçon,	et	que
d’ailleurs	il	payait	bien,	elle	ne	manquait	pas	de	jeter	au	feu	toutes	ces	lettres.	Le
soir,	 fort	 tard,	elle	daignait	venir	écouter	 les	doléances	du	prisonnier;	elle	avait
dit	à	son	mari	que	le	blanc-bec	avait	de	l’argent,	sur	quoi	le	prudent	geôlier	lui
avait	donné	carte	blanche.	Elle	usa	de	la	permission	et	reçut	quelques	napoléons
d’or,	car	l’adjudant	n’avait	enlevé	que	les	chevaux,	et	l’officier	de	gendarmerie
n’avait	rien	confisqué	du	tout.	Une	après-midi	du	mois	de	juin,	Fabrice	entendit
une	 forte	 canonnade	 assez	 éloignée.	 On	 se	 battait	 donc	 enfin!	 son	 cœur
bondissait	d’impatience.	Il	entendit	aussi	beaucoup	de	bruit	dans	la	ville;	en	effet
un	 grand	mouvement	 s’opérait,	 trois	 divisions	 traversaient	 B...	 Quand,	 sur	 les
onze	 heures	 du	 soir,	 la	 femme	 du	 geôlier	 vint	 partager	 ses	 peines,	 Fabrice	 fut
plus	aimable	encore	que	de	coutume;	puis	lui	prenant	les	mains:
—Faites-moi	sortir	d’ici,	je	jurerai	sur	l’honneur	de	revenir	dans	la	prison	dès

qu’on	aura	cessé	de	se	battre.
—Balivernes	que	tout	cela!	As-tu	du	quibus?	Il	parut	inquiet,	il	ne	comprenait

pas	le	mot	quibus.	La	geôlière,	voyant	ce	mouvement,	jugea	que	les	eaux	étaient
basses,	et,	au	lieu	de	parler	de	napoléons	d’or	comme	elle	l’avait	résolu,	elle	ne
parla	plus	que	de	francs.
—Ecoute,	lui	dit-elle,	si	tu	peux	donner	une	centaine	de	francs,	je	mettrai	un

double	napoléon	 sur	 chacun	des	yeux	du	 caporal	 qui	 va	venir	 relever	 la	 garde
pendant	la	nuit.	Il	ne	pourra	te	voir	partir	de	prison,	et	si	son	régiment	doit	filer
dans	la	journée,	il	acceptera.
Le	marché	 fut	 bientôt	 conclu.	 La	 geôlière	 consentit	même	 à	 cacher	 Fabrice

dans	sa	chambre	d’où	il	pourrait	plus	facilement	s’évader	le	lendemain	matin.
Le	lendemain,	avant	l’aube,	cette	femme	tout	attendrie	dit	à	Fabrice:
—Mon	cher	petit,	 tu	 es	 encore	bien	 jeune	pour	 faire	 ce	vilain	métier:	 crois-

moi,	n’y	reviens	plus.
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—Mais	 quoi!	 répétait	 Fabrice,	 il	 est	 donc	 criminel	 de	 vouloir	 défendre	 la
patrie?
—Suffit.	 Rappelle-toi	 toujours	 que	 je	 t’ai	 sauvé	 la	 vie;	 ton	 cas	 était	 net,	 tu

aurais	été	fusillé,	mais	ne	le	dis	à	personne,	car	tu	nous	ferais	perdre	notre	place
à	 mon	 mari	 et	 à	 moi;	 surtout	 ne	 répète	 jamais	 ton	 mauvais	 conte	 d’un
gentilhomme	 de	 Milan	 déguisé	 en	 marchand	 de	 baromètres,	 c’est	 trop	 bête.
Ecoute-moi	bien,	je	vais	te	donner	les	habits	d’un	hussard	mort	avant-hier	dans
la	prison:	n’ouvre	 la	bouche	que	 le	moins	possible,	mais	enfin,	 si	un	maréchal
des	logis	ou	un	officier	t’interroge	de	façon	à	te	forcer	de	répondre,	dis	que	tu	es
resté	malade	chez	un	paysan	qui	t’a	recueilli	par	charité	comme	tu	tremblais	la
fièvre	dans	un	fossé	de	la	route.	Si	l’on	n’est	pas	satisfait	de	cette	réponse,	ajoute
que	tu	vas	rejoindre	ton	régiment.	On	t’arrêtera	peut-être	à	cause	de	ton	accent:
alors	dis	que	tu	es	né	en	Piémont,	que	tu	es	un	conscrit	resté	en	France	l’année
passée,	etc.
Pour	la	première	fois,	après	trente-trois	jours	de	fureur,	Fabrice	comprit	le	fin

mot	de	tout	ce	qui	lui	arrivait.	On	le	prenait	pour	un	espion.	Il	raisonna	avec	la
geôlière,	 qui,	 ce	 matin-là,	 était	 fort	 tendre,	 et	 enfin	 tandis	 qu’armée	 d’une
aiguille	 elle	 rétrécissait	 les	 habits	 du	 hussard,	 il	 raconta	 son	 histoire	 bien
clairement	à	cette	femme	étonnée.	Elle	y	crut	un	instant;	il	avait	l’air	si	naïf,	et	il
était	si	joli	habillé	en	hussard!
—Puisque	tu	as	tant	de	bonne	volonté	pour	te	battre,	lui	dit-elle	enfin	à	demi

persuadée,	 il	 fallait	 donc	 en	 arrivant	 à	 Paris	 t’engager	 dans	 un	 régiment.	 En
payant	à	boire	à	un	maréchal	des	logis,	ton	affaire	était	faite!	La	geôlière	ajouta
beaucoup	 de	 bons	 avis	 pour	 l’avenir,	 et	 enfin,	 à	 la	 petite	 pointe	 du	 jour,	 mit
Fabrice	hors	de	chez	elle,	après	lui	avoir	fait	jurer	cent	et	cent	fois	que	jamais	il
ne	prononcerait	son	nom,	quoi	qu’il	pût	arriver.	Dès	que	Fabrice	fut	sorti	de	la
petite	ville,	marchant	gaillardement	le	sabre	de	hussard	sous	le	bras,	il	lui	vint	un
scrupule.	Me	voici,	se	dit-il,	avec	l’habit	et	la	feuille	de	route	d’un	hussard	mort
en	prison,	où	l’avait	conduit,	dit-on,	le	vol	d’une	vache	et	de	quelques	couverts
d’argent!	 j’ai	 pour	 ainsi	 dire	 succédé	 à	 son	 être...	 et	 cela	 sans	 le	 vouloir	 ni	 le
prévoir	 en	 aucune	 manière!	 Gare	 la	 prison!...	 Le	 présage	 est	 clair,	 j’aurai
beaucoup	à	souffrir	de	la	prison!
Il	n’y	avait	pas	une	heure	que	Fabrice	avait	quitté	 sa	bienfaitrice,	 lorsque	 la

pluie	 commença	 à	 tomber	 avec	 une	 telle	 force	 qu’à	 peine	 le	 nouvel	 hussard
pouvait-il	marcher,	embarrassé	par	des	bottes	grossières	qui	n’étaient	pas	faites
pour	lui.	Il	fit	rencontre	d’un	paysan	monté	sur	un	méchant	cheval,	il	acheta	le
cheval	en	s’expliquant	par	signes;	la	geôlière	lui	avait	recommandé	de	parler	le
moins	possible,	à	cause	de	son	accent.
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Ce	 jour-là	 l’armée,	qui	venait	de	gagner	 la	bataille	de	Ligny,	 était	 en	pleine
marche	sur	Bruxelles;	on	était	à	la	veille	de	la	bataille	de	Waterloo.	Sur	le	midi,
la	 pluie	 à	 verse	 continuant	 toujours,	 Fabrice	 entendit	 le	 bruit	 du	 canon;	 ce
bonheur	lui	fit	oublier	tout	à	fait	les	affreux	moments	de	désespoir	que	venait	de
lui	 donner	 cette	 prison	 si	 injuste.	 Il	 marcha	 jusqu’à	 la	 nuit	 très	 avancée,	 et
comme	 il	 commençait	 à	 avoir	 quelque	 bon	 sens,	 il	 alla	 prendre	 son	 logement
dans	 une	 maison	 de	 paysan	 fort	 éloignée	 de	 la	 route.	 Ce	 paysan	 pleurait	 et
prétendait	 qu’on	 lui	 avait	 tout	 pris;	 Fabrice	 lui	 donna	 un	 écu,	 et	 il	 trouva	 de
l’avoine.	Mon	cheval	n’est	pas	beau,	se	dit	Fabrice;	mais	qu’importe,	il	pourrait
bien	se	 trouver	du	goût	de	quelque	adjudant,	 et	 il	 alla	coucher	à	 l’écurie	à	 ses
côtés.	Une	heure	avant	le	jour,	le	lendemain,	Fabrice	était	sur	la	route,	et,	à	force
de	 caresses,	 il	 était	 parvenu	 à	 faire	 prendre	 le	 trot	 à	 son	 cheval.	 Sur	 les	 cinq
heures,	il	entendit	la	canonnade:	c’étaient	les	préliminaires	de	Waterloo.
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CHAPITRE	III
Fabrice	trouva	bientôt	des	vivandières,	et	l’extrême	reconnaissance	qu’il	avait

pour	 la	 geôlière	 de	 B...	 le	 porta	 à	 leur	 adresser	 la	 parole:	 il	 demanda	 à	 l’une
d’elles	où	était	le	4e	régiment	de	hussards,	auquel	il	appartenait.
—Tu	 ferais	 tout	 aussi	 bien	de	 ne	 pas	 tant	 te	 presser	mon	petit	 soldat,	 dit	 la

cantinière	touchée	par	la	pâleur	et	les	beaux	yeux	de	Fabrice.	Tu	n’as	pas	encore
la	poigne	assez	 ferme	pour	 les	coups	de	 sabre	qui	vont	 se	donner	aujourd’hui.
Encore	si	tu	avais	un	fusil,	je	ne	dis	pas,	tu	pourrais	lâcher	ta	balle	tout	comme
un	autre.
Ce	 conseil	 déplut	 à	 Fabrice;	 mais	 il	 avait	 beau	 pousser	 son	 cheval,	 il	 ne

pouvait	aller	plus	vite	que	la	charrette	de	la	cantinière.	De	temps	à	autre	le	bruit
du	canon	semblait	se	rapprocher	et	les	empêchait	de	s’entendre,	car	Fabrice	était
tellement	 hors	 de	 lui	 d’enthousiasme	 et	 de	 bonheur,	 qu’il	 avait	 renoué	 la
conversation.	 Chaque	 mot	 de	 la	 cantinière	 redoublait	 son	 bonheur	 en	 le	 lui
faisant	 comprendre.	A	 l’exception	 de	 son	 vrai	 nom	 et	 de	 sa	 fuite	 de	 prison,	 il
finit	par	tout	dire	à	cette	femme	qui	semblait	si	bonne.	Elle	était	fort	étonnée	et
ne	comprenait	rien	du	tout	à	ce	que	lui	racontait	ce	beau	jeune	soldat.
—Je	 vois	 le	 fin	mot,	 s’écria-t-elle	 enfin	 d’un	 air	 de	 triomphe:	 vous	 êtes	 un

jeune	bourgeois	amoureux	de	la	femme	de	quelque	capitaine	du	4e	de	hussards.
Votre	amoureuse	vous	aura	 fait	 cadeau	de	 l’uniforme	que	vous	portez,	 et	vous
courez	après	elle.	Vrai,	comme	Dieu	est	 là-haut,	vous	n’avez	jamais	été	soldat;
mais,	comme	un	brave	garçon	que	vous	êtes,	puisque	votre	régiment	est	au	feu,
vous	voulez	y	paraître,	et	ne	pas	passer	pour	un	capon.
Fabrice	 convint	 de	 tout:	 c’était	 le	 seul	moyen	 qu’il	 eût	 de	 recevoir	 de	 bons

conseils.	«J’ignore	toutes	les	façons	d’agir	de	ces	Français,	se	disait-il,	et,	si	 je
ne	suis	pas	guidé	par	quelqu’un,	je	parviendrai	encore	à	me	faire	jeter	en	prison,
et	l’on	me	volera	mon	cheval.
—D’abord,	mon	petit,	 lui	 dit	 la	 cantinière,	 qui	devenait	 de	plus	 en	plus	 son

amie,	conviens	que	tu	n’as	pas	vingt	et	un	ans:	c’est	tout	le	bout	du	monde	si	tu
en	as	dix-sept.
C’était	la	vérité,	et	Fabrice	l’avoua	de	bonne	grâce.
—Ainsi,	tu	n’es	pas	même	conscrit;	c’est	uniquement	à	cause	des	beaux	yeux

de	la	madame	que	tu	vas	te	faire	casser	les	os.	Peste!	elle	n’est	pas	dégoûtée.	Si
tu	as	encore	quelques-uns	de	ces	 jaunets	qu’elle	 t’a	remis,	 il	 faut	primo	que	 tu
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achètes	un	autre	cheval;	vois	comme	ta	rosse	dresse	les	oreilles	quand	le	bruit	du
canon	ronfle	d’un	peu	près;	c’est	là	un	cheval	de	paysan	qui	te	fera	tuer	dès	que
tu	seras	en	ligne.	Cette	fumée	blanche,	que	tu	vois	là-bas	par-dessus	la	haie,	ce
sont	 des	 feux	 de	 peloton,	 mon	 petit!	 Ainsi,	 prépare-toi	 à	 avoir	 une	 fameuse
venette,	quand	tu	vas	entendre	siffler	les	balles.	Tu	ferais	aussi	bien	de	manger
un	morceau	tandis	que	tu	en	as	encore	le	temps.
Fabrice	suivit	ce	conseil,	et,	présentant	un	napoléon	à	la	vivandière,	la	pria	de

se	payer.
—C’est	 pitié	 de	 le	 voir!	 s’écria	 cette	 femme;	 le	 pauvre	 petit	 ne	 sait	 pas

seulement	dépenser	son	argent!	Tu	mériterais	bien	qu’après	avoir	empoigné	ton
napoléon	je	fisse	prendre	son	grand	trot	à	Cocotte;	du	diable	si	ta	rosse	pourrait
me	suivre.	Que	ferais-tu,	nigaud,	en	me	voyant	détaler?	Apprends	que,	quand	le
brutal	gronde,	on	ne	montre	jamais	d’or.	Tiens,	lui	dit-elle,	voilà	dix-huit	francs
cinquante	centimes,	et	ton	déjeuner	te	coûte	trente	sous.	Maintenant,	nous	allons
bientôt	 avoir	 des	 chevaux	 à	 revendre.	 Si	 la	 bête	 est	 petite,	 tu	 en	 donneras	 dix
francs,	et,	dans	tous	les	cas,	jamais	plus	de	vingt	francs,	quand	ce	serait	le	cheval
des	quatre	fils	Aymon.
Le	déjeuner	fini,	la	vivandière,	qui	pérorait	toujours,	fut	interrompue	par	une

femme	qui	s’avançait	à	travers	champs,	et	qui	passa	sur	la	route.
—Holà,	hé!	lui	cria	cette	femme;	holà!	Margot!	ton	6e	léger	est	sur	la	droite.
—Il	 faut	que	 je	 te	quitte,	mon	petit,	dit	 la	vivandière	à	notre	héros;	mais	en

vérité	tu	me	fais	pitié;	j’ai	de	l’amitié	pour	toi,	sacré	dié!	Tu	ne	sais	rien	de	rien,
tu	vas	te	faire	moucher,	comme	Dieu	est	Dieu!	Viens-t’en	au	6e	léger	avec	moi.
—Je	 comprends	 bien	 que	 je	 ne	 sais	 rien,	 lui	 dit	 Fabrice,	 mais	 je	 veux	 me

battre	et	suis	résolu	d’aller	là-bas	vers	cette	fumée	blanche.
—Regarde	 comme	 ton	 cheval	 remue	 les	 oreilles!	 Dès	 qu’il	 sera	 là-bas,

quelque	peu	de	vigueur	qu’il	ait,	 il	 te	forcera	la	main,	il	se	mettra	à	galoper,	et
Dieu	sait	où	il	te	mènera.	Veux-tu	m’en	croire?	Dès	que	tu	seras	avec	les	petits
soldats,	 ramasse	 un	 fusil	 et	 une	 giberne,	 mets-toi	 à	 côté	 des	 soldats	 et	 fais
comme	eux,	exactement.	Mais,	mon	Dieu,	je	parie	que	tu	ne	sais	pas	seulement
déchirer	une	cartouche.
Fabrice,	 fort	piqué,	avoua	cependant	à	sa	nouvelle	amie	qu’elle	avait	deviné

juste.
—Pauvre	petit!	 il	va	être	 tué	 tout	de	suite;	vrai	comme	Dieu!	ça	ne	sera	pas

long.	 Il	 faut	 absolument	 que	 tu	 viennes	 avec	moi,	 reprit	 la	 cantinière	 d’un	 air
d’autorité.
—Mais	je	veux	me	battre.
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—Tu	te	battras	aussi;	va,	 le	6e	 léger	 est	un	 fameux,	 et	 aujourd’hui	 il	y	 en	a
pour	tout	le	monde.
—Mais	serons-nous	bientôt	à	votre	régiment?
—Dans	un	quart	d’heure	tout	au	plus.
«Recommandé	par	cette	brave	femme,	se	dit	Fabrice,	mon	ignorance	de	toutes

choses	 ne	me	 fera	 pas	 prendre	 pour	 un	 espion,	 et	 je	 pourrai	me	 battre.»	A	 ce
moment,	le	bruit	du	canon	redoubla,	un	coup	n’attendait	pas	l’autre.
—C’est	comme	un	chapelet,	dit	Fabrice.
—On	commence	à	distinguer	les	feux	de	peloton,	dit	la	vivandière	en	donnant

un	coup	de	fouet	à	son	petit	cheval	qui	semblait	tout	animé	par	le	feu.
La	 cantinière	 tourna	 à	 droite	 et	 prit	 un	 chemin	 de	 traverse	 au	 milieu	 des

prairies;	il	y	avait	un	pied	de	boue;	la	petite	charrette	fut	sur	le	point	d’y	rester:
Fabrice	poussa	à	la	roue.	Son	cheval	tomba	deux	fois;	bientôt	le	chemin,	moins
rempli	d’eau,	ne	fut	plus	qu’un	sentier	au	milieu	du	gazon.	Fabrice	n’avait	pas
fait	 cinq	 cents	pas	que	 sa	 rosse	 s’arrêta	 tout	 court:	 c’était	 un	 cadavre,	 posé	 en
travers	du	sentier,	qui	faisait	horreur	au	cheval	et	au	cavalier.
La	 figure	 de	 Fabrice,	 très	 pâle	 naturellement,	 prit	 une	 teinte	 verte	 fort

prononcée:	 la	 cantinière,	 après	 avoir	 regardé	 le	mort,	 dit,	 comme	 se	 parlant	 à
elle-même:
—Ça	n’est	 pas	 de	 notre	 division.	 Puis,	 levant	 les	 yeux	 sur	 notre	 héros,	 elle

éclata	de	rire.
—Ah!	ah!	mon	petit!	s’écria-t-elle,	en	voilà	du	nanan!
Fabrice	restait	glacé.	Ce	qui	le	frappait	surtout	c’était	la	saleté	des	pieds	de	ce

cadavre	qui	déjà	était	dépouillé	de	ses	souliers,	et	auquel	on	n’avait	laissé	qu’un
mauvais	pantalon	tout	souillé	de	sang.
—Approche,	 lui	 dit	 la	 cantinière;	 descends	 de	 cheval;	 il	 faut	 que	 tu	 t’y

accoutumes;	tiens,	s’écria-t-elle,	il	en	a	eu	par	la	tête.
Une	balle,	entrée	à	côté	du	nez,	était	sortie	par	la	tempe	opposée,	et	défigurait

ce	cadavre	d’une	façon	hideuse;	il	était	resté	avec	un	œil	ouvert.
—Descends	donc	de	cheval,	petit,	dit	 la	cantinière,	et	donne-lui	une	poignée

de	main	pour	voir	s’il	te	la	rendra.
Sans	hésiter,	quoique	prêt	à	rendre	l’âme	de	dégoût,	Fabrice	se	jeta	à	bas	de

cheval	et	prit	la	main	du	cadavre	qu’il	secoua	ferme;	puis	il	resta	comme	anéanti;
il	sentait	qu’il	n’avait	pas	la	force	de	remonter	à	cheval.	Ce	qui	lui	faisait	horreur
surtout	c’était	cet	œil	ouvert.
«La	 vivandière	 va	me	 croire	 un	 lâche»,	 se	 disait-il	 avec	 amertume;	mais	 il
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sentait	 l’impossibilité	 de	 faire	 un	mouvement:	 il	 serait	 tombé.	Ce	moment	 fut
affreux;	Fabrice	fut	sur	le	point	de	se	trouver	mal	tout	à	fait.	La	vivandière	s’en
aperçut,	sauta	lestement	à	bas	de	sa	petite	voiture,	et	lui	présenta,	sans	mot	dire,
un	 verre	 d’eau-de-vie	 qu’il	 avala	 d’un	 trait;	 il	 put	 remonter	 sur	 sa	 rosse,	 et
continua	 la	 route	 sans	 dire	 une	 parole.	 La	 vivandière	 le	 regardait	 de	 temps	 à
autre	du	coin	de	l’œil.
—Tu	 te	 battras	 demain,	mon	 petit,	 lui	 dit-elle	 enfin,	 aujourd’hui	 tu	 resteras

avec	moi.	Tu	vois	bien	qu’il	faut	que	tu	apprennes	le	métier	de	soldat.
—Au	contraire,	 je	 veux	me	battre	 tout	 de	 suite,	 s’écria	 notre	 héros	 d’un	 air

sombre,	qui	sembla	de	bon	augure	à	la	vivandière.	Le	bruit	du	canon	redoublait
et	 semblait	 s’approcher.	 Les	 coups	 commençaient	 à	 former	 comme	 une	 basse
continue;	un	coup	n’était	séparé	du	coup	voisin	par	aucun	intervalle,	et	sur	cette
basse	continue,	qui	rappelait	le	bruit	d’un	torrent	lointain,	on	distinguait	fort	bien
les	feux	de	peloton.
Dans	 ce	 moment	 la	 route	 s’enfonçait	 au	 milieu	 d’un	 bouquet	 de	 bois;	 la

vivandière	 vit	 trois	 ou	 quatre	 soldats	 des	 nôtres	 qui	 venaient	 à	 elle	 courant	 à
toutes	 jambes;	 elle	 sauta	 lestement	 à	 bas	 de	 sa	 voiture	 et	 courut	 se	 cacher	 à
quinze	ou	vingt	pas	du	chemin.	Elle	se	blottit	dans	un	trou	qui	était	resté	au	lieu
où	l’on	venait	d’arracher	un	grand	arbre.	«Donc,	se	dit	Fabrice,	je	vais	voir	si	je
suis	un	lâche!»	Il	s’arrêta	auprès	de	la	petite	voiture	abandonnée	par	la	cantinière
et	tira	son	sabre.	Les	soldats	ne	firent	pas	attention	à	lui	et	passèrent	en	courant
le	long	du	bois,	à	gauche	de	la	route.
—Ce	 sont	 des	 nôtres,	 dit	 tranquillement	 la	 vivandière	 en	 revenant	 tout

essoufflée	 vers	 sa	 petite	 voiture...	 Si	 ton	 cheval	 était	 capable	 de	 galoper,	 je	 te
dirais:	 pousse	 en	 avant	 jusqu’au	 bout	 du	 bois,	 vois	 s’il	 y	 a	 quelqu’un	 dans	 la
plaine.	 Fabrice	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois,	 il	 arracha	 une	 branche	 à	 un
peuplier,	 l’effeuilla	et	 se	mit	à	battre	son	cheval	à	 tour	de	bras;	 la	 rosse	prit	 le
galop	un	instant	puis	revint	à	son	petit	 trot	accoutumé.	La	vivandière	avait	mis
son	cheval	au	galop:
—Arrête-toi	donc,	arrête!	criait-elle	à	Fabrice.
Bientôt	tous	les	deux	furent	hors	du	bois;	en	arrivant	au	bord	de	la	plaine,	ils

entendirent	un	tapage	effroyable,	 le	canon	et	 la	mousqueterie	 tonnaient	de	tous
les	 côtés,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 derrière.	 Et	 comme	 le	 bouquet	 de	 bois	 d’où	 ils
sortaient	occupait	un	tertre	élevé	de	huit	ou	dix	pieds	au-dessus	de	la	plaine,	ils
aperçurent	assez	bien	un	coin	de	la	bataille;	mais	enfin	il	n’y	avait	personne	dans
le	pré	au-delà	du	bois.	Ce	pré	était	bordé,	à	mille	pas	de	distance,	par	une	longue
rangée	de	saules,	très	touffus;	au-dessus	des	saules	paraissait	une	fumée	blanche
qui	quelquefois	s’élevait	dans	le	ciel	en	tournoyant.
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—Si	je	savais	seulement	où	est	le	régiment!	disait	la	cantinière	embarrassée.	Il
ne	faut	pas	traverser	ce	grand	pré	tout	droit.	A	propos,	toi,	dit-elle	à	Fabrice,	si	tu
vois	un	soldat	ennemi,	pique-le	avec	la	pointe	de	ton	sabre,	ne	va	pas	t’amuser	à
le	sabrer.
A	 ce	moment,	 la	 cantinière	 aperçut	 les	 quatre	 soldats	 dont	 nous	 venons	 de

parler,	ils	débouchaient	du	bois	dans	la	plaine	à	gauche	de	la	route.	L’un	d’eux
était	à	cheval.
—Voilà	 ton	affaire,	dit-elle	à	Fabrice.	Holà!	ho!	cria-t-elle	à	celui	qui	était	à

cheval,	viens	donc	ici	boire	le	verre	d’eau-de-vie;	les	soldats	s’approchèrent.
—Où	est	le	6e	léger?	cria-t-elle.
—Là-bas,	à	cinq	minutes	d’ici,	en	avant	de	ce	canal	qui	est	le	long	des	saules;

même	que	le	colonel	Macon	vient	d’être	tué.
—Veux-tu	cinq	francs	de	ton	cheval,	toi?
—Cinq	francs!	tu	ne	plaisantes	pas	mal,	petite	mère,	un	cheval	d’officier	que

je	vais	vendre	cinq	napoléons	avant	un	quart	d’heure.
—Donne-m’en	un	de	tes	napoléons,	dit	la	vivandière	à	Fabrice.
Puis	s’approchant	du	soldat	à	cheval:
—Descends	vivement,	lui	dit-elle,	voilà	ton	napoléon.
Le	soldat	descendit,	Fabrice	sauta	en	selle	gaiement,	la	vivandière	détachait	le

petit	portemanteau	qui	était	sur	la	rosse.
—Aidez-moi	donc,	vous	autres!	dit-elle	aux	soldats,	c’est	comme	ça	que	vous

laissez	travailler	une	dame!
Mais	à	peine	le	cheval	de	prise	sentit	le	portemanteau,	qu’il	se	mit	à	se	cabrer,

et	Fabrice,	qui	montait	fort	bien,	eut	besoin	de	toute	sa	force	pour	le	contenir.
—Bon	 signe!	 dit	 la	 vivandière,	 le	 monsieur	 n’est	 pas	 accoutumé	 au

chatouillement	du	portemanteau.
—Un	 cheval	 de	 général,	 s’écriait	 le	 soldat	 qui	 l’avait	 vendu,	 un	 cheval	 qui

vaut	dix	napoléons	comme	un	liard!
—Voilà	vingt	francs,	lui	dit	Fabrice,	qui	ne	se	sentait	pas	de	joie	de	se	trouver

entre	les	jambes	un	cheval	qui	eût	du	mouvement.
A	ce	moment,	un	boulet	donna	dans	 la	 ligne	de	saules,	qu’il	prit	de	biais,	et

Fabrice	eut	le	curieux	spectacle	de	toutes	ces	petites	branches	volant	de	côté	et
d’autre	comme	rasées	par	un	coup	de	faux.
—Tiens,	 voilà	 le	 brutal	 qui	 s’avance,	 lui	 dit	 le	 soldat	 en	 prenant	 ses	 vingt

francs.
Il	pouvait	être	deux	heures.
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Fabrice	était	encore	dans	 l’enchantement	de	ce	spectacle	curieux,	 lorsqu’une
troupe	de	généraux,	suivis	d’une	vingtaine	de	hussards,	traversèrent	au	galop	un
des	angles	de	la	vaste	prairie	au	bord	de	laquelle	il	était	arrêté:	son	cheval	hennit,
se	cabra	deux	ou	trois	fois	de	suite,	puis	donna	des	coups	de	tête	violents	contre
la	bride	qui	le	retenait.	«Eh	bien,	soit!»	se	dit	Fabrice.
Le	cheval	laissé	à	lui-même	partit	ventre	à	terre	et	alla	rejoindre	l’escorte	qui

suivait	 les	généraux.	Fabrice	compta	quatre	chapeaux	bordés.	Un	quart	d’heure
après,	par	quelques	mots	que	dit	un	hussard	son	voisin,	Fabrice	comprit	qu’un	de
ces	généraux	était	le	célèbre	maréchal	Ney.	Son	bonheur	fut	au	comble;	toutefois
il	ne	put	deviner	lequel	des	quatre	généraux	était	le	maréchal	Ney;	il	eût	donné
tout	 au	 monde	 pour	 le	 savoir,	 mais	 il	 se	 rappela	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 parler.
L’escorte	 s’arrêta	 pour	 passer	 un	 large	 fossé	 rempli	 d’eau	 par	 la	 pluie	 de	 la
veille,	 il	 était	 bordé	 de	 grands	 arbres	 et	 terminait	 sur	 la	 gauche	 la	 prairie	 à
l’entrée	 de	 laquelle	 Fabrice	 avait	 acheté	 le	 cheval.	 Presque	 tous	 les	 hussards
avaient	mis	pied	à	 terre;	 le	bord	du	fossé	était	à	pic	et	 fort	glissant,	et	 l’eau	se
trouvait	 bien	 à	 trois	 ou	 quatre	 pieds	 en	 contrebas	 au-dessous	 de	 la	 prairie.
Fabrice,	distrait	par	sa	joie,	songeait	plus	au	maréchal	Ney	et	à	la	gloire	qu’à	son
cheval,	lequel	étant	fort	animé,	sauta	dans	le	canal;	ce	qui	fit	rejaillir	l’eau	à	une
hauteur	 considérable.	 Un	 des	 généraux	 fut	 entièrement	 mouillé	 par	 la	 nappe
d’eau,	et	s’écria	en	jurant:
—Au	diable	la	f...	bête!
Fabrice	 se	 sentit	 profondément	 blessé	 de	 cette	 injure.	 «Puis-je	 en	 demander

raison?»	 se	 dit-il.	 En	 attendant,	 pour	 prouver	 qu’il	 n’était	 pas	 si	 gauche,	 il
entreprit	de	faire	monter	à	son	cheval	la	rive	opposée	du	fossé;	mais	elle	était	à
pic	et	haute	de	cinq	à	six	pieds.	Il	fallut	y	renoncer;	alors	il	remonta	le	courant,
son	cheval	ayant	de	l’eau	jusqu’à	la	tête,	et	enfin	trouva	une	sorte	d’abreuvoir;
par	cette	pente	douce	il	gagna	facilement	le	champ	de	l’autre	côté	du	canal.	Il	fut
le	premier	homme	de	l’escorte	qui	y	parut,	il	se	mit	à	trotter	fièrement	le	long	du
bord:	 au	 fond	 du	 canal	 les	 hussards	 se	 démenaient,	 assez	 embarrassés	 de	 leur
position;	car	en	beaucoup	d’endroits	l’eau	avait	cinq	pieds	de	profondeur.	Deux
ou	 trois	 chevaux	 prirent	 peur	 et	 voulurent	 nager,	 ce	 qui	 fit	 un	 barbotement
épouvantable.	Un	maréchal	 des	 logis	 s’aperçut	 de	 la	manœuvre	 que	 venait	 de
faire	ce	blanc-bec,	qui	avait	l’air	si	peu	militaire.
—Remontez!	 il	 y	 a	 un	 abreuvoir	 à	 gauche!	 s’écria-t-il,	 et	 peu	 à	 peu	 tous

passèrent.
En	arrivant	sur	l’autre	rive,	Fabrice	y	avait	trouvé	les	généraux	tout	seuls;	le

bruit	du	canon	lui	sembla	redoubler;	ce	fut	à	peine	s’il	entendit	le	général,	par	lui
si	bien	mouillé,	qui	criait	à	son	oreille:
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—Où	as-tu	pris	ce	cheval?
Fabrice	était	tellement	troublé	qu’il	répondit	en	italien:
—L’ho	comprato	poco	fa.	(Je	viens	de	l’acheter	à	l’instant.)
—Que	dis-tu?	lui	cria	le	général.
Mais	 le	 tapage	 devint	 tellement	 fort	 en	 ce	moment,	 que	 Fabrice	 ne	 put	 lui

répondre.	Nous	 avouerons	 que	 notre	 héros	 était	 fort	 peu	 héros	 en	 ce	moment.
Toutefois	 la	 peur	 ne	 venait	 chez	 lui	 qu’en	 seconde	 ligne;	 il	 était	 surtout
scandalisé	de	ce	bruit	qui	lui	faisait	mal	aux	oreilles.	L’escorte	prit	le	galop;	on
traversait	 une	 grande	 pièce	 de	 terre	 labourée,	 située	 au-delà	 du	 canal,	 et	 ce
champ	était	jonché	de	cadavres.
—Les	 habits	 rouges!	 les	 habits	 rouges!	 criaient	 avec	 joie	 les	 hussards	 de

l’escorte.
Et	d’abord	Fabrice	ne	comprenait	pas;	enfin	 il	 remarqua	qu’en	effet	presque

tous	les	cadavres	étaient	vêtus	de	rouge.	Une	circonstance	lui	donna	un	frisson
d’horreur;	 il	 remarqua	que	beaucoup	de	ces	malheureux	habits	 rouges	vivaient
encore,	 ils	 criaient	 évidemment	 pour	 demander	 du	 secours,	 et	 personne	 ne
s’arrêtait	 pour	 leur	 en	 donner.	 Notre	 héros,	 fort	 humain,	 se	 donnait	 toutes	 les
peines	 du	monde	pour	 que	 son	 cheval	 ne	mît	 les	 pieds	 sur	 aucun	habit	 rouge.
L’escorte	 s’arrêta;	Fabrice,	 qui	 ne	 faisait	 pas	 assez	d’attention	 à	 son	devoir	 de
soldat,	galopait	toujours	en	regardant	un	malheureux	blessé.
—Veux-tu	 bien	 t’arrêter,	 blanc-bec!	 lui	 cria	 le	 maréchal	 des	 logis.	 Fabrice

s’aperçut	 qu’il	 était	 à	 vingt	 pas	 sur	 la	 droite	 en	 avant	 des	 généraux,	 et
précisément	 du	 côté	 où	 ils	 regardaient	 avec	 leurs	 lorgnettes.	 En	 revenant	 se
ranger	à	 la	queue	des	autres	hussards	 restés	à	quelques	pas	en	arrière,	 il	vit	 le
plus	 gros	 de	 ces	 généraux	 qui	 parlait	 à	 son	 voisin,	 général	 aussi,	 d’un	 air
d’autorité	et	presque	de	réprimande;	il	jurait.	Fabrice	ne	put	retenir	sa	curiosité;
et,	malgré	le	conseil	de	ne	point	parler,	à	lui	donné	par	son	amie	la	geôlière,	 il
arrangea	une	petite	phrase	bien	française,	bien	correcte,	et	dit	à	son	voisin:
—Quel	est-il	ce	général	qui	gourmande	son	voisin?
—Pardi,	c’est	le	maréchal!
—Quel	maréchal?
—Le	maréchal	Ney,	bêta!	Ah	çà!	où	as-tu	servi	jusqu’ici?
Fabrice,	 quoique	 fort	 susceptible,	 ne	 songea	 point	 à	 se	 fâcher	 de	 l’injure;	 il

contemplait,	 perdu	 dans	 une	 admiration	 enfantine,	 ce	 fameux	 prince	 de	 la
Moskova,	le	brave	des	braves.
Tout	à	coup	on	partit	au	grand	galop.	Quelques	 instants	après,	Fabrice	vit,	à
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vingt	pas	en	avant,	une	terre	labourée	qui	était	remuée	d’une	façon	singulière.	Le
fond	des	sillons	était	plein	d’eau,	et	la	terre	fort	humide,	qui	formait	la	crête	de
ces	sillons,	volait	en	petits	fragments	noirs	lancés	à	trois	ou	quatre	pieds	de	haut.
Fabrice	remarqua	en	passant	cet	effet	singulier;	puis	sa	pensée	se	remit	à	songer
à	 la	 gloire	 du	 maréchal.	 Il	 entendit	 un	 cri	 sec	 auprès	 de	 lui:	 c’étaient	 deux
hussards	 qui	 tombaient	 atteints	 par	 des	 boulets;	 et,	 lorsqu’il	 les	 regarda,	 ils
étaient	déjà	à	vingt	pas	de	l’escorte.	Ce	qui	lui	sembla	horrible,	ce	fut	un	cheval
tout	sanglant	qui	se	débattait	sur	la	 terre	labourée,	en	engageant	ses	pieds	dans
ses	propres	entrailles;	il	voulait	suivre	les	autres:	le	sang	coulait	dans	la	boue.
«Ah!	m’y	voilà	donc	enfin	au	feu!	se	dit-il.	J’ai	vu	le	feu!	se	répétait-il	avec

satisfaction.	Me	voici	un	vrai	militaire.»	A	ce	moment,	 l’escorte	allait	ventre	à
terre,	et	notre	héros	comprit	que	c’étaient	des	boulets	qui	faisaient	voler	la	terre
de	toutes	parts.	Il	avait	beau	regarder	du	côté	d’où	venaient	les	boulets,	il	voyait
la	 fumée	 blanche	 de	 la	 batterie	 à	 une	 distance	 énorme,	 et,	 au	 milieu	 du
ronflement	 égal	 et	 continu	 produit	 par	 les	 coups	 de	 canon,	 il	 lui	 semblait
entendre	des	décharges	beaucoup	plus	voisines;	il	n’y	comprenait	rien	du	tout.
A	 ce	 moment,	 les	 généraux	 et	 l’escorte	 descendirent	 dans	 un	 petit	 chemin

plein	d’eau,	qui	était	à	cinq	pieds	en	contrebas.
Le	maréchal	 s’arrêta,	et	 regarda	de	nouveau	avec	sa	 lorgnette.	Fabrice,	cette

fois,	put	le	voir	tout	à	son	aise;	il	le	trouva	très	blond,	avec	une	grosse	tête	rouge.
«Nous	n’avons	point	des	figures	comme	celle-là	en	Italie,	se	dit-il.	Jamais,	moi
qui	suis	si	pâle	et	qui	ai	des	cheveux	châtains,	je	ne	serai	comme	ça»,	ajoutait-il
avec	tristesse.	Pour	lui	ces	paroles	voulaient	dire:	«Jamais	je	ne	serai	un	héros.»
Il	 regarda	 les	 hussards;	 à	 l’exception	 d’un	 seul,	 tous	 avaient	 des	 moustaches
jaunes.	Si	Fabrice	 regardait	 les	hussards	de	 l’escorte,	 tous	 le	 regardaient	aussi.
Ce	regard	le	fit	rougir,	et,	pour	finir	son	embarras,	il	tourna	la	tête	vers	l’ennemi.
C’étaient	des	lignes	fort	étendues	d’hommes	rouges;	mais,	ce	qui	l’étonna	fort,
ces	 hommes	 lui	 semblaient	 tout	 petits.	 Leurs	 longues	 files,	 qui	 étaient	 des
régiments	ou	des	divisions,	ne	lui	paraissaient	pas	plus	hautes	que	des	haies.	Une
ligne	de	cavaliers	rouges	trottait	pour	se	rapprocher	du	chemin	en	contrebas	que
le	maréchal	 et	 l’escorte	 s’étaient	mis	 à	 suivre	 au	 petit	 pas,	 pataugeant	 dans	 la
boue.	La	fumée	empêchait	de	rien	distinguer	du	côté	vers	lequel	on	s’avançait;
l’on	 voyait	 quelquefois	 des	 hommes	 au	 galop	 se	 détacher	 sur	 cette	 fumée
blanche.
Tout	 à	 coup,	 du	 côté	 de	 l’ennemi,	 Fabrice	 vit	 quatre	 hommes	qui	 arrivaient

ventre	 à	 terre.	 «Ah!	 nous	 sommes	 attaqués»,	 se	 dit-il;	 puis	 il	 vit	 deux	 de	 ces
hommes	parler	au	maréchal.	Un	des	généraux	de	la	suite	de	ce	dernier	partit	au
galop	 du	 côté	 de	 l’ennemi,	 suivi	 de	 deux	 hussards	 de	 l’escorte	 et	 des	 quatre
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hommes	 qui	 venaient	 d’arriver.	Après	 un	 petit	 canal	 que	 tout	 le	monde	 passa,
Fabrice	se	trouva	à	côté	d’un	maréchal	des	logis	qui	avait	l’air	fort	bon	enfant.
«Il	faut	que	je	parle	à	celui-là,	se	dit-il,	peut-être	ils	cesseront	de	me	regarder.»	Il
médita	longtemps.
—Monsieur,	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 j’assiste	 à	 la	 bataille,	 dit-il	 enfin	 au

maréchal	des	logis;	mais	ceci	est-il	une	véritable	bataille?
—Un	peu.	Mais	vous,	qui	êtes-vous?
—Je	suis	le	frère	de	la	femme	d’un	capitaine.
—Et	comment	l’appelez-vous,	ce	capitaine?
Notre	héros	fut	terriblement	embarrassé;	il	n’avait	point	prévu	cette	question.

Par	 bonheur,	 le	 maréchal	 et	 l’escorte	 repartaient	 au	 galop.	 Quel	 nom	 français
dirai-je?	pensait-il.	Enfin	il	se	rappela	le	nom	du	maître	d’hôtel	où	il	avait	logé	à
Paris;	il	rapprocha	son	cheval	de	celui	du	maréchal	des	logis,	et	lui	cria	de	toutes
ses	forces:
—Le	capitaine	Meunier!
L’autre,	entendant	mal	à	cause	du	roulement	du	canon,	lui	répondit:
—Ah!	le	capitaine	Teulier?	Eh	bien!	il	a	été	tué.
«Bravo!	se	dit	Fabrice.	Le	capitaine	Teulier;	il	faut	faire	l’affligé.»
—Ah,	mon	Dieu!	cria-t-il,	et	il	prit	une	mine	piteuse.
On	 était	 sorti	 du	 chemin	 en	 contrebas,	 on	 traversait	 un	 petit	 pré,	 on	 allait

ventre	à	 terre,	 les	boulets	arrivaient	de	nouveau,	 le	maréchal	 se	porta	vers	une
division	de	cavalerie.	L’escorte	se	 trouvait	au	milieu	de	cadavres	et	de	blessés;
mais	ce	spectacle	ne	faisait	déjà	plus	autant	d’impression	sur	notre	héros;	il	avait
autre	chose	à	penser.
Pendant	que	l’escorte	était	arrêtée,	il	aperçut	la	petite	voiture	d’une	cantinière,

et	sa	tendresse	pour	ce	corps	respectable	l’emportant	sur	tout,	il	partit	au	galop
pour	la	rejoindre.
—Restez	donc,	s...!	lui	cria	le	maréchal	des	logis.
«Que	 peut-il	me	 faire	 ici?»	 pensa	 Fabrice,	 et	 il	 continua	 de	 galoper	 vers	 la

cantinière.	En	donnant	de	 l’éperon	à	son	cheval,	 il	avait	eu	quelque	espoir	que
c’était	 sa	 bonne	 cantinière	 du	 matin;	 les	 chevaux	 et	 les	 petites	 charrettes	 se
ressemblaient	fort,	mais	la	propriétaire	était	tout	autre,	et	notre	héros	lui	trouva
l’air	fort	méchant.	Comme	il	l’abordait,	Fabrice	l’entendit	qui	disait:
—Il	était	pourtant	bien	bel	homme!
Un	fort	vilain	spectacle	attendait	 là	 le	nouveau	soldat;	on	coupait	 la	cuisse	à

un	 cuirassier,	 beau	 jeune	 homme	 de	 cinq	 pieds	 dix	 pouces.	 Fabrice	 ferma	 les
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yeux	et	but	coup	sur	coup	quatre	verres	d’eau-de-vie.
—Comme	tu	y	vas,	gringalet!	s’écria	la	cantinière.	L’eau-de-vie	lui	donna	une

idée:	 il	 faut	 que	 j’achète	 la	 bienveillance	 de	 mes	 camarades	 les	 hussards	 de
l’escorte.
—Donnez-moi	le	reste	de	la	bouteille,	dit-il	à	la	vivandière.
—Mais	sais-tu,	répondit-elle,	que	ce	reste-là	coûte	dix	francs,	un	jour	comme

aujourd’hui?
Comme	il	regagnait	l’escorte	au	galop:
—Ah!	tu	nous	rapportes	la	goutte!	s’écria	le	maréchal	des	logis,	c’est	pour	ça

que	tu	désertais?	Donne.
La	bouteille	circula;	le	dernier	qui	la	prit	la	jeta	en	l’air	après	avoir	bu.
—Merci,	camarade!	cria-t-il	à	Fabrice.
—Tous	 les	 yeux	 le	 regardèrent	 avec	 bienveillance.	 Ces	 regards	 ôtèrent	 un

poids	 de	 cent	 livres	 de	 dessus	 le	 cœur	 de	 Fabrice:	 c’était	 un	 de	 ces	 cœurs	 de
fabrique	trop	fine	qui	ont	besoin	de	l’amitié	de	ce	qui	les	entoure.	Enfin	il	n’était
plus	 mal	 vu	 de	 ses	 compagnons,	 il	 y	 avait	 liaison	 entre	 eux!	 Fabrice	 respira
profondément,	puis	d’une	voix	libre,	il	dit	au	maréchal	des	logis:
—Et	si	le	capitaine	Teulier	a	été	tué,	où	pourrais-je	rejoindre	ma	sœur?
Il	se	croyait	un	petit	Machiavel,	de	dire	si	bien	Teulier	au	lieu	de	Meunier.
—C’est	ce	que	vous	saurez	ce	soir,	lui	répondit	le	maréchal	des	logis.
L’escorte	repartit	et	se	porta	vers	des	divisions	d’infanterie.	Fabrice	se	sentait

tout	à	fait	enivré;	il	avait	bu	trop	d’eau-de-vie,	il	roulait	un	peu	sur	sa	selle:	il	se
souvint	fort	à	propos	d’un	mot	que	répétait	 le	cocher	de	sa	mère:	«Quand	on	a
levé	le	coude,	il	faut	regarder	entre	les	oreilles	de	son	cheval,	et	faire	comme	fait
le	voisin.»	Le	maréchal	s’arrêta	longtemps	auprès	de	plusieurs	corps	de	cavalerie
qu’il	 fit	 charger;	 mais	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux	 notre	 héros	 n’eut	 guère	 la
conscience	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Il	se	sentait	fort	las,	et	quand	son
cheval	galopait	il	retombait	sur	la	selle	comme	un	morceau	de	plomb.
Tout	à	coup	le	maréchal	des	logis	cria	à	ses	hommes:
—Vous	ne	voyez	donc	pas	 l’Empereur,	 s...!	Sur-le-champ	 l’escorte	cria	vive

l’Empereur!	à	 tue-tête.	On	peut	penser	si	notre	héros	regarda	de	tous	ses	yeux,
mais	il	ne	vit	que	des	généraux	qui	galopaient,	suivis,	eux	aussi,	d’une	escorte.
Les	longues	crinières	pendantes	que	portaient	à	leurs	casques	les	dragons	de	la
suite	l’empêchèrent	de	distinguer	les	figures.	«Ainsi,	je	n’ai	pu	voir	l’Empereur
sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 à	 cause	 de	 ces	maudits	 verres	 d’eau-de-vie!»	 Cette
réflexion	le	réveilla	tout	à	fait.
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On	redescendit	dans	un	chemin	rempli	d’eau,	les	chevaux	voulurent	boire.
—C’est	donc	l’Empereur	qui	a	passé	là?	dit-il	à	son	voisin.
—Eh!	certainement,	celui	qui	n’avait	pas	d’habit	brodé.	Comment	ne	l’avez-

vous	pas	vu?	lui	répondit	le	camarade	avec	bienveillance.
Fabrice	 eut	 grande	 envie	 de	galoper	 après	 l’escorte	 de	 l’Empereur	 et	 de	 s’y

incorporer.	 Quel	 bonheur	 de	 faire	 réellement	 la	 guerre	 à	 la	 suite	 de	 ce	 héros!
C’était	pour	cela	qu’il	était	venu	en	France.	«J’en	suis	parfaitement	le	maître,	se
dit-il,	 car	 enfin	 je	 n’ai	 d’autre	 raison	 pour	 faire	 le	 service	 que	 je	 fais,	 que	 la
volonté	de	mon	cheval	qui	s’est	mis	à	galoper	pour	suivre	ces	généraux.»
Ce	 qui	 détermina	 Fabrice	 à	 rester,	 c’est	 que	 les	 hussards	 ses	 nouveaux

camarades	 lui	 faisaient	 bonne	mine;	 il	 commençait	 à	 se	 croire	 l’ami	 intime	de
tous	les	soldats	avec	lesquels	il	galopait	depuis	quelques	heures.	Il	voyait	entre
eux	et	lui	cette	noble	amitié	des	héros	du	Tasse	et	de	l’Arioste.	S’il	se	joignait	à
l’escorte	de	l’Empereur,	 il	y	aurait	une	nouvelle	connaissance	à	faire;	peut-être
même	 on	 lui	 ferait	 la	 mine	 car	 ces	 autres	 cavaliers	 étaient	 des	 dragons	 et	 lui
portait	l’uniforme	de	hussard	ainsi	que	tout	ce	qui	suivait	le	maréchal.	La	façon
dont	on	le	regardait	maintenant	mit	notre	héros	au	comble	du	bonheur;	il	eût	fait
tout	au	monde	pour	ses	camarades;	son	âme	et	son	esprit	étaient	dans	les	nues.
Tout	lui	semblait	avoir	changé	de	face	depuis	qu’il	était	avec	des	amis,	il	mourait
d’envie	de	faire	des	questions.	«Mais	je	suis	encore	un	peu	ivre,	se	dit-il,	il	faut
que	je	me	souvienne	de	la	geôlière.»	Il	remarqua	en	sortant	du	chemin	creux	que
l’escorte	 n’était	 plus	 avec	 le	 maréchal	 Ney;	 le	 général	 qu’ils	 suivaient	 était
grand,	mince,	et	avait	la	figure	sèche	et	l’œil	terrible.
Ce	général	 n’était	 autre	 que	 le	 comte	d’A...,	 le	 lieutenant	Robert	 du	15	mai

1796.	Quel	bonheur	il	eût	trouvé	à	voir	Fabrice	del	Dongo.
Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 que	 Fabrice	 n’apercevait	 plus	 la	 terre	 volant	 en

miettes	 noires	 sous	 l’action	 des	 boulets;	 on	 arriva	 derrière	 un	 régiment	 de
cuirassiers,	 il	 entendit	distinctement	 les	biscaïens	 frapper	 sur	 les	cuirasses	et	 il
vit	tomber	plusieurs	hommes.
Le	 soleil	 était	 déjà	 fort	 bas,	 et	 il	 allait	 se	 coucher	 lorsque	 l’escorte,	 sortant

d’un	chemin	creux,	monta	une	petite	pente	de	trois	ou	quatre	pieds	pour	entrer
dans	une	terre	labourée.	Fabrice	entendit	un	petit	bruit	singulier	tout	près	de	lui:
il	 tourna	 la	 tête,	 quatre	hommes	étaient	 tombés	 avec	 leurs	 chevaux;	 le	général
lui-même	 avait	 été	 renversé,	 mais	 il	 se	 relevait	 tout	 couvert	 de	 sang.	 Fabrice
regardait	les	hussards	jetés	par	terre:	trois	faisaient	encore	quelques	mouvements
convulsifs,	le	quatrième	criait:
—Tirez-moi	de	dessous.
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Le	maréchal	des	logis	et	deux	ou	trois	hommes	avaient	mis	pied	à	terre	pour
secourir	 le	 général	 qui,	 s’appuyant	 sur	 son	 aide	 de	 camp,	 essayait	 de	 faire
quelques	pas;	il	cherchait	à	s’éloigner	de	son	cheval	qui	se	débattait	renversé	par
terre	et	lançait	des	coups	de	pied	furibonds.
Le	 maréchal	 des	 logis	 s’approcha	 de	 Fabrice.	 A	 ce	 moment	 notre	 héros

entendit	dire	derrière	lui	et	tout	près	de	son	oreille:
—C’est	le	seul	qui	puisse	encore	galoper.
Il	se	sentit	saisir	les	pieds;	on	les	élevait	en	même	temps	qu’on	lui	soutenait	le

corps	par-dessous	 les	bras;	on	 le	 fit	passer	par-dessus	 la	croupe	de	son	cheval,
puis	on	le	laissa	glisser	jusqu’à	terre,	où	il	tomba	assis.
L’aide	de	camp	prit	 le	cheval	de	Fabrice	par	 la	bride;	 le	général,	aidé	par	 le

maréchal	des	 logis,	monta	et	partit	au	galop;	 il	 fut	suivi	 rapidement	par	 les	six
hommes	qui	restaient.	Fabrice	se	releva	furieux,	et	se	mit	à	courir	après	eux	en
criant:
—Ladri!	ladri!(voleurs!	voleurs!)
Il	était	plaisant	de	courir	après	des	voleurs	au	milieu	d’un	champ	de	bataille.
L’escorte	et	le	général,	comte	d’A...,	disparurent	bientôt	derrière	une	rangée	de

saules.	Fabrice,	 ivre	de	colère,	 arriva	aussi	 à	 cette	 ligne	de	 saules;	 il	 se	 trouva
tout	contre	un	canal	fort	profond	qu’il	traversa.	Puis,	arrivé	de	l’autre	côté,	il	se
remit	 à	 jurer	 en	 apercevant	 de	 nouveau,	 mais	 à	 une	 très	 grande	 distance,	 le
général	et	l’escorte	qui	se	perdaient	dans	les	arbres.
—Voleurs!	voleurs!	criait-il	maintenant	en	français.
Désespéré,	bien	moins	de	la	perte	de	son	cheval	que	de	la	trahison,	il	se	laissa

tomber	au	bord	du	fossé,	fatigué	et	mourant	de	faim.	Si	son	beau	cheval	lui	eût
été	enlevé	par	l’ennemi,	il	n’y	eût	pas	songé;	mais	se	voir	trahir	et	voler	par	ce
maréchal	 des	 logis	 qu’il	 aimait	 tant	 et	 par	 ces	 hussards	 qu’il	 regardait	 comme
des	 frères!	 c’est	 ce	 qui	 lui	 brisait	 le	 cœur.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 consoler	 de	 tant
d’infamie,	et,	le	dos	appuyé	contre	un	saule,	il	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.
Il	 défaisait	 un	 à	 un	 tous	 ses	 beaux	 rêves	 d’amitié	 chevaleresque	 et	 sublime,
comme	celle	des	héros	de	la	Jérusalem	délivrée.	Voir	arriver	la	mort	n’était	rien,
entouré	d’âmes	héroïques	et	tendres,	de	nobles	amis	qui	vous	serrent	la	main	au
moment	 du	 dernier	 soupir!	 mais	 garder	 son	 enthousiasme,	 entouré	 de	 vils
fripons!!!	 Fabrice	 exagérait	 comme	 tout	 homme	 indigné.	 Au	 bout	 d’un	 quart
d’heure	d’attendrissement,	 il	 remarqua	que	 les	boulets	 commençaient	 à	 arriver
jusqu’à	la	rangée	d’arbres	à	l’ombre	desquels	il	méditait.	Il	se	leva	et	chercha	à
s’orienter.	 Il	 regardait	 ces	 prairies	 bordées	 par	 un	 large	 canal	 et	 la	 rangée	 de
saules	touffus:	il	crut	se	reconnaître.	Il	aperçut	un	corps	d’infanterie	qui	passait
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le	fossé	et	entrait	dans	les	prairies,	à	un	quart	de	lieue	en	avant	de	lui.	«J’allais
m’endormir,	 se	dit-il;	 il	 s’agit	de	n’être	pas	prisonnier»;	et	 il	 se	mit	à	marcher
très	 vite.	 En	 avançant	 il	 fut	 rassuré,	 il	 reconnut	 l’uniforme,	 les	 régiments	 par
lesquels	 il	 craignait	 d’être	 coupé	 étaient	 français.	 Il	 obliqua	 à	 droite	 pour	 les
rejoindre.
Après	la	douleur	morale	d’avoir	été	si	indignement	trahi	et	volé,	il	en	était	une

autre	qui,	à	chaque	instant,	se	faisait	sentir	plus	vivement:	il	mourait	de	faim.	Ce
fut	donc	avec	une	joie	extrême	qu’après	avoir	marché,	ou	plutôt	couru	pendant
dix	 minutes,	 il	 s’aperçut	 que	 le	 corps	 d’infanterie,	 qui	 allait	 très	 vite	 aussi,
s’arrêtait	 comme	 pour	 prendre	 position.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 se
trouvait	au	milieu	des	premiers	soldats.
—Camarades,	pourriez-vous	me	vendre	un	morceau	de	pain?
—Tiens,	cet	autre	qui	nous	prend	pour	des	boulangers!
Ce	 mot	 dur	 et	 le	 ricanement	 général	 qui	 le	 suivit	 accablèrent	 Fabrice.	 La

guerre	n’était	donc	plus	ce	noble	et	commun	élan	d’âmes	amantes	de	 la	gloire
qu’il	s’était	figuré	d’après	les	proclamations	de	Napoléon!	Il	s’assit,	ou	plutôt	se
laissa	tomber	sur	le	gazon;	il	devint	très	pâle.	Le	soldat	qui	lui	avait	parlé,	et	qui
s’était	arrêté	à	dix	pas	pour	nettoyer	la	batterie	de	son	fusil	avec	son	mouchoir,
s’approcha	et	lui	jeta	un	morceau	de	pain,	puis,	voyant	qu’il	ne	le	ramassait	pas,
le	soldat	lui	mit	un	morceau	de	ce	pain	dans	la	bouche.	Fabrice	ouvrit	les	yeux,
et	mangea	ce	pain	sans	avoir	la	force	de	parler.	Quand	enfin	il	chercha	des	yeux
le	soldat	pour	le	payer,	il	se	trouva	seul,	les	soldats	les	plus	voisins	de	lui	étaient
éloignés	de	cent	pas	et	marchaient.	Il	se	leva	machinalement	et	les	suivit.	Il	entra
dans	 un	 bois;	 il	 allait	 tomber	 de	 fatigue	 et	 cherchait	 déjà	 de	 l’œil	 une	 place
commode;	mais	quelle	ne	fut	pas	sa	joie	en	reconnaissant	d’abord	le	cheval,	puis
la	voiture,	et	enfin	la	cantinière	du	matin!	Elle	accourut	à	lui	et	fut	effrayée	de	sa
mine.
—Marche	 encore,	 mon	 petit,	 lui	 dit-elle;	 tu	 es	 donc	 blessé?	 et	 ton	 beau

cheval?	En	parlant	ainsi	elle	le	conduisait	vers	sa	voiture,	où	elle	le	fit	monter,	en
le	soutenant	par-dessous	les	bras.	A	peine	dans	la	voiture,	notre	héros,	excédé	de
fatigue,	s’endormit	profondément.	3
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CHAPITRE	IV
Rien	 ne	 put	 le	 réveiller,	 ni	 les	 coups	 de	 fusil	 tirés	 fort	 près	 de	 la	 petite

charrette,	 ni	 le	 trot	 du	 cheval	 que	 la	 cantinière	 fouettait	 à	 tour	 de	 bras.	 Le
régiment	 attaqué	 à	 l’improviste	 par	 des	 nuées	 de	 cavalerie	 prussienne,	 après
avoir	cru	à	la	victoire	toute	la	journée,	battait	en	retraite,	ou	plutôt	s’enfuyait	du
côté	de	la	France.
Le	colonel,	beau	jeune	homme,	bien	ficelé,	qui	venait	de	succéder	à	Macon,

fut	sabré;	le	chef	de	bataillon	qui	le	remplaça	dans	le	commandement,	vieillard	à
cheveux	blancs,	fit	faire	halte	au	régiment.
—F...!	dit-il	aux	soldats,	du	temps	de	la	république	on	attendait	pour	filer	d’y

être	 forcé	par	 l’ennemi...	Défendez	chaque	pouce	de	 terrain	et	 faites-vous	 tuer,
s’écriait-il	 en	 jurant;	 c’est	 maintenant	 le	 sol	 de	 la	 patrie	 que	 ces	 Prussiens
veulent	envahir!
La	 petite	 charrette	 s’arrêta,	 Fabrice	 se	 réveilla	 tout	 à	 coup.	 Le	 soleil	 était

couché	depuis	longtemps;	il	fut	tout	étonné	de	voir	qu’il	était	presque	nuit.	Les
soldats	 couraient	 de	 côté	 et	 d’autre	 dans	 une	 confusion	 qui	 surprit	 fort	 notre
héros;	il	trouva	qu’ils	avaient	l’air	penaud.
—Qu’est-ce	donc?	dit-il	à	la	cantinière.
—Rien	du	tout.	C’est	que	nous	sommes	flambés,	mon	petit;	c’est	la	cavalerie

des	Prussiens	qui	nous	sabre,	rien	que	ça.	Le	bêta	de	général	a	d’abord	cru	que
c’était	la	nôtre.	Allons,	vivement,	aide-moi	à	réparer	le	trait	de	Cocotte	qui	s’est
cassé.
Quelques	coups	de	 fusil	partirent	 à	dix	pas	de	distance:	notre	héros,	 frais	 et

dispos,	 se	 dit:	 «Mais	 réellement,	 pendant	 toute	 la	 journée,	 je	 ne	 me	 suis	 pas
battu,	j’ai	seulement	escorté	un	général.»
—Il	faut	que	je	me	batte,	dit-il	à	la	cantinière.
—Sois	 tranquille,	 tu	 te	 battras,	 et	 plus	 que	 tu	 ne	 voudras!	 Nous	 sommes

perdus!
—Aubry,	mon	garçon,	cria-t-elle	à	un	caporal	qui	passait,	regarde	toujours	de

temps	à	autre	où	en	est	la	petite	voiture.
—Vous	allez	vous	battre?	dit	Fabrice	à	Aubry.
—Non,	je	vais	mettre	mes	escarpins	pour	aller	à	la	danse!
—Je	vous	suis.
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—Je	te	recommande	le	petit	hussard,	cria	la	cantinière,	le	jeune	bourgeois	a	du
cœur.	 Le	 caporal	 Aubry	 marchait	 sans	 mot	 dire.	 Huit	 ou	 dix	 soldats	 le
rejoignirent	en	courant,	il	les	conduisit	derrière	un	gros	chêne	entouré	de	ronces.
Arrivé	là,	il	les	plaça	au	bord	du	bois,	toujours	sans	mot	dire,	sur	une	ligne	fort
étendue;	chacun	était	au	moins	à	dix	pas	de	son	voisin.
—Ah	çà!	 vous	 autres,	 dit	 le	 caporal,	 et	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 parlait,

n’allez	 pas	 faire	 feu	 avant	 l’ordre,	 songez	 que	 vous	 n’avez	 plus	 que	 trois
cartouches.
«Mais	que	se	passe-t-il	donc?»	se	demandait	Fabrice.	Enfin,	quand	il	se	trouva

seul	avec	le	caporal,	il	lui	dit:
—Je	n’ai	pas	de	fusil.
—Tais-toi	 d’abord!	 Avance-toi	 là,	 à	 cinquante	 pas	 en	 avant	 du	 bois,	 tu

trouveras	quelqu’un	des	pauvres	soldats	du	régiment	qui	viennent	d’être	sabrés;
tu	lui	prendras	sa	giberne	et	son	fusil.	Ne	va	pas	dépouiller	un	blessé,	au	moins;
prends	le	fusil	et	la	giberne	d’un	qui	soit	bien	mort,	et	dépêche-toi,	pour	ne	pas
recevoir	les	coups	de	fusil	de	nos	gens.
Fabrice	partit	en	courant	et	revint	bien	vite	avec	un	fusil	et	une	giberne.
—Charge	 ton	fusil	et	mets-toi	 là	derrière	cet	arbre,	et	surtout	ne	va	pas	 tirer

avant	 l’ordre	 que	 je	 t’en	 donnerai...	 Dieu	 de	 Dieu!	 dit	 le	 caporal	 en
s’interrompant,	 il	 ne	 sait	 pas	 même	 charger	 son	 arme!...	 (Il	 aida	 Fabrice	 en
continuant	 son	 discours.)	 Si	 un	 cavalier	 ennemi	 galope	 sur	 toi	 pour	 te	 sabrer,
tourne	 autour	 de	 ton	 arbre	 et	 ne	 lâche	 ton	 coup	 qu’à	 bout	 portant	 quand	 ton
cavalier	 sera	 à	 trois	 pas	 de	 toi;	 il	 faut	 presque	 que	 ta	 baïonnette	 touche	 son
uniforme.
«Jette	donc	ton	grand	sabre,	s’écria	le	caporal,	veux-tu	qu’il	 te	fasse	tomber,

nom	de	D...!	Quels	soldats	on	nous	donne	maintenant!
En	parlant	ainsi,	il	prit	lui-même	le	sabre	qu’il	jeta	au	loin	avec	colère.
—Toi,	essuie	la	pierre	de	ton	fusil	avec	ton	mouchoir.	Mais	as-tu	jamais	tiré

un	coup	de	fusil?
—Je	suis	chasseur.
—Dieu	 soit	 loué!	 reprit	 le	 caporal	 avec	 un	 gros	 soupir.	 Surtout	 ne	 tire	 pas

avant	l’ordre	que	je	te	donnerai.
Et	il	s’en	alla.
Fabrice	était	tout	joyeux.	«Enfin	je	vais	me	battre	réellement,	se	disait-il,	tuer

un	ennemi!	Ce	matin	 ils	nous	envoyaient	des	boulets,	 et	moi	 je	ne	 faisais	 rien
que	m’exposer	à	 être	 tué;	métier	de	dupe.»	 Il	 regardait	de	 tous	côtés	avec	une
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extrême	curiosité.	Au	bout	d’un	moment,	 il	entendit	partir	sept	à	huit	coups	de
fusil	 tout	 près	 de	 lui.	 Mais,	 ne	 recevant	 point	 l’ordre	 de	 tirer,	 il	 se	 tenait
tranquille	derrière	son	arbre.	Il	était	presque	nuit;	il	lui	semblait	être	à	l’espère,	à
la	chasse	de	l’ours,	dans	la	montagne	de	la	Tramezzina,	au-dessus	de	Grianta.	Il
lui	vint	une	idée	de	chasseur;	il	prit	une	cartouche	dans	sa	giberne	et	en	détacha
la	balle:	«Si	je	le	vois,	dit-il,	il	ne	faut	pas	que	je	le	manque»,	et	il	fit	couler	cette
seconde	balle	dans	le	canon	de	son	fusil.	Il	entendit	tirer	deux	coups	de	feu	tout	à
côté	de	son	arbre;	en	même	temps	il	vit	un	cavalier	vêtu	de	bleu	qui	passait	au
galop	devant	lui,	se	dirigeant	de	sa	droite	à	sa	gauche.	«Il	n’est	pas	à	trois	pas,	se
dit-il,	mais	à	cette	distance	je	suis	sûr	de	mon	coup»,	il	suivit	bien	le	cavalier	du
bout	de	son	fusil	et	enfin	pressa	 la	détente;	 le	cavalier	 tomba	avec	son	cheval.
Notre	héros	se	croyait	à	la	chasse:	il	courut	tout	joyeux	sur	la	pièce	qu’il	venait
d’abattre.	 Il	 touchait	déjà	 l’homme	qui	 lui	semblait	mourant,	 lorsque,	avec	une
rapidité	 incroyable,	 deux	 cavaliers	 prussiens	 arrivèrent	 sur	 lui	 pour	 le	 sabrer.
Fabrice	se	sauva	à	toutes	jambes	vers	le	bois;	pour	mieux	courir	il	jeta	son	fusil.
Les	cavaliers	prussiens	n’étaient	plus	qu’à	trois	pas	de	lui	lorsqu’il	atteignit	une
nouvelle	 plantation	 de	 petits	 chênes	 gros	 comme	 le	 bras	 et	 bien	 droits	 qui
bordaient	 le	bois.	Ces	petits	 chênes	 arrêtèrent	un	 instant	 les	 cavaliers,	mais	 ils
passèrent	et	se	remirent	à	poursuivre	Fabrice	dans	une	clairière.	De	nouveau	ils
étaient	près	de	 l’atteindre,	 lorsqu’il	se	glissa	entre	sept	à	huit	gros	arbres.	A	ce
moment,	 il	eut	presque	 la	 figure	brûlée	par	 la	 flamme	de	cinq	ou	six	coups	de
fusil	 qui	 partirent	 en	 avant	 de	 lui.	 Il	 baissa	 la	 tête;	 comme	 il	 la	 relevait,	 il	 se
trouva	vis-à-vis	du	caporal.
—Tu	as	tué	le	tien?	lui	dit	le	caporal	Aubry.
—Oui,	mais	j’ai	perdu	mon	fusil.
—Ce	n’est	pas	les	fusils	qui	nous	manquent;	tu	es	un	bon	b...;	malgré	ton	air

cornichon,	tu	as	bien	gagné	ta	journée,	et	ces	soldats-ci	viennent	de	manquer	ces
deux	qui	 te	poursuivaient	 et	 venaient	droit	 à	 eux;	moi,	 je	ne	 les	voyais	pas.	 Il
s’agit	maintenant	 de	 filer	 rondement;	 le	 régiment	 doit	 être	 à	 un	 demi-quart	 de
lieue,	et,	de	plus,	il	y	a	un	petit	bout	de	prairie	où	nous	pouvons	être	ramassés	au
demi-cercle.
Tout	en	parlant,	le	caporal	marchait	rapidement	à	la	tête	de	ses	dix	hommes.	A

deux	 cents	 pas	 de	 là,	 en	 entrant	 dans	 la	 petite	 prairie	 dont	 il	 avait	 parlé,	 on
rencontra	 un	 général	 blessé	 qui	 était	 porté	 par	 son	 aide	 de	 camp	 et	 par	 un
domestique.
—Vous	allez	me	donner	quatre	hommes,	dit-il	au	caporal	d’une	voix	éteinte,	il

s’agit	de	me	transporter	à	l’ambulance;	j’ai	la	jambe	fracassée.
—Va	te	faire	f...,	répondit	le	caporal,	toi	et	tous	les	généraux.	Vous	avez	tous
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trahi	l’Empereur	aujourd’hui.
—Comment,	dit	 le	général	en	fureur,	vous	méconnaissez	mes	ordres!	Savez-

vous	que	je	suis	le	général	comte	B***,	commandant	votre	division,	etc.
Il	fit	des	phrases.	L’aide	de	camp	se	jeta	sur	les	soldats.	Le	caporal	lui	lança	un

coup	de	baïonnette	dans	le	bras,	puis	fila	avec	ses	hommes	en	doublant	le	pas.
—Puissent-ils	être	tous	comme	toi,	répétait	le	caporal	en	jurant,	les	bras	et	les

jambes	 fracassés!	 Tas	 de	 freluquets!	 Tous	 vendus	 aux	 Bourbons,	 et	 trahissant
l’Empereur!
Fabrice	écoutait	avec	saisissement	cette	affreuse	accusation.
Vers	les	dix	heures	du	soir,	la	petite	troupe	rejoignit	le	régiment	à	l’entrée	d’un

gros	village	qui	formait	plusieurs	rues	fort	étroites,	mais	Fabrice	remarqua	que	le
caporal	 Aubry	 évitait	 de	 parler	 à	 aucun	 des	 officiers.	 Impossible	 d’avancer,
s’écria	 le	caporal!	Toutes	ces	rues	étaient	encombrées	d’infanterie,	de	cavaliers
et	surtout	de	caissons	d’artillerie	et	de	fourgons.	Le	caporal	se	présenta	à	l’issue
de	trois	de	ces	rues;	après	avoir	fait	vingt	pas,	il	fallait	s’arrêter:	tout	le	monde
jurait	et	se	fâchait.
—Encore	 quelque	 traître	 qui	 commande!	 s’écria	 le	 caporal;	 si	 l’ennemi	 a

l’esprit	de	 tourner	 le	village	nous	 sommes	 tous	prisonniers	 comme	des	chiens.
Suivez-moi,	vous	autres.
Fabrice	 regarda;	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 six	 soldats	 avec	 le	 caporal.	 Par	 une

grande	porte	ouverte	ils	entrèrent	dans	une	vaste	basse-cour;	de	la	basse-cour	ils
passèrent	dans	une	écurie,	dont	la	petite	porte	leur	donna	entrée	dans	un	jardin.
Ils	s’y	perdirent	un	moment,	errant	de	côté	et	d’autre.	Mais	enfin,	en	passant	une
haie,	 ils	 se	 trouvèrent	dans	une	vaste	pièce	de	blé	noir.	En	moins	d’une	demi-
heure,	guidés	par	les	cris	et	le	bruit	confus,	ils	eurent	regagné	la	grande	route	au-
delà	du	village.	Les	 fossés	de	cette	 route	étaient	 remplis	de	 fusils	abandonnés;
Fabrice	en	choisit	un	mais	la	route,	quoique	fort	large,	était	tellement	encombrée
de	fuyards	et	de	charrettes,	qu’en	une	demi-heure	de	temps,	à	peine	si	le	caporal
et	Fabrice	avaient	avancé	de	cinq	cents	pas;	on	disait	que	cette	route	conduisait	à
Charleroi.	Comme	onze	heures	sonnaient	à	l’horloge	du	village:
—Prenons	de	nouveau	à	travers	champ,	s’écria	le	caporal.
La	 petite	 troupe	 n’était	 plus	 composée	 que	 de	 trois	 soldats,	 le	 caporal	 et

Fabrice.	Quand	on	fut	à	un	quart	de	lieue	de	la	grande	route:
—Je	n’en	puis	plus,	dit	un	des	soldats.
—Et	moi	itou,	dit	un	autre.
—Belle	 nouvelle!	 Nous	 en	 sommes	 tous	 logés	 là,	 dit	 le	 caporal;	 mais

obéissez-moi,	et	vous	vous	en	trouverez	bien.
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Il	vit	cinq	ou	six	arbres	le	long	d’un	petit	fossé	au	milieu	d’une	immense	pièce
de	blé.
—Aux	arbres!	dit-il	à	ses	hommes;	couchez-vous	là,	ajouta-t-il	quand	on	y	fut

arrivé,	 et	 surtout	 pas	 de	 bruit.	Mais,	 avant	 de	 s’endormir,	 qui	 est-ce	 qui	 a	 du
pain?
—Moi,	dit	un	des	soldats.
—Donne,	dit	le	caporal,	d’un	air	magistral;	il	divisa	le	pain	en	cinq	morceaux

et	prit	le	plus	petit.
—Un	quart	d’heure	avant	le	point	du	jour,	dit-il	en	mangeant,	vous	allez	avoir

sur	le	dos	la	cavalerie	ennemie.	Il	s’agit	de	ne	pas	se	laisser	sabrer.	Un	seul	est
flambé,	 avec	 de	 la	 cavalerie	 sur	 le	 dos,	 dans	 ces	 grandes	 plaines,	 cinq	 au
contraire	peuvent	se	sauver:	restez	avec	moi	bien	unis,	ne	tirez	qu’à	bout	portant,
et	demain	soir	je	me	fais	fort	de	vous	rendre	à	Charleroi.
Le	caporal	les	éveilla	une	heure	avant	le	jour;	il	 leur	fit	renouveler	la	charge

de	 leurs	 armes,	 le	 tapage	 sur	 la	 grande	 route	 continuait,	 et	 avait	 duré	 toute	 la
nuit:	c’était	comme	le	bruit	d’un	torrent	entendu	dans	le	lointain.
—Ce	sont	comme	des	moutons	qui	se	sauvent,	dit	Fabrice	au	caporal,	d’un	air

naïf.
—Veux-tu	bien	te	taire,	blanc-bec!	dit	le	caporal	indigné.
Et	les	trois	soldats	qui	composaient	toute	son	armée	avec	Fabrice	regardèrent

celui-ci	d’un	air	de	colère,	comme	s’il	eût	blasphémé.	Il	avait	insulté	la	nation.
«Voilà	qui	est	fort!	pensa	notre	héros;	j’ai	déjà	remarqué	cela	chez	le	vice-roi

à	Milan;	ils	ne	fuient	pas,	non!	Avec	ces	Français	il	n’est	pas	permis	de	dire	la
vérité	 quand	 elle	 choque	 leur	 vanité.	 Mais	 quant	 à	 leur	 air	 méchant	 je	 m’en
moque,	et	il	faut	que	je	le	leur	fasse	comprendre.»	On	marchait	toujours	à	cinq
cents	pas	de	ce	torrent	de	fuyards	qui	couvraient	la	grande	route.	A	une	lieue	de
là	le	caporal	et	sa	troupe	traversèrent	un	chemin	qui	allait	rejoindre	la	route	et	où
beaucoup	de	soldats	étaient	couchés.	Fabrice	acheta	un	cheval	assez	bon	qui	lui
coûta	quarante	francs,	et	parmi	tous	les	sabres	jetés	de	côté	et	d’autre,	il	choisit
avec	soin	un	grand	sabre	droit.	«Puisqu’on	dit	qu’il	faut	piquer	pensa-t-il,	celui-
ci	est	le	meilleur.»	Ainsi	équipé	il	mit	son	cheval	au	galop	et	rejoignit	bientôt	le
caporal	 qui	 avait	 pris	 les	 devants.	 Il	 s’affermit	 sur	 ses	 étriers,	 prit	 de	 la	main
gauche	le	fourreau	de	son	sabre	droit,	et	dit	aux	quatre	Français:
—Ces	 gens	 qui	 se	 sauvent	 sur	 la	 grande	 route	 ont	 l’air	 d’un	 troupeau	 de

moutons...	Ils	marchent	comme	des	moutons	effrayés...
Fabrice	 avait	 beau	 appuyer	 sur	 le	 mot	 mouton,	 ses	 camarades	 ne	 se

souvenaient	plus	d’avoir	été	fâchés	par	ce	mot	une	heure	auparavant.	Ici	se	trahit
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un	des	contrastes	des	caractères	italien	et	français;	le	Français	est	sans	doute	le
plus	heureux,	il	glisse	sur	les	événements	de	la	vie	et	ne	garde	pas	rancune.
Nous	 ne	 cacherons	 point	 que	 Fabrice	 fut	 très	 satisfait	 de	 sa	 personne	 après

avoir	parlé	des	moutons.	On	marchait	en	faisant	 la	petite	conversation.	A	deux
lieues	de	là	le	caporal,	toujours	fort	étonné	de	ne	point	voir	la	cavalerie	ennemie,
dit	à	Fabrice:
—Vous	 êtes	 notre	 cavalerie,	 galopez	 vers	 cette	 ferme	 sur	 ce	 petit	 tertre,

demandez	 au	 paysan	 s’il	 veut	 nous	 vendre	 à	 déjeuner,	 dites	 bien	 que	 nous	 ne
sommes	 que	 cinq.	 S’il	 hésite	 donnez-lui	 cinq	 francs	 d’avance	 de	 votre	 argent
mais	soyez	tranquille,	nous	reprendrons	la	pièce	blanche	après	le	déjeuner.
Fabrice	regarda	le	caporal,	il	vit	en	lui	une	gravité	imperturbable,	et	vraiment

l’air	 de	 la	 supériorité	 morale;	 il	 obéit.	 Tout	 se	 passa	 comme	 l’avait	 prévu	 le
commandant	en	chef,	seulement	Fabrice	insista	pour	qu’on	ne	reprît	pas	de	vive
force	les	cinq	francs	qu’il	avait	donnés	au	paysan.
—L’argent	est	à	moi,	dit-il	à	ses	camarades,	je	ne	paie	pas	pour	vous,	je	paie

pour	l’avoine	qu’il	a	donnée	à	mon	cheval.
Fabrice	prononçait	si	mal	le	français,	que	ses	camarades	crurent	voir	dans	ses

paroles	un	ton	de	supériorité,	 ils	furent	vivement	choqués,	et	dès	lors	dans	leur
esprit	un	duel	se	prépara	pour	la	fin	de	la	journée.	Ils	le	trouvaient	fort	différent
d’eux-mêmes,	ce	qui	 les	choquait;	Fabrice	au	contraire	commençait	à	 se	sentir
beaucoup	d’amitié	pour	eux.
On	marchait	sans	rien	dire	depuis	deux	heures,	lorsque	le	caporal,	regardant	la

grande	route,	s’écria	avec	un	transport	de	joie:
—Voici	le	régiment!
On	fut	bientôt	sur	la	route;	mais,	hélas!	autour	de	l’aigle	il	n’y	avait	pas	deux

cents	hommes.	L’œil	de	Fabrice	eut	bientôt	aperçu	la	vivandière;	elle	marchait	à
pied,	 avait	 les	 yeux	 rouges	 et	 pleurait	 de	 temps	 à	 autre.	 Ce	 fut	 en	 vain	 que
Fabrice	chercha	la	petite	charrette	et	Cocotte.
—Pillés,	 perdus,	 volés,	 s’écria	 la	 vivandière	 répondant	 aux	 regards	de	notre

héros.
Celui-ci,	sans	mot	dire,	descendit	de	son	cheval,	le	prit	par	la	bride,	et	dit	à	la

vivandière:
—Montez.
Elle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.
—Raccourcis-moi	les	étriers,	fit-elle.
Une	 fois	 bien	 établie	 à	 cheval	 elle	 se	 mit	 à	 raconter	 à	 Fabrice	 tous	 les
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désastres	 de	 la	 nuit.	 Après	 un	 récit	 d’une	 longueur	 infinie,	 mais	 avidement
écouté	par	notre	héros	qui,	à	dire	vrai,	ne	comprenait	rien	à	rien,	mais	avait	une
tendre	amitié	pour	la	vivandière,	celle-ci	ajouta:
—Et	dire	que	ce	sont	les	Français	qui	m’ont	pillée,	battue,	abîmée...
—Comment!	ce	ne	sont	pas	les	ennemis?	dit	Fabrice	d’un	air	naïf,	qui	rendait

charmante	sa	belle	figure	grave	et	pâle...
—Que	tu	es	bête,	mon	pauvre	petit!	dit	la	vivandière,	souriant	au	milieu	de	ses

larmes;	et	quoique	ça,	tu	es	bien	gentil.
—Et	tel	que	vous	le	voyez,	il	a	fort	bien	descendu	son	Prussien,	dit	le	caporal

Aubry	qui,	au	milieu	de	la	cohue	générale,	se	trouvait	par	hasard	de	l’autre	côté
du	cheval	monté	par	la	cantinière.	Mais	il	est	fier,	continua	le	caporal...
Fabrice	fit	un	mouvement.
—Et	comment	t’appelles-tu?	continua	le	caporal,	car	enfin,	s’il	y	a	un	rapport,

je	veux	te	nommer.
—Je	m’appelle	Vasi,	répondit	Fabrice,	faisant	une	mine	singulière,	c’est-à-dire

Boulot,	ajouta-t-il	se	reprenant	vivement.
Boulot	avait	été	le	nom	du	propriétaire	de	la	feuille	de	route	que	la	geôlière	de

B...	lui	avait	remise;	l’avant-veille	il	l’avait	étudiée	avec	soin,	tout	en	marchant,
car	 il	 commençait	 à	 réfléchir	 quelque	peu	 et	 n’était	 plus	 si	 étonné	des	 choses.
Outre	 la	 feuille	 de	 route	 du	 hussard	 Boulot,	 il	 conservait	 précieusement	 le
passeport	 italien	 d’après	 lequel	 il	 pouvait	 prétendre	 au	 noble	 nom	 de	 Vasi,
marchand	de	baromètres.	Quand	le	caporal	lui	avait	reproché	d’être	fier,	il	avait
été	 sur	 le	 point	 de	 répondre:	 «Moi	 fier!	moi	 Fabrice	Valserra,	marchesino	 del
Dongo,	qui	consens	à	porter	le	nom	d’un	Vasi,	marchand	de	baromètres!»
Pendant	qu’il	faisait	des	réflexions	et	qu’il	se	disait:	«Il	faut	bien	me	rappeler

que	je	m’appelle	Boulot,	ou	gare	la	prison	dont	le	sort	me	menace»,	le	caporal	et
la	cantinière	avaient	échangé	plusieurs	mots	sur	son	compte.
—Ne	m’accusez	pas	d’être	une	curieuse,	lui	dit	la	cantinière	en	cessant	de	le

tutoyer;	c’est	pour	votre	bien	que	 je	vous	fais	des	questions.	Qui	êtes-vous,	 là,
réellement?
Fabrice	 ne	 répondit	 pas	 d’abord;	 il	 considérait	 que	 jamais	 il	 ne	 pourrait

trouver	d’amis	plus	dévoués	pour	leur	demander	conseil,	et	il	avait	un	pressant
besoin	de	conseils.	«Nous	allons	entrer	dans	une	place	de	guerre,	le	gouverneur
voudra	savoir	qui	je	suis,	et	gare	la	prison	si	je	fais	voir	par	mes	réponses	que	je
ne	connais	personne	au	4e	régiment	de	hussards	dont	je	porte	l’uniforme!»	En	sa
qualité	 de	 sujet	 de	 l’Autriche,	 Fabrice	 savait	 toute	 l’importance	 qu’il	 faut
attacher	 à	un	passeport.	Les	membres	de	 sa	 famille,	 quoique	nobles	 et	 dévots,
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quoique	 appartenant	 au	 parti	 vainqueur,	 avaient	 été	 vexés	 plus	 de	 vingt	 fois	 à
l’occasion	 de	 leurs	 passeports;	 il	 ne	 fut	 donc	 nullement	 choqué	 de	 la	 question
que	lui	adressait	la	cantinière.	Mais	comme,	avant	que	de	répondre,	il	cherchait
les	mots	français	les	plus	clairs,	la	cantinière,	piquée	d’une	vive	curiosité,	ajouta
pour	l’engager	à	parler:
—Le	caporal	Aubry	et	moi	nous	allons	vous	donner	de	bons	avis	pour	vous

conduire.
—Je	n’en	doute	pas,	répondit	Fabrice:	je	m’appelle	Vasi	et	je	suis	de	Gênes;

ma	sœur,	célèbre	par	sa	beauté,	a	épousé	un	capitaine.	Comme	je	n’ai	que	dix-
sept	ans,	elle	me	faisait	venir	auprès	d’elle	pour	me	faire	voir	 la	France,	et	me
former	un	peu;	ne	la	trouvant	pas	à	Paris	et	sachant	qu’elle	était	à	cette	armée,
j’y	 suis	 venu,	 je	 l’ai	 cherchée	 de	 tous	 les	 côtés	 sans	 pouvoir	 la	 trouver.	 Les
soldats,	étonnés	de	mon	accent,	m’ont	fait	arrêter.	J’avais	de	l’argent	alors,	j’en
ai	donné	au	gendarme,	qui	m’a	 remis	une	 feuille	de	 route,	un	uniforme	et	m’a
dit:	«File,	et	jure-moi	de	ne	jamais	prononcer	mon	nom.»
—Comment	s’appelait-il?	dit	la	cantinière.
—J’ai	donné	ma	parole,	dit	Fabrice.
—Il	a	raison,	reprit	le	caporal,	le	gendarme	est	un	gredin,	mais	le	camarade	ne

doit	pas	le	nommer.	Et	comment	s’appelle-t-il,	ce	capitaine,	mari	de	votre	sœur?
Si	nous	savons	son	nom,	nous	pourrons	le	chercher.
—Teulier,	capitaine	au	4e	de	hussards,	répondit	notre	héros.
—Ainsi,	 dit	 le	 caporal	 avec	 assez	 de	 finesse,	 à	 votre	 accent	 étranger,	 les

soldats	vous	prirent	pour	un	espion?
—C’est	là	le	mot	infâme!	s’écria	Fabrice,	les	yeux	brillants.	Moi	qui	aime	tant

l’Empereur	et	les	Français!	Et	c’est	par	cette	insulte	que	je	suis	le	plus	vexé.
—Il	n’y	a	pas	d’insulte,	voilà	ce	qui	vous	trompe;	l’erreur	des	soldats	était	fort

naturelle,	reprit	gravement	le	caporal	Aubry.
Alors	 il	 lui	 expliqua	 avec	 beaucoup	 de	 pédanterie	 qu’à	 l’armée	 il	 faut

appartenir	à	un	corps	et	porter	un	uniforme,	faute	de	quoi	il	est	tout	simple	qu’on
vous	prenne	pour	un	espion.	L’ennemi	nous	en	 lâche	beaucoup:	 tout	 le	monde
trahit	dans	cette	guerre.
Les	écailles	 tombèrent	des	yeux	de	Fabrice;	 il	comprit	pour	 la	première	 fois

qu’il	avait	tort	dans	tout	ce	qui	lui	arrivait	depuis	deux	mois.
—Mais	il	faut	que	le	petit	nous	raconte	tout,	dit	la	cantinière	dont	la	curiosité

était	de	plus	en	plus	excitée.
Fabrice	obéit.	Quand	il	eut	fini:
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—Au	fait,	dit	 la	cantinière	parlant	d’un	air	grave	au	caporal,	cet	enfant	n’est
point	militaire;	nous	allons	faire	une	vilaine	guerre	maintenant	que	nous	sommes
battus	et	trahis.	Pourquoi	se	ferait-il	casser	les	os	gratis	pro	Deo?
—Et	même,	 dit	 le	 caporal,	 qu’il	 ne	 sait	 pas	 charger	 son	 fusil,	 ni	 en	 douze

temps,	ni	à	volonté,	c’est	moi	qui	ai	chargé	le	coup	qui	a	descendu	le	Prussien.
—De	plus,	 il	montre	son	argent	à	 tout	 le	monde,	ajouta	 la	cantinière;	 il	 sera

volé	de	tout	dès	qu’il	ne	sera	plus	avec	nous.
—Le	 premier	 sous-officier	 de	 cavalerie	 qu’il	 rencontre,	 dit	 le	 caporal,	 le

confisque	à	son	profit	pour	se	faire	payer	la	goutte,	et	peut-être	on	le	recrute	pour
l’ennemi,	car	tout	le	monde	trahit.	Le	premier	venu	va	lui	ordonner	de	le	suivre,
et	il	le	suivra;	il	ferait	mieux	d’entrer	dans	notre	régiment.
—Non	 pas,	 s’il	 vous	 plaît,	 caporal!	 s’écria	 vivement	 Fabrice;	 il	 est	 plus

commode	d’aller	à	cheval,	et	d’ailleurs	 je	ne	sais	pas	charger	un	 fusil,	 et	vous
avez	vu	que	je	manie	un	cheval.
Fabrice	fut	 très	fier	de	ce	petit	discours.	Nous	ne	rendrons	pas	compte	de	 la

longue	 discussion	 sur	 sa	 destinée	 future	 qui	 eut	 lieu	 entre	 le	 caporal	 et	 la
cantinière.	Fabrice	remarqua	qu’en	discutant	ces	gens	répétaient	trois	ou	quatre
fois	 toutes	 les	 circonstances	 de	 son	 histoire:	 les	 soupçons	 des	 soldats,	 le
gendarme	lui	vendant	une	feuille	de	route	et	un	uniforme,	la	façon	dont	la	veille
il	s’était	trouvé	faire	partie	de	l’escorte	du	maréchal,	l’Empereur	vu	au	galop,	le
cheval	escofié,	etc.
Avec	 une	 curiosité	 de	 femme,	 la	 cantinière	 revenait	 sans	 cesse	 sur	 la	 façon

dont	on	l’avait	dépossédé	du	bon	cheval	qu’elle	lui	avait	fait	acheter.
—Tu	t’es	senti	saisir	par	les	pieds,	on	t’a	fait	passer	doucement	par-dessus	la

queue	de	ton	cheval,	et	l’on	t’a	assis	par	terre!	«Pourquoi	répéter	si	souvent,	se
disait	 Fabrice,	 ce	 que	 nous	 connaissons	 tous	 trois	 parfaitement	 bien?»	 Il	 ne
savait	 pas	 encore	 que	 c’est	 ainsi	 qu’en	 France	 les	 gens	 du	 peuple	 vont	 à	 la
recherche	des	idées.
—Combien	as-tu	d’argent?	lui	dit	tout	à	coup	la	cantinière.
Fabrice	 n’hésita	 pas	 à	 répondre;	 il	 était	 sûr	 de	 la	 noblesse	 d’âme	 de	 cette

femme:	c’est	là	le	beau	côté	de	la	France.
—En	tout,	il	peut	me	rester	trente	napoléons	en	or	et	huit	ou	dix	écus	de	cinq

francs.
—En	ce	cas,	 tu	as	 le	champ	 libre!	s’écria	 la	cantinière;	 tire-toi	du	milieu	de

cette	armée	en	déroute;	jette-toi	de	côté,	prends	la	première	route	un	peu	frayée
que	tu	trouveras	là	sur	ta	droite;	pousse	ton	cheval	ferme,	toujours	t’éloignant	de
l’armée.	A	la	première	occasion	achète	des	habits	de	pékin.	Quand	tu	seras	à	huit
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ou	dix	lieues,	et	que	tu	ne	verras	plus	de	soldats,	prends	la	poste,	et	va	te	reposer
huit	 jours	 et	 manger	 des	 biftecks	 dans	 quelque	 bonne	 ville.	 Ne	 dis	 jamais	 à
personne	 que	 tu	 as	 été	 à	 l’armée;	 les	 gendarmes	 te	 ramasseraient	 comme
déserteur;	et,	quoique	tu	sois	bien	gentil,	mon	petit,	tu	n’es	pas	encore	assez	fûté
pour	 répondre	 à	 des	 gendarmes.	 Dès	 que	 tu	 auras	 sur	 le	 dos	 des	 habits	 de
bourgeois,	 déchire	 ta	 feuille	 de	 route	 en	mille	morceaux	 et	 reprends	 ton	 nom
véritable;	 dis	 que	 tu	 es	 Vasi.	 Et	 d’où	 devra-t-il	 dire	 qu’il	 vient?	 fit-elle	 au
caporal.
—De	Cambrai	sur	 l’Escaut:	c’est	une	bonne	ville	 toute	petite,	entends-tu?	et

où	il	y	a	une	cathédrale	et	Fénelon.
—C’est	ça,	dit	la	cantinière;	ne	dis	jamais	que	tu	as	été	à	la	bataille,	ne	souffle

mot	de	B***,	ni	du	gendarme	qui	t’a	vendu	la	feuille	de	route.	Quand	tu	voudras
rentrer	à	Paris,	rends-toi	d’abord	à	Versailles,	et	passe	la	barrière	de	Paris	de	ce
côté-là	 en	 flânant,	 en	 marchant	 à	 pied	 comme	 un	 promeneur.	 Couds	 tes
napoléons	dans	 ton	pantalon;	 et	 surtout	quand	 tu	as	 à	payer	quelque	chose,	ne
montre	 tout	 juste	que	 l’argent	qu’il	 faut	pour	payer.	Ce	qui	me	chagrine,	 c’est
qu’on	va	t’empaumer,	on	va	te	chiper	tout	ce	que	tu	as;	et	que	feras-tu	une	fois
sans	argent?	toi	qui	ne	sais	pas	te	conduire?	etc.
La	bonne	cantinière	parla	longtemps	encore;	le	caporal	appuyait	ses	avis	par

des	signes	de	 tête,	ne	pouvant	 trouver	 jour	à	saisir	 la	parole.	Tout	à	coup	cette
foule	qui	couvrait	la	grande	route,	d’abord	doubla	le	pas;	puis,	en	un	clin	d’œil,
passa	le	petit	fossé	qui	bordait	la	route	à	gauche,	et	se	mit	à	fuir	à	toutes	jambes.
—Les	Cosaques!	les	Cosaques!	criait-on	de	tous	les	côtés.
—Reprends	ton	cheval!	s’écria	la	cantinière.
—Dieu	m’en	 garde!	 dit	 Fabrice.	Galopez!	 fuyez!	 je	 vous	 le	 donne.	Voulez-

vous	de	quoi	racheter	une	petite	voiture?	La	moitié	de	ce	que	j’ai	est	à	vous.
—Reprends	 ton	 cheval,	 te	 dis-je!	 s’écria	 la	 cantinière	 en	 colère;	 et	 elle	 se

mettait	en	devoir	de	descendre.	Fabrice	tira	son	sabre:
—Tenez-vous	 bien!	 lui	 cria-t-il,	 et	 il	 donna	 deux	 ou	 trois	 coups	 de	 plat	 de

sabre	au	cheval,	qui	prit	le	galop	et	suivit	les	fuyards.
Notre	héros	 regarda	 la	grande	 route;	naguère	 trois	ou	quatre	mille	 individus

s’y	pressaient,	 serrés	comme	des	paysans	à	 la	suite	d’une	procession.	Après	 le
mot	cosaques	il	n’y	vit	exactement	plus	personne;	les	fuyards	avaient	abandonné
des	shakos,	des	fusils,	des	sabres,	etc.	Fabrice,	étonné,	monta	dans	un	champ	à
droite	du	chemin,	et	qui	était	élevé	de	vingt	ou	trente	pieds;	il	regarda	la	grande
route	des	deux	côtés	et	la	plaine,	il	ne	vit	pas	trace	de	cosaques.	Drôles	de	gens,
que	ces	Français!	 se	dit-il.	Puisque	 je	dois	aller	 sur	 la	droite,	pensa-t-il,	 autant
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vaut	marcher	 tout	 de	 suite;	 il	 est	 possible	 que	 ces	 gens	 aient	 pour	 courir	 une
raison	que	je	ne	connais	pas.	Il	ramassa	un	fusil,	vérifia	qu’il	était	chargé,	remua
la	poudre	de	l’amorce,	nettoya	la	pierre,	puis	choisit	une	giberne	bien	garnie,	et
regarda	encore	de	tous	les	côtés;	il	était	absolument	seul	au	milieu	de	cette	plaine
naguère	si	couverte	de	monde.	Dans	l’extrême	lointain,	il	voyait	les	fuyards	qui
commençaient	à	disparaître	derrière	les	arbres,	et	couraient	toujours.	«Voilà	qui
est	bien	singulier!»	se	dit-il;	et,	se	rappelant	la	manœuvre	employée	la	veille	par
le	 caporal,	 il	 alla	 s’asseoir	 au	milieu	 d’un	 champ	de	 blé.	 Il	 ne	 s’éloignait	 pas,
parce	qu’il	désirait	revoir	ses	bons	amis,	la	cantinière	et	le	caporal	Aubry.
Dans	 ce	 blé,	 il	 vérifia	 qu’il	 n’avait	 plus	 que	 dix-huit	 napoléons,	 au	 lieu	 de

trente	comme	il	le	pensait;	mais	il	lui	restait	de	petits	diamants	qu’il	avait	placés
dans	la	doublure	des	bottes	du	hussard,	le	matin,	dans	la	chambre	de	la	geôlière,
à	 B....	 Il	 cacha	 ses	 napoléons	 du	 mieux	 qu’il	 put,	 tout	 en	 réfléchissant
profondément	à	cette	disparition	si	soudaine.	«Cela	est-il	d’un	mauvais	présage
pour	moi?»	se	disait-il.	Son	principal	chagrin	était	de	ne	pas	avoir	adressé	cette
question	au	caporal	Aubry:
«Ai-je	réellement	assisté	à	une	bataille?»	Il	lui	semblait	que	oui,	et	il	eût	été

au	comble	du	bonheur,	s’il	en	eût	été	certain.
«Toutefois,	 se	 dit-il,	 j’y	 ai	 assisté	 portant	 le	 nom	 d’un	 prisonnier,	 j’avais	 la

feuille	de	route	d’un	prisonnier	dans	ma	poche,	et,	bien	plus,	son	habit	sur	moi!
Voilà	qui	est	fatal	pour	l’avenir:	qu’en	eût	dit	l’abbé	Blanès?	Et	ce	malheureux
Boulot	est	mort	en	prison!	Tout	cela	est	de	sinistre	augure;	le	destin	me	conduira
en	 prison.»	Fabrice	 eût	 donné	 tout	 au	monde	 pour	 savoir	 si	 le	 hussard	Boulot
était	 réellement	 coupable;	 en	 rappelant	 ses	 souvenirs,	 il	 lui	 semblait	 que	 la
geôlière	de	B...	lui	avait	dit	que	le	hussard	avait	été	ramassé	non	seulement	pour
des	couverts	d’argent,	mais	encore	pour	avoir	volé	la	vache	d’un	paysan,	et	battu
le	 paysan	 à	 toute	 outrance:	 Fabrice	 ne	 doutait	 pas	 qu’il	 ne	 fût	mis	 un	 jour	 en
prison	pour	une	faute	qui	aurait	quelque	rapport	avec	celle	du	hussard	Boulot.	Il
pensait	 à	 son	 ami	 le	 curé	 Blanès;	 que	 n’eût-il	 pas	 donné	 pour	 pouvoir	 le
consulter!	Puis	 il	 se	 rappela	qu’il	n’avait	pas	écrit	à	 sa	 tante	depuis	qu’il	avait
quitté	Paris.	Pauvre	Gina!	se	dit-il,	et	il	avait	les	larmes	aux	yeux,	lorsque	tout	à
coup	il	entendit	un	petit	bruit	tout	près	de	lui,	c’était	un	soldat	qui	faisait	manger
le	blé	par	trois	chevaux	auxquels	il	avait	ôté	la	bride,	et	qui	semblaient	morts	de
faim;	il	les	tenait	par	le	bridon.	Fabrice	se	leva	comme	un	perdreau,	le	soldat	eut
peur.	Notre	héros	 le	 remarqua,	 et	 céda	au	plaisir	de	 jouer	un	 instant	 le	 rôle	de
hussard.
—Un	 de	 ces	 chevaux	 m’appartient,	 f...!	 s’écria-t-il,	 mais	 je	 veux	 bien	 te

donner	cinq	francs	pour	la	peine	que	tu	as	prise	de	me	l’amener	ici.
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—Est-ce	que	tu	te	fiches	de	moi?	dit	le	soldat.
Fabrice	le	mit	en	joue	à	six	pas	de	distance.
—Lâche	le	cheval	ou	je	te	brûle!
Le	 soldat	 avait	 son	 fusil	 en	 bandoulière,	 il	 donna	 un	 tour	 d’épaule	 pour	 le

reprendre.
—Si	tu	fais	le	plus	petit	mouvement	tu	es	mort!	s’écria	Fabrice	en	lui	courant

dessus.
—Eh	 bien!	 donnez	 les	 cinq	 francs	 et	 prenez	 un	 des	 chevaux,	 dit	 le	 soldat

confus,	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	de	 regret	 sur	 la	 grande	 route	où	 il	 n’y	 avait
absolument	 personne.	 Fabrice,	 tenant	 son	 fusil	 haut	 de	 la	 main	 gauche,	 de	 la
droite	lui	jeta	trois	pièces	de	cinq	francs.
—Descends,	ou	 tu	es	mort...	Bride	 le	noir	et	va-t’en	plus	 loin	avec	 les	deux

autres...	Je	te	brûle	si	tu	remues.
Le	soldat	obéit	en	rechignant.	Fabrice	s’approcha	du	cheval	et	passa	la	bride

dans	 son	 bras	 gauche,	 sans	 perdre	 de	 vue	 le	 soldat	 qui	 s’éloignait	 lentement;
quand	Fabrice	le	vit	à	une	cinquantaine	de	pas,	il	sauta	lestement	sur	le	cheval.	Il
y	était	à	peine	et	cherchait	l’étrier	de	droite	avec	le	pied,	lorsqu’il	entendit	siffler
une	balle	de	fort	près:	c’était	le	soldat	qui	lui	lâchait	son	coup	de	fusil.	Fabrice,
transporté	de	colère,	se	mit	à	galoper	sur	le	soldat	qui	s’enfuit	à	toutes	jambes,	et
bientôt	Fabrice	 le	vit	monté	 sur	un	de	 ses	deux	 chevaux	et	 galopant.	 «Bon,	 le
voilà	hors	de	portée»,	se	dit-il.	Le	cheval	qu’il	venait	d’acheter	était	magnifique,
mais	 paraissait	mourant	 de	 faim.	 Fabrice	 revint	 sur	 la	 grande	 route,	 où	 il	 n’y
avait	toujours	âme	qui	vive;	il	la	traversa	et	mit	son	cheval	au	trot	pour	atteindre
un	petit	 pli	 de	 terrain	 sur	 la	gauche	où	 il	 espérait	 retrouver	 la	 cantinière;	mais
quand	 il	 fut	 au	 sommet	de	 la	 petite	montée	 il	 n’aperçut,	 à	 plus	d’une	 lieue	de
distance,	que	quelques	soldats	 isolés.	«Il	est	écrit	que	 je	ne	 la	 reverrai	plus,	 se
dit-il	avec	un	soupir,	brave	et	bonne	femme!»	Il	gagna	une	ferme	qu’il	apercevait
dans	 le	 lointain	et	 sur	 la	droite	de	 la	 route.	Sans	descendre	de	cheval,	 et	 après
avoir	 payé	 d’avance,	 il	 fit	 donner	 de	 l’avoine	 à	 son	 pauvre	 cheval,	 tellement
affamé	qu’il	mordait	 la	mangeoire.	Une	 heure	 plus	 tard,	 Fabrice	 trottait	 sur	 la
grande	 route	 toujours	 dans	 le	 vague	 espoir	 de	 retrouver	 la	 cantinière,	 ou	 du
moins	le	caporal	Aubry.	Allant	toujours	et	regardant	de	tous	les	côtés	il	arriva	à
une	rivière	marécageuse	traversée	par	un	pont	en	bois	assez	étroit.	Avant	le	pont,
sur	 la	droite	de	 la	 route,	 était	une	maison	 isolée	portant	 l’enseigne	du	Cheval-
Blanc.	«Là,	je	vais	dîner»,	se	dit	Fabrice.	Un	officier	de	cavalerie	avec	le	bras	en
écharpe	se	trouvait	à	l’entrée	du	pont;	il	était	à	cheval	et	avait	l’air	fort	triste;	à
dix	pas	de	lui,	trois	cavaliers	à	pied	arrangeaient	leurs	pipes.
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«Voilà	des	gens,	se	dit	Fabrice,	qui	m’ont	bien	la	mine	de	vouloir	m’acheter
mon	cheval	encore	moins	cher	qu’il	ne	m’a	coûté.»	L’officier	blessé	et	les	trois
piétons	 le	 regardaient	 venir	 et	 semblaient	 l’attendre.	 «Je	 devrais	 bien	 ne	 pas
passer	 sur	 ce	 pont,	 et	 suivre	 le	 bord	 de	 la	 rivière	 à	 droite,	 ce	 serait	 la	 route
conseillée	par	la	cantinière	pour	sortir	d’embarras...	Oui,	se	dit	notre	héros;	mais
si	je	prends	la	fuite,	demain	j’en	serai	tout	honteux:	d’ailleurs	mon	cheval	a	de
bonnes	jambes,	celui	de	l’officier	est	probablement	fatigué;	s’il	entreprend	de	me
démonter	 je	 galoperai.»	En	 faisant	 ces	 raisonnements,	 Fabrice	 rassemblait	 son
cheval	et	s’avançait	au	plus	petit	pas	possible.
—Avancez	donc,	hussard,	lui	cria	l’officier	d’un	air	d’autorité.
Fabrice	avança	quelques	pas	et	s’arrêta.
—Voulez-vous	me	prendre	mon	cheval?	cria-t-il.
—Pas	le	moins	du	monde;	avancez.
Fabrice	 regarda	 l’officier:	 il	 avait	 des	 moustaches	 blanches,	 et	 l’air	 le	 plus

honnête	du	monde;	le	mouchoir	qui	soutenait	son	bras	gauche	était	plein	de	sang,
et	sa	main	droite	aussi	était	enveloppée	d’un	linge	sanglant.	«Ce	sont	les	piétons
qui	vont	sauter	à	la	bride	de	mon	cheval»,	se	dit	Fabrice;	mais,	en	y	regardant	de
près,	il	vit	que	les	piétons	aussi	étaient	blessés.
—Au	nom	de	l’honneur,	lui	dit	l’officier	qui	portait	les	épaulettes	de	colonel,

restez	ici	en	vedette,	et	dites	à	tous	les	dragons,	chasseurs	et	hussards	que	vous
verrez	 que	 le	 colonel	 Le	 Baron	 est	 dans	 l’auberge	 que	 voilà,	 et	 que	 je	 leur
ordonne	de	venir	me	joindre.
Le	vieux	colonel	avait	l’air	navré	de	douleur;	dès	le	premier	mot	il	avait	fait	la

conquête	de	notre	héros,	qui	lui	répondit	avec	bon	sens:
—Je	suis	bien	jeune,	monsieur,	pour	que	l’on	veuille	m’écouter;	il	faudrait	un

ordre	écrit	de	votre	main.
—Il	a	raison,	dit	 le	colonel	en	le	regardant	beaucoup,	écris	l’ordre,	La	Rose,

toi	qui	as	une	main	droite.
Sans	rien	dire,	La	Rose	 tira	de	sa	poche	un	petit	 livret	de	parchemin,	écrivit

quelques	 lignes,	 et,	 déchirant	 une	 feuille,	 la	 remit	 à	 Fabrice;	 le	 colonel	 répéta
l’ordre	 à	 celui-ci,	 ajoutant	 qu’après	 deux	 heures	 de	 faction	 il	 serait	 relevé,
comme	de	juste,	par	un	des	trois	cavaliers	blessés	qui	étaient	avec	lui.	Cela	dit,	il
entra	dans	 l’auberge	 avec	 ses	hommes.	Fabrice	 les	 regardait	marcher	 et	 restait
immobile	 au	 bout	 de	 son	 pont	 de	 bois,	 tant	 il	 avait	 été	 frappé	 par	 la	 douleur
morne	et	silencieuse	de	ces	trois	personnages.	«On	dirait	des	génies	enchantés»,
se	dit-il.	Enfin	il	ouvrit	le	papier	plié	et	lut	l’ordre	ainsi	conçu:
Le	 colonel	 Le	Baron,	 du	 6e	 dragons,	 commandant	 la	 seconde	 brigade	 de	 la
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première	division	de	cavalerie	du	14e	corps,	ordonne	à	 tous	cavaliers,	dragons,
chasseurs	et	hussards	de	ne	point	passer	le	pont,	et	de	le	rejoindre	à	l’auberge	du
Cheval-Blanc,	près	le	pont,	où	est	son	quartier	général.
Au	quartier	général,	près	le	pont	de	la	Sainte,	le	19	juin	1815.

Pour	le	colonel	Le	Baron,	blessé	au	bras	droit,	et	par	son	ordre,	le
maréchal	des	logis,

LA	ROSE.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 une	 demi-heure	 que	 Fabrice	 était	 en	 sentinelle	 au	 pont,
quand	 il	 vit	 arriver	 six	 chasseurs	 montés	 et	 trois	 à	 pied;	 il	 leur	 communique
l’ordre	du	colonel.
—Nous	 allons	 revenir,	 disent	 quatre	 des	 chasseurs	montés,	 et	 ils	 passent	 le

pont	au	grand	trot.
Fabrice	parlait	 alors	aux	deux	autres.	Durant	 la	discussion	qui	 s’animait,	 les

trois	hommes	à	pied	passent	le	pont.	Un	des	deux	chasseurs	montés	qui	restaient
finit	par	demander	à	revoir	l’ordre,	et	l’emporte	en	disant:
—Je	 vais	 le	 porter	 à	 mes	 camarades,	 qui	 ne	 manqueront	 pas	 de	 revenir;

attends-les	ferme.	Et	il	part	au	galop;	son	camarade	le	suit.	Tout	cela	fut	fait	en
un	clin	d’œil.
Fabrice,	furieux,	appela	un	des	soldats	blessés,	qui	parut	à	une	des	fenêtres	du

Cheval-Blanc.	Ce	 soldat,	 auquel	 Fabrice	 vit	 des	 galons	 de	maréchal	 des	 logis,
descendit	et	lui	cria	en	s’approchant:
—Sabre	à	la	main	donc!	vous	êtes	en	faction.
Fabrice	obéit,	puis	lui	dit:
—Ils	ont	emporté	l’ordre.
—Ils	ont	de	l’humeur	de	l’affaire	d’hier,	reprit	l’autre	d’un	air	morne.	Je	vais

vous	donner	un	de	mes	pistolets;	si	l’on	force	de	nouveau	la	consigne,	tirez-le	en
l’air,	je	viendrai,	ou	le	colonel	lui-même	paraîtra.
Fabrice	avait	 fort	bien	vu	un	geste	de	surprise	chez	 le	maréchal	des	 logis,	à

l’annonce	de	l’ordre	enlevé;	il	comprit	que	c’était	une	insulte	personnelle	qu’on
lui	avait	faite,	et	se	promit	bien	de	ne	plus	se	laisser	jouer.
Armé	du	pistolet	d’arçon	du	maréchal	des	logis,	Fabrice	avait	repris	fièrement

sa	faction	lorsqu’il	vit	arriver	à	lui	sept	hussards	montés:	il	s’était	placé	de	façon
à	 barrer	 le	 pont,	 il	 leur	 communique	 l’ordre	 du	 colonel,	 ils	 en	 ont	 l’air	 fort
contrarié,	le	plus	hardi	cherche	à	passer.	Fabrice	suivant	le	sage	précepte	de	son
amie	 la	 vivandière	 qui,	 la	 veille	 au	matin,	 lui	 disait	 qu’il	 fallait	 piquer	 et	 non
sabrer,	abaisse	la	pointe	de	son	grand	sabre	droit	et	fait	mine	d’en	porter	un	coup
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à	celui	qui	veut	forcer	la	consigne.
—Ah!	 il	veut	nous	 tuer,	 le	blanc-bec!	 s’écrient	 les	hussards,	comme	si	nous

n’avions	pas	été	assez	tués	hier!
Tous	tirent	leurs	sabres	à	la	fois	et	tombent	sur	Fabrice;	il	se	crut	mort;	mais	il

songea	 à	 la	 surprise	 du	 maréchal	 des	 logis,	 et	 ne	 voulut	 pas	 être	 méprisé	 de
nouveau.	Tout	en	reculant	sur	son	pont,	il	tâchait	de	donner	des	coups	de	pointe.
Il	avait	une	si	drôle	de	mine	en	maniant	ce	grand	sabre	droit	de	grosse	cavalerie,
beaucoup	 plus	 lourd	 pour	 lui,	 que	 les	 hussards	 virent	 bientôt	 à	 qui	 ils	 avaient
affaire;	ils	cherchèrent	alors	non	pas	à	le	blesser,	mais	à	lui	couper	son	habit	sur
le	 corps.	 Fabrice	 reçut	 ainsi	 trois	 ou	 quatre	 petits	 coups	 de	 sabre	 sur	 les	 bras.
Pour	lui,	toujours	fidèle	au	précepte	de	la	cantinière,	il	lançait	de	tout	son	cœur
force	coups	de	pointe.	Par	malheur	un	de	ces	coups	de	pointe	blessa	un	hussard	à
la	main:	fort	en	colère	d’être	touché	par	un	tel	soldat,	il	riposta	par	un	coup	de
pointe	à	fond	qui	atteignit	Fabrice	au	haut	de	la	cuisse.	Ce	qui	fit	porter	le	coup,
c’est	 que	 le	 cheval	 de	 notre	 héros,	 loin	 de	 fuir	 la	 bagarre,	 semblait	 y	 prendre
plaisir	et	se	jeter	sur	les	assaillants.	Ceux-ci	voyant	couler	le	sang	de	Fabrice	le
long	 de	 son	 bras	 droit,	 craignirent	 d’avoir	 poussé	 le	 jeu	 trop	 avant,	 et,	 le
poussant	vers	le	parapet	gauche	du	pont,	partirent	au	galop.	Dès	que	Fabrice	eut
un	moment	de	loisir	il	tira	en	l’air	son	coup	de	pistolet	pour	avertir	le	colonel.
Quatre	 hussards	 montés	 et	 deux	 à	 pied,	 du	 même	 régiment	 que	 les	 autres,

venaient	 vers	 le	 pont	 et	 en	 étaient	 encore	 à	 deux	 cents	 pas	 lorsque	 le	 coup	de
pistolet	partit:	 ils	regardaient	fort	attentivement	ce	qui	se	passait	sur	le	pont,	et
s’imaginant	 que	 Fabrice	 avait	 tiré	 sur	 leurs	 camarades,	 les	 quatre	 à	 cheval
fondirent	sur	lui	au	galop	et	le	sabre	haut;	c’était	une	véritable	charge.	Le	colonel
Le	 Baron,	 averti	 par	 le	 coup	 de	 pistolet,	 ouvrit	 la	 porte	 de	 l’auberge	 et	 se
précipita	sur	le	pont	au	moment	où	les	hussards	au	galop	y	arrivaient,	et	il	leur
intima	lui-même	l’ordre	de	s’arrêter.
—Il	n’y	a	plus	de	colonel	ici,	s’écria	l’un	d’eux,	et	il	poussa	son	cheval.
Le	colonel	exaspéré	 interrompit	 la	 remontrance	qu’il	 leur	adressait,	et,	de	sa

main	droite	blessée,	saisit	la	rêne	de	ce	cheval	du	côté	hors	du	montoir.
—Arrête!	 mauvais	 soldat,	 dit-il	 au	 hussard;	 je	 te	 connais,	 tu	 es	 de	 la

compagnie	du	capitaine	Henriet.
—Eh	bien!	que	le	capitaine	lui-même	me	donne	l’ordre!	Le	capitaine	Henriet

a	été	tué	hier,	ajouta-t-il	en	ricanant;	et	va	te	faire	f...
En	disant	ces	paroles	il	veut	forcer	le	passage	et	pousse	le	vieux	colonel	qui

tombe	 assis	 sur	 le	 pavé	 du	 pont.	 Fabrice,	 qui	 était	 à	 deux	 pas	 plus	 loin	 sur	 le
pont,	mais	faisant	face	au	côté	de	l’auberge,	pousse	son	cheval,	et	tandis	que	le
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poitrail	du	cheval	de	 l’assaillant	 jette	par	 terre	 le	 colonel	qui	ne	 lâche	point	 la
rêne	 hors	 du	montoir,	 Fabrice,	 indigné,	 porte	 au	 hussard	 un	 coup	 de	 pointe	 à
fond.	Par	bonheur	le	cheval	du	hussard,	se	sentant	tiré	vers	la	terre	par	la	bride
que	tenait	le	colonel,	fit	un	mouvement	de	côté,	de	façon	que	la	longue	lame	du
sabre	de	grosse	cavalerie	de	Fabrice	glissa	 le	 long	du	gilet	du	hussard	et	passa
tout	entière	sous	ses	yeux.	Furieux,	 le	hussard	se	 retourne	et	 lance	un	coup	de
toutes	 ses	 forces,	 qui	 coupe	 la	manche	 de	Fabrice	 et	 entre	 profondément	 dans
son	bras:	notre	héros	tombe.
Un	des	hussards	démontés	voyant	les	deux	défenseurs	du	pont	par	terre,	saisit

l’à-propos,	saute	sur	le	cheval	de	Fabrice	et	veut	s’en	emparer	en	le	lançant	au
galop	sur	le	pont.
Le	maréchal	des	logis,	en	accourant	de	l’auberge,	avait	vu	tomber	son	colonel,

et	 le	 croyait	 gravement	blessé.	 Il	 court	 après	 le	 cheval	de	Fabrice	 et	plonge	 la
pointe	 de	 son	 sabre	 dans	 les	 reins	 du	 voleur;	 celui-ci	 tombe.	Les	 hussards,	 ne
voyant	 plus	 sur	 le	 pont	 que	 le	maréchal	 des	 logis	 à	 pied,	 passent	 au	 galop	 et
filent	rapidement.	Celui	qui	était	à	pied	s’enfuit	dans	la	campagne.
Le	maréchal	 des	 logis	 s’approcha	 des	 blessés.	 Fabrice	 s’était	 déjà	 relevé,	 il

souffrait	 peu,	 mais	 perdait	 beaucoup	 de	 sang.	 Le	 colonel	 se	 releva	 plus
lentement;	il	était	tout	étourdi	de	sa	chute,	mais	n’avait	reçu	aucune	blessure.
—Je	ne	souffre,	dit-il	au	maréchal	des	logis,	que	de	mon	ancienne	blessure	à

la	main.
Le	hussard	blessé	par	le	maréchal	des	logis	mourait.
—Le	diable	l’emporte!	s’écria	le	colonel,	mais,	dit-il	au	maréchal	des	logis	et

aux	deux	 autres	 cavaliers	 qui	 accouraient,	 songez	 à	 ce	 petit	 jeune	 homme	que
j’ai	exposé	mal	à	propos.	Je	vais	rester	au	pont	moi-même	pour	tâcher	d’arrêter
ces	 enragés.	 Conduisez	 le	 petit	 jeune	 homme	 à	 l’auberge	 et	 pansez	 son	 bras;
prenez	une	de	mes	chemises.
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CHAPITRE	V
Toute	 cette	 aventure	 n’avait	 pas	 duré	 une	 minute;	 les	 blessures	 de	 Fabrice

n’étaient	 rien;	on	 lui	 serra	 le	bras	 avec	des	bandes	 taillées	dans	 la	 chemise	du
colonel.	On	voulait	lui	arranger	un	lit	au	premier	étage	de	l’auberge:
—Mais	pendant	que	 je	 serai	 ici	bien	choyé	au	premier	 étage,	dit	Fabrice	au

maréchal	des	logis,	mon	cheval,	qui	est	à	l’écurie,	s’ennuiera	tout	seul	et	s’en	ira
avec	un	autre	maître.
—Pas	mal	pour	un	conscrit!	dit	le	maréchal	des	logis.
Et	l’on	établit	Fabrice	sur	de	la	paille	bien	fraîche,	dans	la	mangeoire	même	à

laquelle	son	cheval	était	attaché.
Puis,	 comme	Fabrice	 se	 sentait	 très	 faible,	 le	maréchal	des	 logis	 lui	 apporta

une	 écuelle	 de	 vin	 chaud	 et	 fit	 un	 peu	 la	 conversation	 avec	 lui.	 Quelques
compliments	inclus	dans	cette	conversation	mirent	notre	héros	au	troisième	ciel.
Fabrice	ne	s’éveilla	que	le	lendemain	au	point	du	jour;	les	chevaux	poussaient

de	longs	hennissements	et	faisaient	un	tapage	affreux;	l’écurie	se	remplissait	de
fumée.	D’abord	Fabrice	ne	comprenait	rien	à	tout	ce	bruit,	et	ne	savait	même	où
il	était;	enfin	à	demi	étouffé	par	la	fumée,	il	eut	l’idée	que	la	maison	brûlait;	en
un	clin	d’œil	 il	 fut	hors	de	 l’écurie	et	à	cheval.	 Il	 leva	 la	 tête;	 la	 fumée	sortait
avec	violence	par	les	deux	fenêtres	au-dessus	de	l’écurie	et	 le	 toit	était	couvert
d’une	 fumée	 noire	 qui	 tourbillonnait.	 Une	 centaine	 de	 fuyards	 étaient	 arrivés
dans	 la	nuit	à	 l’auberge	du	Cheval-Blanc;	 tous	criaient	et	 juraient.	Les	cinq	ou
six	que	Fabrice	put	voir	de	près	 lui	semblèrent	complètement	 ivres;	 l’un	d’eux
voulait	l’arrêter	et	lui	criait:
—Où	emmènes-tu	mon	cheval?
Quand	Fabrice	fut	à	un	quart	de	lieue,	il	tourna	la	tête;	personne	ne	le	suivait,

la	maison	était	 en	 flammes.	Fabrice	 reconnut	 le	pont,	 il	 pensa	 à	 sa	blessure	 et
sentit	son	bras	serré	par	des	bandes	et	fort	chaud.	«Et	le	vieux	colonel,	que	sera-
t-il	devenu?	Il	a	donné	sa	chemise	pour	panser	mon	bras.»	Notre	héros	était	ce
matin-là	 du	 plus	 beau	 sang-froid	 du	 monde;	 la	 quantité	 de	 sang	 qu’il	 avait
perdue	l’avait	délivré	de	toute	la	partie	romanesque	de	son	caractère.
«A	droite!	se	dit-il,	et	filons.»	Il	se	mit	tranquillement	à	suivre	le	cours	de	la

rivière	qui,	après	avoir	passé	sous	le	pont,	coulait	vers	la	droite	de	la	route.	Il	se
rappelait	 les	 conseils	 de	 la	 bonne	 cantinière.	 «Quelle	 amitié!	 se	 disait-il,	 quel
caractère	ouvert!»
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Après	 une	 heure	 de	 marche,	 il	 se	 trouva	 très	 faible.	 «Ah	 çà!	 vais-je
m’évanouir?	se	dit-il:	si	je	m’évanouis,	on	me	vole	mon	cheval,	et	peut-être	mes
habits,	 et	 avec	 les	 habits	 le	 trésor.»	 Il	 n’avait	 plus	 la	 force	 de	 conduire	 son
cheval,	et	il	cherchait	à	se	tenir	en	équilibre,	lorsqu’un	paysan,	qui	bêchait	dans
un	champ	à	côté	de	 la	grande	 route,	vit	 sa	pâleur	 et	vint	 lui	offrir	un	verre	de
bière	et	du	pain.
—A	vous	voir	 si	pâle,	 j’ai	pensé	que	vous	étiez	un	des	blessés	de	 la	grande

bataille!	lui	dit	le	paysan.
Jamais	 secours	 ne	 vint	 plus	 à	 propos.	 Au	 moment	 où	 Fabrice	 mâchait	 le

morceau	de	pain	noir,	les	yeux	commençaient	à	lui	faire	mal	quand	il	regardait
devant	lui.	Quand	il	fut	un	peu	remis,	il	remercia.
—Et	où	suis-je?	demanda-t-il.
Le	paysan	lui	apprit	qu’à	trois	quarts	de	lieue	plus	loin	se	trouvait	le	bourg	de

Zonders,	où	 il	 serait	 très	bien	soigné.	Fabrice	arriva	dans	ce	bourg,	ne	sachant
pas	 trop	 ce	 qu’il	 faisait,	 et	 ne	 songeant	 à	 chaque	 pas	 qu’à	 ne	 pas	 tomber	 de
cheval.	 Il	 vit	 une	 grande	 porte	 ouverte,	 il	 entra:	 c’était	 l’auberge	 de	 l’Etrille.
Aussitôt	accourut	 la	bonne	maîtresse	de	 la	maison,	 femme	énorme;	elle	appela
du	secours	d’une	voix	altérée	par	la	pitié.	Deux	jeunes	filles	aidèrent	Fabrice	à
mettre	pied	à	terre;	à	peine	descendu	de	cheval,	il	s’évanouit	complètement.	Un
chirurgien	fut	appelé,	on	 le	saigna.	Ce	 jour-là	et	ceux	qui	suivirent,	Fabrice	ne
savait	pas	trop	ce	qu’on	lui	faisait,	il	dormait	presque	sans	cesse.
Le	coup	de	pointe	à	la	cuisse	menaçait	d’un	dépôt	considérable.	Quand	il	avait

sa	tête	à	 lui,	 il	recommandait	qu’on	prît	soin	de	son	cheval,	et	répétait	souvent
qu’il	paierait	bien,	ce	qui	offensait	la	bonne	maîtresse	de	l’auberge	et	ses	filles.	Il
y	 avait	 quinze	 jours	 qu’il	 était	 admirablement	 soigné,	 et	 il	 commençait	 à
reprendre	un	peu	ses	 idées,	 lorsqu’il	 s’aperçut	un	soir	que	ses	hôtesses	avaient
l’air	 fort	 troublé.	 Bientôt	 un	 officier	 allemand	 entra	 dans	 sa	 chambre:	 on	 se
servait	 pour	 lui	 répondre	 d’une	 langue	 qu’il	 n’entendait	 pas;	 mais	 il	 vit	 bien
qu’on	parlait	 de	 lui;	 il	 feignit	 de	 dormir.	Quelque	 temps	 après,	 quand	 il	 pensa
que	l’officier	pouvait	être	sorti,	il	appela	ses	hôtesses:
—Cet	officier	ne	vient-il	pas	m’écrire	sur	une	liste	et	me	faire	prisonnier?
L’hôtesse	en	convint	les	larmes	aux	yeux.
—Eh	bien!	il	y	a	de	l’argent	dans	mon	dolman!	s’écria-t-il	en	se	relevant	sur

son	lit,	achetez-moi	des	habits	bourgeois,	et,	cette	nuit,	je	pars	sur	mon	cheval.
Vous	m’avez	déjà	 sauvé	 la	 vie	 une	 fois	 en	me	 recevant	 au	moment	 où	 j’allais
tomber	mourant	dans	la	rue;	sauvez-la-moi	encore	en	me	donnant	les	moyens	de
rejoindre	ma	mère.
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En	 ce	 moment,	 les	 filles	 de	 l’hôtesse	 se	 mirent	 à	 fondre	 en	 larmes;	 elles
tremblaient	pour	Fabrice;	et	comme	elles	comprenaient	à	peine	le	français,	elles
s’approchèrent	 de	 son	 lit	 pour	 lui	 faire	 des	 questions.	 Elles	 discutèrent	 en
flamand	avec	leur	mère;	mais,	à	chaque	instant,	des	yeux	attendris	se	tournaient
vers	 notre	 héros;	 il	 crut	 comprendre	 que	 sa	 fuite	 pouvait	 les	 compromettre
gravement,	mais	qu’elles	voulaient	bien	en	courir	la	chance.	Il	les	remercia	avec
effusion	 et	 en	 joignant	 les	 mains.	 Un	 juif	 du	 pays	 fournit	 un	 habillement
complet;	mais,	 quand	 il	 l’apporta	 vers	 les	 dix	 heures	 du	 soir,	 ces	 demoiselles
reconnurent,	 en	 comparant	 l’habit	 avec	 le	 dolman	 de	 Fabrice,	 qu’il	 fallait	 le
rétrécir	infiniment.	Aussitôt	elles	se	mirent	à	l’ouvrage;	il	n’y	avait	pas	de	temps
à	perdre.	Fabrice	indiqua	quelques	napoléons	cachés	dans	ses	habits,	et	pria	ses
hôtesses	 de	 les	 coudre	 dans	 les	 vêtements	 qu’on	 venait	 d’acheter.	 On	 avait
apporté	avec	les	habits	une	belle	paire	de	bottes	neuves.	Fabrice	n’hésita	point	à
prier	 ces	 bonnes	 filles	 de	 couper	 les	 bottes	 à	 la	 hussarde	 à	 l’endroit	 qu’il	 leur
indiqua,	et	l’on	cacha	ses	petits	diamants	dans	la	doublure	des	nouvelles	bottes.
Par	un	effet	singulier	de	la	perte	du	sang	et	de	la	faiblesse	qui	en	était	la	suite,

Fabrice	avait	presque	tout	à	fait	oublié	le	français;	il	s’adressait	en	italien	à	ses
hôtesses,	qui	parlaient	un	patois	flamand,	de	façon	que	l’on	s’entendait	presque
uniquement	 par	 signes.	 Quand	 les	 jeunes	 filles,	 d’ailleurs	 parfaitement
désintéressées,	 virent	 les	 diamants,	 leur	 enthousiasme	 pour	 lui	 n’eut	 plus	 de
bornes;	 elles	 le	 crurent	 un	 prince	 déguisé.	Aniken,	 la	 cadette	 et	 la	 plus	 naïve,
l’embrassa	sans	autre	façon.	Fabrice,	de	son	côté,	les	trouvait	charmantes;	et	vers
minuit,	 lorsque	 le	 chirurgien	 lui	 eut	permis	un	peu	de	vin,	 à	 cause	de	 la	 route
qu’il	allait	entreprendre,	il	avait	presque	envie	de	ne	pas	partir.	«Où	pourrais-je
être	mieux	qu’ici?»	disait-il.	Toutefois,	sur	les	deux	heures	du	matin,	il	s’habilla.
Au	moment	de	sortir	de	sa	chambre,	la	bonne	hôtesse	lui	apprit	que	son	cheval
avait	été	emmené	par	l’officier	qui,	quelques	heures	auparavant,	était	venu	faire
la	visite	de	la	maison.
—Ah!	canaille!	s’écriait	Fabrice	en	jurant,	à	un	blessé!
Il	n’était	pas	assez	philosophe,	ce	 jeune	 Italien,	pour	 se	 rappeler	à	quel	prix

lui-même	avait	acheté	ce	cheval.
Aniken	 lui	 apprit	 en	 pleurant	 qu’on	 avait	 loué	 un	 cheval	 pour	 lui;	 elle	 eût

voulu	 qu’il	 ne	 partît	 pas;	 les	 adieux	 furent	 tendres.	 Deux	 grands	 jeunes	 gens,
parents	de	la	bonne	hôtesse,	portèrent	Fabrice	sur	la	selle;	pendant	la	route	ils	le
soutenaient	 à	 cheval,	 tandis	 qu’un	 troisième,	 qui	 précédait	 le	 petit	 convoi	 de
quelques	centaines	de	pas,	examinait	 s’il	n’y	avait	point	de	patrouille	 suspecte
sur	les	chemins.	Après	deux	heures	de	marche,	on	s’arrêta	chez	une	cousine	de
l’hôtesse	 de	 l’Etrille.	 Quoi	 que	 Fabrice	 pût	 leur	 dire,	 les	 jeunes	 gens	 qui
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l’accompagnaient	 ne	 voulurent	 jamais	 le	 quitter;	 ils	 prétendaient	 qu’ils
connaissaient	mieux	que	personne	les	passages	dans	les	bois.
—Mais	 demain	matin,	 quand	on	 saura	ma	 fuite,	 et	 qu’on	ne	 vous	 verra	 pas

dans	le	pays,	votre	absence	vous	compromettra,	disait	Fabrice.
On	se	 remit	 en	marche.	Par	bonheur,	quand	 le	 jour	vint	 à	paraître,	 la	plaine

était	 couverte	 d’un	 brouillard	 épais.	Vers	 les	 huit	 heures	 du	matin,	 l’on	 arriva
près	d’une	petite	ville.	L’un	des	jeunes	gens	se	détacha	pour	voir	si	les	chevaux
de	 la	poste	avaient	été	volés.	Le	maître	de	poste	avait	 eu	 le	 temps	de	 les	 faire
disparaître,	et	de	recruter	des	rosses	 infâmes	dont	 il	avait	garni	ses	écuries.	On
alla	 chercher	 deux	 chevaux	 dans	 les	marécages	 où	 ils	 étaient	 cachés,	 et,	 trois
heures	après,	Fabrice	monta	dans	un	petit	cabriolet	 tout	délabré,	mais	attelé	de
deux	 bons	 chevaux	 de	 poste.	 Il	 avait	 repris	 des	 forces.	 Le	 moment	 de	 la
séparation	avec	les	 jeunes	gens,	parents	de	l’hôtesse,	fut	du	dernier	pathétique;
jamais,	 quelque	 prétexte	 aimable	 que	 Fabrice	 pût	 trouver,	 ils	 ne	 voulurent
accepter	d’argent.
—Dans	 votre	 état,	 monsieur,	 vous	 en	 avez	 plus	 de	 besoin	 que	 nous,

répondaient	toujours	ces	braves	jeunes	gens.
Enfin	ils	partirent	avec	des	lettres	où	Fabrice,	un	peu	fortifié	par	l’agitation	de

la	route,	avait	essayé	de	faire	connaître	à	ses	hôtesses	tout	ce	qu’il	sentait	pour
elles.	Fabrice	écrivait	les	larmes	aux	yeux,	et	il	y	avait	certainement	de	l’amour
dans	la	lettre	adressée	à	la	petite	Aniken.
Le	 reste	 du	 voyage	 n’eut	 rien	 que	 d’ordinaire.	 En	 arrivant	 à	 Amiens	 il

souffrait	beaucoup	du	coup	de	pointe	qu’il	avait	reçu	à	la	cuisse;	le	chirurgien	de
campagne	n’avait	pas	songé	à	débrider	la	plaie,	et	malgré	les	saignées,	il	s’y	était
formé	 un	 dépôt.	 Pendant	 les	 quinze	 jours	 que	 Fabrice	 passa	 dans	 l’auberge
d’Amiens,	 tenue	 par	 une	 famille	 complimenteuse	 et	 avide,	 les	 alliés
envahissaient	la	France,	et	Fabrice	devint	comme	un	autre	homme,	tant	il	fit	de
réflexions	 profondes	 sur	 les	 choses	 qui	 venaient	 de	 lui	 arriver.	 Il	 n’était	 resté
enfant	que	sur	un	point:	ce	qu’il	avait	vu	était-ce	une	bataille,	et	en	second	lieu,
cette	 bataille	 était-elle	Waterloo?	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 il	 trouva	 du
plaisir	à	lire;	il	espérait	toujours	trouver	dans	les	journaux,	ou	dans	les	récits	de
la	bataille,	quelque	description	qui	 lui	permettrait	de	reconnaître	 les	 lieux	qu’il
avait	 parcourus	 à	 la	 suite	 du	maréchal	 Ney,	 et	 plus	 tard	 avec	 l’autre	 général.
Pendant	son	séjour	à	Amiens,	il	écrivit	presque	tous	les	jours	à	ses	bonnes	amies
de	l’Etrille.	Dès	qu’il	fut	guéri,	il	vint	à	Paris;	il	trouva	à	son	ancien	hôtel	vingt
lettres	de	sa	mère	et	de	sa	 tante	qui	 le	suppliaient	de	 revenir	au	plus	vite.	Une
dernière	 lettre	 de	 la	 comtesse	 Pietranera	 avait	 un	 certain	 tour	 énigmatique	 qui
l’inquiéta	 fort,	 cette	 lettre	 lui	 enleva	 toutes	 ses	 rêveries	 tendres.	 C’était	 un
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caractère	auquel	 il	ne	fallait	qu’un	mot	pour	prévoir	facilement	 les	plus	grands
malheurs;	son	imagination	se	chargeait	ensuite	de	lui	peindre	ces	malheurs	avec
les	détails	les	plus	horribles.
«Garde-toi	bien	de	signer	les	lettres	que	tu	écris	pour	donner	de	tes	nouvelles,

lui	disait	la	comtesse.	A	ton	retour	tu	ne	dois	point	venir	d’emblée	sur	le	lac	de
Côme:	 arrête-toi	 à	Lugano,	 sur	 le	 territoire	 suisse.»	 Il	 devait	 arriver	dans	cette
petite	ville	sous	le	nom	de	Cavi;	il	trouverait	à	la	principale	auberge	le	valet	de
chambre	de	la	comtesse,	qui	lui	indiquerait	ce	qu’il	fallait	faire.	Sa	tante	finissait
par	 ces	mots:	«Cache	par	 tous	 les	moyens	possibles	 la	 folie	que	 tu	 as	 faite,	 et
surtout	 ne	 conserve	 sur	 toi	 aucun	 papier	 imprimé	 ou	 écrit;	 en	 Suisse	 tu	 seras
environné	 des	 amis	 de	Sainte-Marguerite	 4.	 Si	 j’ai	 assez	 d’argent,	 lui	 disait	 la
comtesse,	j’enverrai	quelqu’un	à	Genève,	à	l’hôtel	des	Balances,	et	tu	auras	des
détails	que	je	ne	puis	écrire	et	qu’il	faut	pourtant	que	tu	saches	avant	d’arriver.
Mais,	au	nom	de	Dieu,	pas	un	jour	de	plus	à	Paris;	tu	y	serais	reconnu	par	nos
espions.»	 L’imagination	 de	 Fabrice	 se	 mit	 à	 se	 figurer	 les	 choses	 les	 plus
étranges,	et	il	fut	incapable	de	tout	autre	plaisir	que	celui	de	chercher	à	deviner
ce	 que	 sa	 tante	 pouvait	 avoir	 à	 lui	 apprendre	 de	 si	 étrange.	 Deux	 fois,	 en
traversant	la	France,	il	fut	arrêté;	mais	il	sut	se	dégager;	il	dut	ces	désagréments	à
son	passeport	 italien	et	à	cette	étrange	qualité	de	marchand	de	baromètres,	qui
n’était	guère	d’accord	avec	sa	figure	jeune	et	son	bras	en	écharpe.
Enfin,	 dans	 Genève,	 il	 trouva	 un	 homme	 appartenant	 à	 la	 comtesse	 qui	 lui

raconta	 de	 sa	 part,	 que	 lui,	 Fabrice,	 avait	 été	 dénoncé	 à	 la	 police	 de	 Milan
comme	 étant	 allé	 porter	 à	 Napoléon	 des	 propositions	 arrêtées	 par	 une	 vaste
conspiration	organisée	dans	le	ci-devant	royaume	d’Italie.	Si	tel	n’eût	pas	été	le
but	de	son	voyage,	disait	la	dénonciation,	à	quoi	bon	prendre	un	nom	supposé?
Sa	mère	chercherait	à	prouver	ce	qui	était	vrai;	c’est-à-dire:
1º	Qu’il	n’était	jamais	sorti	de	la	Suisse;
2º	Qu’il	 avait	 quitté	 le	 château	 à	 l’improviste	 à	 la	 suite	 d’une	querelle	 avec

son	frère	aîné.
A	 ce	 récit,	 Fabrice	 eut	 un	 sentiment	 d’orgueil.	 «J’aurais	 été	 une	 sorte

d’ambassadeur	auprès	de	Napoléon!	se	dit-il;	j’aurais	eu	l’honneur	de	parler	à	ce
grand	homme,	plût	à	Dieu!»	Il	se	souvint	que	son	septième	aïeul,	le	petit-fils	de
celui	 qui	 arriva	 à	 Milan	 à	 la	 suite	 de	 Sforce,	 eut	 l’honneur	 d’avoir	 la	 tête
tranchée	 par	 les	 ennemis	 du	 duc,	 qui	 le	 surprirent	 comme	 il	 allait	 en	 Suisse
porter	des	propositions	aux	louables	cantons	et	recruter	des	soldats.	Il	voyait	des
yeux	 de	 l’âme	 l’estampe	 relative	 à	 ce	 fait,	 placée	 dans	 la	 généalogie	 de	 la
famille.	Fabrice,	en	interrogeant	ce	valet	de	chambre,	le	trouva	outré	d’un	détail
qui	enfin	lui	échappa,	malgré	l’ordre	exprès	de	le	lui	taire,	plusieurs	fois	répété

www.takbook.com



par	la	comtesse.	C’était	Ascagne,	son	frère	aîné,	qui	l’avait	dénoncé	à	la	police
de	Milan.	Ce	mot	cruel	donna	comme	un	accès	de	folie	à	notre	héros.	De	Genève
pour	aller	en	Italie	on	passe	par	Lausanne;	il	voulut	partir	à	pied	et	sur-le-champ,
et	faire	ainsi	dix	ou	douze	lieues,	quoique	la	diligence	de	Genève	à	Lausanne	dût
partir	deux	heures	plus	tard.	Avant	de	sortir	de	Genève,	il	se	prit	de	querelle	dans
un	 des	 tristes	 cafés	 du	 pays,	 avec	 un	 jeune	 homme	 qui	 le	 regardait,	 disait-il,
d’une	 façon	 singulière.	 Rien	 de	 plus	 vrai,	 le	 jeune	 Genevois	 flegmatique,
raisonnable	et	ne	songeant	qu’à	l’argent,	le	croyait	fou;	Fabrice	en	entrant	avait
jeté	 des	 regards	 furibonds	 de	 tous	 les	 côtés,	 puis	 renversé	 sur	 son	 pantalon	 la
tasse	 de	 café	 qu’on	 lui	 servait.	Dans	 cette	 querelle,	 le	 premier	mouvement	 de
Fabrice	 fut	 tout	 à	 fait	 du	 XVIe	 siècle:	 au	 lieu	 de	 parler	 du	 duel	 au	 jeune
Genevois,	il	tira	son	poignard	et	se	jeta	sur	lui	pour	l’en	percer.	En	ce	moment	de
passion,	Fabrice	oubliait	tout	ce	qu’il	avait	appris	sur	les	règles	de	l’honneur,	et
revenait	à	l’instinct,	ou,	pour	mieux	dire,	aux	souvenirs	de	la	première	enfance.
L’homme	de	confiance	intime	qu’il	trouva	dans	Lugano	augmenta	sa	fureur	en

lui	donnant	de	nouveaux	détails.	Comme	Fabrice	était	aimé	à	Grianta,	personne
n’eût	prononcé	son	nom,	et	sans	 l’aimable	procédé	de	son	frère,	 tout	 le	monde
eût	feint	de	croire	qu’il	était	à	Milan,	et	 jamais	 l’attention	de	la	police	de	cette
ville	n’eût	été	appelée	sur	son	absence.
—Sans	doute	les	douaniers	ont	votre	signalement,	lui	dit	l’envoyé	de	sa	tante,

et	si	nous	suivons	la	grande	route,	à	la	frontière	du	royaume	lombardo-vénitien,
vous	serez	arrêté.
Fabrice	 et	 ses	 gens	 connaissaient	 les	moindres	 sentiers	 de	 la	montagne	 qui

sépare	Lugano	du	 lac	de	Côme:	 ils	se	déguisèrent	en	chasseurs,	c’est-à-dire	en
contrebandiers,	et	comme	ils	étaient	trois	et	porteurs	de	mines	assez	résolues,	les
douaniers	qu’ils	rencontrèrent	ne	songèrent	qu’à	les	saluer.	Fabrice	s’arrangea	de
façon	à	n’arriver	au	château	que	vers	minuit;	à	cette	heure,	son	père	et	tous	les
valets	 de	 chambre	 portant	 de	 la	 poudre	 étaient	 couchés	 depuis	 longtemps.	 Il
descendit	sans	peine	dans	le	fossé	profond	et	pénétra	dans	le	château	par	la	petite
fenêtre	d’une	cave:	c’est	là	qu’il	était	attendu	par	sa	mère	et	sa	tante,	bientôt	ses
sœurs	 accoururent.	 Les	 transports	 de	 tendresse	 et	 les	 larmes	 se	 succédèrent
pendant	 longtemps,	 et	 l’on	 commençait	 à	 peine	 à	 parler	 raison	 lorsque	 les
premières	lueurs	de	l’aube	vinrent	avertir	ces	êtres	qui	se	croyaient	malheureux,
que	le	temps	volait.
—J’espère	 que	 ton	 frère	 ne	 se	 sera	 pas	 douté	 de	 ton	 arrivée,	 lui	 dit	 Mme

Pietranera;	 je	 ne	 lui	 parlais	 guère	 depuis	 sa	 belle	 équipée,	 ce	 dont	 son	 amour-
propre	 me	 faisait	 l’honneur	 d’être	 fort	 piqué:	 ce	 soir	 à	 souper	 j’ai	 daigné	 lui
adresser	la	parole;	j’avais	besoin	de	trouver	un	prétexte	pour	cacher	la	joie	folle
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qui	pouvait	lui	donner	des	soupçons.	Puis,	lorsque	je	me	suis	aperçue	qu’il	était
tout	 fier	 de	 cette	 prétendue	 réconciliation,	 j’ai	 profité	 de	 sa	 joie	 pour	 le	 faire
boire	d’une	façon	désordonnée,	et	certainement	 il	n’aura	pas	songé	à	se	mettre
en	embuscade	pour	continuer	son	métier	d’espion.
—C’est	dans	ton	appartement	qu’il	faut	cacher	notre	hussard,	dit	la	marquise,

il	ne	peut	partir	tout	de	suite	dans	ce	premier	moment,	nous	ne	sommes	pas	assez
maîtresses	de	notre	raison,	et	il	s’agit	de	choisir	la	meilleure	façon	de	mettre	en
défaut	cette	terrible	police	de	Milan.
On	 suivit	 cette	 idée;	 mais	 le	 marquis	 et	 son	 fils	 aîné	 remarquèrent,	 le	 jour

d’après,	que	la	marquise	était	sans	cesse	dans	la	chambre	de	sa	belle-sœur.	Nous
ne	nous	arrêterons	pas	à	peindre	les	transports	de	tendresse	et	de	joie	qui	ce	jour-
là	encore	agitèrent	ces	êtres	si	heureux.	Les	cœurs	 italiens	sont,	beaucoup	plus
que	 les	 nôtres,	 tourmentés	 par	 les	 soupçons	 et	 par	 les	 idées	 folles	 que	 leur
présente	une	 imagination	brûlante,	mais	 en	 revanche	 leurs	 joies	 sont	 bien	plus
intenses	et	durent	plus	longtemps.	Ce	jour-là	la	comtesse	et	la	marquise	étaient
absolument	privées	de	 leur	 raison;	Fabrice	 fut	obligé	de	 recommencer	 tous	ses
récits:	 enfin	 on	 résolut	 d’aller	 cacher	 la	 joie	 commune	 à	Milan,	 tant	 il	 sembla
difficile	 de	 se	 dérober	 plus	 longtemps	 à	 la	 police	 du	 marquis	 et	 de	 son	 fils
Ascagne.
On	prit	la	barque	ordinaire	de	la	maison	pour	aller	à	Côme;	en	agir	autrement

eût	été	réveiller	mille	soupçons;	mais	en	arrivant	au	port	de	Côme	la	marquise	se
souvint	qu’elle	avait	oublié	à	Grianta	des	papiers	de	la	dernière	importance:	elle
se	hâta	d’y	envoyer	les	bateliers,	et	ces	hommes	ne	purent	faire	aucune	remarque
sur	 la	manière	 dont	 ces	 deux	 dames	 employaient	 leur	 temps	 à	Côme.	A	peine
arrivées,	elles	louèrent	au	hasard	une	de	ces	voitures	qui	attendent	pratique	près
de	cette	haute	tour	du	Moyen	Age	qui	s’élève	au-dessus	de	la	porte	de	Milan.	On
partit	à	l’instant	même	sans	que	le	cocher	eût	le	temps	de	parler	à	personne.	A	un
quart	de	lieue	de	la	ville	on	trouva	un	jeune	chasseur	de	la	connaissance	de	ces
dames,	et	qui	par	complaisance,	comme	elles	n’avaient	aucun	homme	avec	elles,
voulut	bien	leur	servir	de	chevalier	jusqu’aux	portes	de	Milan,	où	il	se	rendait	en
chassant.	Tout	allait	bien,	et	ces	dames	faisaient	la	conversation	la	plus	joyeuse
avec	 le	 jeune	 voyageur,	 lorsqu’à	 un	 détour	 que	 fait	 la	 route	 pour	 tourner	 la
charmante	colline	et	le	bois	de	San	Giovanni,	trois	gendarmes	déguisés	sautèrent
à	la	bride	des	chevaux.
—Ah!	mon	mari	nous	a	trahis!	s’écria	la	marquise,	et	elle	s’évanouit.
Un	maréchal	des	logis	qui	était	resté	un	peu	en	arrière	s’approcha	de	la	voiture

en	trébuchant,	et	dit	d’une	voix	qui	avait	l’air	de	sortir	du	cabaret:
—Je	suis	fâché	de	la	mission	que	j’ai	à	remplir,	mais	 je	vous	arrête,	général
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Fabio	Conti.
Fabrice	crut	que	le	maréchal	des	logis	lui	faisait	une	mauvaise	plaisanterie	en

l’appelant	 général.	 «Tu	 me	 le	 paieras»,	 se	 dit-il;	 il	 regardait	 les	 gendarmes
déguisés	 et	 guettait	 le	moment	 favorable	 pour	 sauter	 à	 bas	 de	 la	 voiture	 et	 se
sauver	à	travers	champs.
La	comtesse	sourit	à	tout	hasard,	je	crois,	puis	dit	au	maréchal	des	logis:
—Mais,	mon	cher	maréchal,	est-donc	cet	enfant	de	seize	ans	que	vous	prenez

pour	le	général	Conti?
—N’êtes-vous	pas	la	fille	du	général?	dit	le	maréchal	des	logis.
—Voyez	mon	père,	dit	la	comtesse	en	montrant	Fabrice.	Les	gendarmes	furent

saisis	d’un	rire	fou.
—Montrez	vos	passeports	sans	raisonner,	reprit	le	maréchal	des	logis	piqué	de

la	gaieté	générale.
—Ces	dames	n’en	prennent	 jamais	pour	aller	à	Milan,	dit	 le	cocher	d’un	air

froid	 et	 philosophique;	 elles	 viennent	 de	 leur	 château	 de	 Grianta.	 Celle-ci	 est
Mme	la	comtesse	Pietranera,	celle-là,	Mme	la	marquise	del	Dongo.
Le	maréchal	des	logis,	tout	déconcerté,	passa	à	la	tête	des	chevaux,	et	là	tint

conseil	avec	ses	hommes.	La	conférence	durait	bien	depuis	cinq	minutes,	lorsque
la	comtesse	Pietranera	pria	ces	messieurs	de	permettre	que	la	voiture	fût	avancée
de	quelques	pas	et	placée	à	l’ombre;	la	chaleur	était	accablante,	quoiqu’il	ne	fût
que	onze	heures	du	matin,	Fabrice,	qui	 regardait	 fort	 attentivement	de	 tous	 les
côtés,	cherchant	le	moyen	de	se	sauver,	vit	déboucher	d’un	petit	sentier	à	travers
champs,	et	arriver	sur	la	grande	route,	couverte	de	poussière,	une	jeune	fille	de
quatorze	à	quinze	ans	qui	pleurait	timidement	sous	son	mouchoir.	Elle	s’avançait
à	pied	entre	deux	gendarmes	en	uniforme,	et,	à	trois	pas	derrière	elle,	aussi	entre
deux	gendarmes,	marchait	un	grand	homme	sec	qui	affectait	des	airs	de	dignité
comme	un	préfet	suivant	une	procession.
—Où	les	avez-vous	donc	trouvés?	dit	le	maréchal	des	logis	tout	à	fait	ivre	en

ce	moment.
—Se	sauvant	à	travers	champs,	et	pas	plus	de	passeports	que	sur	la	main.
Le	maréchal	des	 logis	parut	perdre	 tout	à	fait	 la	 tête;	 il	avait	devant	 lui	cinq

prisonniers	 au	 lieu	 de	 deux	 qu’il	 lui	 fallait.	 Il	 s’éloigna	 de	 quelques	 pas,	 ne
laissant	qu’un	homme	pour	garder	 le	prisonnier	qui	 faisait	de	 la	majesté,	et	un
autre	pour	empêcher	les	chevaux	d’avancer.
—Reste,	 dit	 la	 comtesse	 à	 Fabrice	 qui	 déjà	 avait	 sauté	 à	 terre,	 tout	 va

s’arranger.
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On	entendit	un	gendarme	s’écrier:
—Qu’importe!	 s’ils	 n’ont	 pas	 de	 passeports,	 ils	 sont	 de	 bonne	 prise	 tout	 de

même.
Le	maréchal	des	logis	semblait	n’être	pas	tout	à	fait	aussi	décidé;	le	nom	de	la

comtesse	Pietranera	lui	donnait	de	l’inquiétude,	il	avait	connu	le	général,	dont	il
ne	 savait	 pas	 la	mort.	 «Le	 général	 n’est	 pas	 un	 homme	 à	 ne	 pas	 se	 venger	 si
j’arrête	sa	femme	mal	à	propos»,	se	disait-il.
Pendant	 cette	 délibération	 qui	 fut	 longue,	 la	 comtesse	 avait	 lié	 conversation

avec	la	 jeune	fille	qui	était	à	pied	sur	 la	route	et	dans	la	poussière	à	côté	de	la
calèche;	elle	avait	été	frappée	de	sa	beauté.
—Le	soleil	va	vous	faire	mal,	mademoiselle;	ce	brave	soldat,	ajouta-t-elle	en

parlant	au	gendarme	placé	à	la	tête	des	chevaux,	vous	permettra	bien	de	monter
en	calèche.
Fabrice,	qui	rôdait	autour	de	la	voiture,	s’approcha	pour	aider	la	jeune	fille	à

monter.	Celle-ci	 s’élançait	déjà	sur	 le	marchepied,	 le	bras	soutenu	par	Fabrice,
lorsque	l’homme	imposant,	qui	était	à	six	pas	en	arrière	de	la	voiture,	cria	d’une
voix	grossie	par	la	volonté	d’être	digne:
—Restez	sur	la	route,	ne	montez	pas	dans	une	voiture	qui	ne	vous	appartient

pas.
Fabrice	n’avait	pas	entendu	cet	ordre;	la	jeune	fille,	au	lieu	de	monter	dans	la

calèche,	voulut	redescendre,	et	Fabrice	continuant	à	la	soutenir	elle	tomba	dans
ses	bras.	Il	sourit,	elle	rougit	profondément;	ils	restèrent	un	instant	à	se	regarder
après	que	la	jeune	fille	se	fut	dégagée	de	ses	bras.
«Ce	serait	une	charmante	compagne	de	prison,	 se	dit	Fabrice:	quelle	pensée

profonde	sous	ce	front!	elle	saurait	aimer.»
Le	maréchal	des	logis	s’approcha	d’un	air	d’autorité:
—Laquelle	de	ces	dames	se	nomme	Clélia	Conti?
—Moi,	dit	la	jeune	fille.
—Et	moi,	s’écria	l’homme	âgé,	je	suis	le	général	Fabio	Conti,	chambellan	de

S.A.S.	monseigneur	le	prince	de	Parme;	je	trouve	fort	inconvenant	qu’un	homme
de	ma	sorte	soit	traqué	comme	un	voleur.
—Avant-hier,	en	vous	embarquant	au	port	de	Côme,	n’avez-vous	pas	envoyé

promener	 l’inspecteur	 de	police	 qui	 vous	demandait	 votre	 passeport?	Eh	bien!
aujourd’hui	il	vous	empêche	de	vous	promener.
—Je	m’éloignais	déjà	avec	ma	barque,	j’étais	pressé,	le	temps	étant	à	l’orage;

un	homme	sans	uniforme	m’a	crié	du	quai	de	rentrer	au	port,	 je	 lui	ai	dit	mon
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nom	et	j’ai	continué	mon	voyage.
—Et	ce	matin	vous	vous	êtes	enfui	de	Côme?
—Un	homme	comme	moi	ne	prend	pas	de	passeport	pour	aller	de	Milan	voir

le	lac.	Ce	matin,	à	Côme,	on	m’a	dit	que	je	serais	arrêté	à	la	porte,	je	suis	sorti	à
pied	 avec	 ma	 fille;	 j’espérais	 trouver	 sur	 la	 route	 quelque	 voiture	 qui	 me
conduirait	 jusqu’à	 Milan,	 où	 certes	 ma	 première	 visite	 sera	 pour	 porter	 mes
plaintes	au	général	commandant	la	province.
Le	maréchal	des	logis	parut	soulagé	d’un	grand	poids.
—Eh	bien!	général,	vous	êtes	arrêté,	et	je	vais	vous	conduire	à	Milan.	Et	vous,

qui	êtes-vous?	dit-il	à	Fabrice.
—Mon	fils,	reprit	la	comtesse:	Ascagne,	fils	du	général	de	division	Pietranera.
—Sans	passeport,	madame	la	comtesse?	dit	le	maréchal	des	logis	fort	radouci.
—A	son	âge	il	n’en	a	jamais	pris;	il	ne	voyage	jamais	seul,	il	est	toujours	avec

moi.
Pendant	 ce	 colloque,	 le	 général	 Conti	 faisait	 de	 la	 dignité	 de	 plus	 en	 plus

offensée	avec	les	gendarmes.
—Pas	tant	de	paroles,	lui	dit	l’un	d’eux,	vous	êtes	arrêté,	suffit!
—Vous	serez	trop	heureux,	dit	le	maréchal	des	logis,	que	nous	consentions	à

ce	que	vous	louiez	un	cheval	de	quelque	paysan;	autrement,	malgré	la	poussière
et	 la	 chaleur,	 et	 le	 grade	de	 chambellan	de	Parme,	 vous	marcherez	 fort	 bien	 à
pied	au	milieu	de	nos	chevaux.
Le	général	se	mit	à	jurer.
—Veux-tu	bien	te	 taire!	reprit	 le	gendarme.	Où	est	 ton	uniforme	de	général?

Le	premier	venu	ne	peut-il	pas	dire	qu’il	est	général?
Le	 général	 se	 fâcha	 de	 plus	 belle.	 Pendant	 ce	 temps	 les	 affaires	 allaient

beaucoup	mieux	dans	la	calèche.
La	comtesse	faisait	marcher	les	gendarmes	comme	s’ils	eussent	été	ses	gens.

Elle	venait	de	donner	un	écu	à	l’un	d’eux	pour	aller	chercher	du	vin	et	surtout	de
l’eau	 fraîche	dans	une	 cassine	que	 l’on	apercevait	 à	deux	cents	pas.	Elle	 avait
trouvé	 le	 temps	de	calmer	Fabrice,	qui,	à	 toute	force,	voulait	se	sauver	dans	 le
bois	 qui	 couvrait	 la	 colline.	 «J’ai	 de	 bons	 pistolets»,	 disait-il.	 Elle	 obtint	 du
général	irrité	qu’il	laisserait	monter	sa	fille	dans	la	voiture.	A	cette	occasion,	le
général,	qui	aimait	à	parler	de	lui	et	de	sa	famille,	apprit	à	ces	dames	que	sa	fille
n’avait	que	douze	ans,	étant	née	en	1803,	le	27	octobre;	mais	tout	le	monde	lui
donnait	quatorze	ou	quinze	ans,	tant	elle	avait	de	raison.
«Homme	tout	à	fait	commun»,	disaient	les	yeux	de	la	comtesse	à	la	marquise.
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Grâce	 à	 la	 comtesse,	 tout	 s’arrangea	 après	 un	 colloque	 d’une	 heure.	 Un
gendarme,	qui	se	trouva	avoir	affaire	dans	le	village	voisin,	loua	son	cheval	au
général	Conti,	après	que	la	comtesse	lui	eut	dit:
—Vous	aurez	10	francs.
Le	 maréchal	 des	 logis	 partit	 seul	 avec	 le	 général;	 les	 autres	 gendarmes

restèrent	 sous	 un	 arbre	 en	 compagnie	 avec	 quatre	 énormes	 bouteilles	 de	 vin,
sorte	 de	 petites	 dames-jeannes,	 que	 le	 gendarme	 envoyé	 à	 la	 cassine	 avait
rapportées,	 aidé	 par	 un	 paysan.	 Clélia	 Conti	 fut	 autorisée	 par	 le	 digne
chambellan	 à	 accepter,	 pour	 revenir	 à	Milan,	 une	 place	 dans	 la	 voiture	 de	 ces
dames,	et	personne	ne	songea	à	arrêter	le	fils	du	brave	général	comte	Pietranera.
Après	 les	 premiers	moments	 donnés	 à	 la	 politesse	 et	 aux	 commentaires	 sur	 le
petit	 incident	 qui	 venait	 de	 se	 terminer,	 Clélia	 Conti	 remarqua	 la	 nuance
d’enthousiasme	 avec	 laquelle	 une	 aussi	 belle	 dame	 que	 la	 comtesse	 parlait	 à
Fabrice;	certainement	elle	n’était	pas	sa	mère.	Son	attention	fut	surtout	excitée
par	des	allusions	répétées	à	quelque	chose	d’héroïque,	de	hardi,	de	dangereux	au
suprême	degré,	qu’il	avait	fait	depuis	peu;	malgré	toute	son	intelligence,	la	jeune
Clélia	ne	put	deviner	de	quoi	il	s’agissait.
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Elle	 regardait	 avec	 étonnement	 ce	 jeune	 héros	 dont	 les	 yeux	 semblaient
respirer	 encore	 tout	 le	 feu	 de	 l’action.	 Pour	 lui,	 il	 était	 un	 peu	 interdit	 de	 la
beauté	si	singulière	de	cette	 jeune	fille	de	douze	ans,	et	ses	regards	la	faisaient
rougir.
Une	lieue	avant	d’arriver	à	Milan,	Fabrice	dit	qu’il	allait	voir	son	oncle,	et	prit

congé	des	dames.
—Si	jamais	je	me	tire	d’affaire,	dit-il	à	Clélia,	j’irai	voir	les	beaux	tableaux	de

Parme,	et	alors	daignerez-vous	vous	rappeler	ce	nom:	Fabrice	del	Dongo?
—Bon!	 dit	 la	 comtesse,	 voilà	 comme	 tu	 sais	 garder	 l’incognito!

Mademoiselle,	 daignez	 vous	 rappeler	 que	 ce	 mauvais	 sujet	 est	 mon	 fils	 et
s’appelle	Pietranera	et	non	del	Dongo.
Le	soir,	fort	tard,	Fabrice	rentra	dans	Milan	par	la	porte	Renza,	qui	conduit	à

une	promenade	à	la	mode.	L’envoi	des	deux	domestiques	en	Suisse	avait	épuisé
les	 fort	 petites	 économies	 de	 la	marquise	 et	 de	 sa	 sœur;	 par	 bonheur,	 Fabrice
avait	encore	quelques	napoléons,	et	l’un	des	diamants,	qu’on	résolut	de	vendre.
Ces	dames	étaient	aimées	et	connaissaient	 toute	 la	ville;	 les	personnages	 les

plus	considérables	dans	 le	parti	 autrichien	et	dévot	allèrent	parler	en	 faveur	de
Fabrice	 au	baron	Binder,	 chef	 de	 la	 police.	Ces	messieurs	 ne	 concevaient	 pas,
disaient-ils,	comment	l’on	pouvait	prendre	au	sérieux	l’incartade	d’un	enfant	de
seize	ans	qui	se	dispute	avec	un	frère	aîné	et	déserte	la	maison	paternelle.
—Mon	métier	 est	 de	 tout	 prendre	 au	 sérieux,	 répondait	 doucement	 le	 baron

Binder,	homme	sage	et	triste;	il	établissait	alors	cette	fameuse	police	de	Milan,	et
s’était	 engagé	 à	 prévenir	 une	 révolution	 comme	 celle	 de	 1746,	 qui	 chassa	 les
Autrichiens	de	Gênes.	Cette	police	de	Milan,	devenue	depuis	si	célèbre	par	 les
aventures	 de	MM.	 Pellico	 et	 d’Andryane,	 ne	 fut	 pas	 précisément	 cruelle,	 elle
exécutait	raisonnablement	et	sans	pitié	des	lois	sévères.	L’empereur	François	II
voulait	qu’on	frappât	de	terreur	ces	imaginations	italiennes	si	hardies.
—Donnez-moi	 jour	 par	 jour,	 répétait	 le	 baron	 Binder	 aux	 protecteurs	 de

Fabrice,	 l’indication	 prouvée	 de	 ce	 qu’a	 fait	 le	 jeune	 marchesino	 del	 Dongo;
prenons-le	 depuis	 le	 moment	 de	 son	 départ	 de	 Grianta,	 8	 mars,	 jusqu’à	 son
arrivée,	 hier	 soir,	 dans	 cette	 ville,	 où	 il	 est	 caché	 dans	 une	 des	 chambres	 de
l’appartement	de	sa	mère,	et	je	suis	prêt	à	le	traiter	comme	le	plus	aimable	et	le
plus	 espiègle	 des	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville.	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 fournir
l’itinéraire	du	jeune	homme	pendant	toutes	les	journées	qui	ont	suivi	son	départ
de	Grianta,	quels	que	soient	la	grandeur	de	sa	naissance	et	le	respect	que	je	porte
aux	amis	de	sa	famille,	mon	devoir	n’est-il	pas	de	le	faire	arrêter?	Ne	dois-je	pas
le	 retenir	 en	 prison	 jusqu’à	 ce	 qu’il	m’ait	 donné	 la	 preuve	 qu’il	 n’est	 pas	 allé

www.takbook.com



porter	 des	 paroles	 à	Napoléon	 de	 la	 part	 de	 quelques	mécontents	 qui	 peuvent
exister	 en	 Lombardie	 parmi	 les	 sujets	 de	 Sa	 Majesté	 Impériale	 et	 Royale?
Remarquez	encore,	messieurs,	que	si	 le	 jeune	del	Dongo	parvient	à	se	 justifier
sur	 ce	 point,	 il	 restera	 coupable	 d’avoir	 passé	 à	 l’étranger	 sans	 passeport
régulièrement	 délivré,	 et	 de	 plus	 en	 prenant	 un	 faux	 nom	 et	 faisant	 usage
sciemment	d’un	passeport	délivré	à	un	simple	ouvrier,	c’est-à-dire	à	un	individu
d’une	classe	tellement	au-dessous	de	celle	à	laquelle	il	appartient.
Cette	 déclaration,	 cruellement	 raisonnable,	 était	 accompagnée	 de	 toutes	 les

marques	 de	 déférence	 et	 de	 respect	 que	 le	 chef	 de	 la	 police	 devait	 à	 la	 haute
position	 de	 la	 marquise	 del	 Dongo	 et	 à	 celle	 des	 personnages	 importants	 qui
venaient	s’entremettre	pour	elle.
La	marquise	fut	au	désespoir	quand	elle	apprit	la	réponse	du	baron	Binder.
—Fabrice	va	être	arrêté,	s’écria-t-elle	en	pleurant	et	une	fois	en	prison,	Dieu

sait	quand	il	en	sortira!	Son	père	le	reniera!
Mme	 Pietranera	 et	 sa	 belle-sœur	 tinrent	 conseil	 avec	 deux	 ou	 trois	 amis

intimes,	et,	quoi	qu’ils	pussent	dire,	 la	marquise	voulut	absolument	 faire	partir
son	fils	dès	la	nuit	suivante.
—Mais	 tu	vois	bien,	 lui	disait	 la	comtesse,	que	 le	baron	Binder	sait	que	 ton

fils	est	ici;	cet	homme	n’est	point	méchant.
—Non,	mais	il	veut	plaire	à	l’empereur	François.
—Mais	 s’il	 croyait	 utile	 à	 son	 avancement	 de	 jeter	 Fabrice	 en	 prison,	 il	 y

serait	déjà,	et	c’est	lui	marquer	une	défiance	injurieuse	que	de	le	faire	sauver.
—Mais	nous	avouer	qu’il	sait	où	est	Fabrice	c’est	nous	dire:	 faites-le	partir!

Non,	je	ne	vivrai	pas	tant	que	je	pourrai	me	répéter:	Dans	un	quart	d’heure	mon
fils	peut	être	entre	quatre	murailles!	Quelle	que	soit	l’ambition	du	baron	Binder,
ajoutait	la	marquise,	il	croit	utile	à	sa	position	personnelle	en	ce	pays	d’afficher
des	ménagements	pour	un	homme	du	rang	de	mon	mari,	et	j’en	vois	une	preuve
dans	 cette	 ouverture	 de	 cœur	 singulière	 avec	 laquelle	 il	 avoue	 qu’il	 sait	 où
prendre	 mon	 fils.	 Bien	 plus,	 le	 baron	 détaille	 complaisamment	 les	 deux
contraventions	 dont	 Fabrice	 est	 accusé	 d’après	 la	 dénonciation	 de	 son	 indigne
frère;	il	explique	que	ces	deux	contraventions	emportent	la	prison;	n’est-ce	pas
nous	dire	que	si	nous	aimons	mieux	l’exil,	c’est	à	nous	de	choisir?
—Si	 tu	 choisis	 l’exil,	 répétait	 toujours	 la	 comtesse,	 de	 la	 vie	 nous	 ne	 le

reverrons.	 Fabrice,	 présent	 à	 tout	 l’entretien,	 avec	 un	 des	 anciens	 amis	 de	 la
marquise	 maintenant	 conseiller	 au	 tribunal	 formé	 par	 l’Autriche,	 était
grandement	d’avis	de	prendre	 la	 clef	des	champs.	Et,	 en	effet,	 le	 soir	même	 il
sortit	 du	 palais	 caché	 dans	 la	 voiture	 qui	 conduisait	 au	 théâtre	 de	 la	 Scala	 sa
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mère	et	sa	tante.	Le	cocher,	dont	on	se	défiait,	alla	faire	comme	d’habitude	une
station	 au	 cabaret,	 et	 pendant	 que	 le	 laquais,	 homme	 sûr,	 gardait	 les	 chevaux,
Fabrice,	déguisé	en	paysan,	 se	glissa	hors	de	 la	voiture	et	 sortit	de	 la	ville.	Le
lendemain	matin	il	passa	la	frontière	avec	le	même	bonheur,	et	quelques	heures
plus	 tard	 il	 était	 installé	 dans	 une	 terre	 que	 sa	mère	 avait	 en	Piémont,	 près	 de
Novare,	précisément	à	Romagnano,	où	Bayard	fut	tué.
On	peut	penser	avec	quelle	attention	ces	dames	arrivées	dans	 leur	 loge,	à	 la

Scala,	écoutaient	le	spectacle.	Elles	n’y	étaient	allées	que	pour	pouvoir	consulter
plusieurs	de	leurs	amis	appartenant	au	parti	libéral,	et	dont	l’apparition	au	palais
del	Dongo	eût	pu	être	mal	interprétée	par	la	police.	Dans	la	loge,	il	fut	résolu	de
faire	 une	 nouvelle	 démarche	 auprès	 du	 baron	 Binder.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 être
question	 d’offrir	 une	 somme	 d’argent	 à	 ce	 magistrat	 parfaitement	 honnête
homme,	et	d’ailleurs	ces	dames	étaient	fort	pauvres,	elles	avaient	forcé	Fabrice	à
emporter	tout	ce	qui	restait	sur	le	produit	du	diamant.
Il	était	fort	important	toutefois	d’avoir	le	dernier	mot	du	baron.	Les	amis	de	la

comtesse	lui	rappelèrent	un	certain	chanoine	Borda,	jeune	homme	fort	aimable,
qui	jadis	avait	voulu	lui	faire	la	cour,	et	avec	d’assez	vilaines	façons;	ne	pouvant
réussir,	il	avait	dénoncé	son	amitié	pour	Limercati	au	général	Pietranera,	sur	quoi
il	avait	été	chassé	comme	un	vilain.	Or	maintenant	ce	chanoine	faisait	 tous	 les
soirs	la	partie	de	tarots	de	la	baronne	Binder,	et	naturellement	était	l’ami	intime
du	mari.	La	comtesse	se	décida	à	la	démarche	horriblement	pénible	d’aller	voir
ce	chanoine;	et	le	lendemain	matin	de	bonne	heure,	avant	qu’il	sortît	de	chez	lui,
elle	se	fit	annoncer.
Lorsque	 le	domestique	unique	du	chanoine	prononça	 le	nom	de	 la	 comtesse

Pietranera,	cet	homme	fut	ému	au	point	d’en	perdre	la	voix;	il	ne	chercha	point	à
réparer	le	désordre	d’un	négligé	fort	simple.
—Faites	entrer	et	allez-vous-en,	dit-il	d’une	voix	éteinte.
La	comtesse	entra;	Borda	se	jeta	à	genoux.
—C’est	 dans	 cette	 position	 qu’un	malheureux	 fou	 doit	 recevoir	 vos	 ordres,

dit-il	à	la	comtesse	qui	ce	matin-là,	dans	son	négligé	à	demi-déguisement,	était
d’un	piquant	irrésistible.
Le	 profond	 chagrin	 de	 l’exil	 de	 Fabrice,	 la	 violence	 qu’elle	 se	 faisait	 pour

paraître	 chez	 un	 homme	 qui	 en	 avait	 agi	 traîtreusement	 avec	 elle,	 tout	 se
réunissait	pour	donner	à	son	regard	un	éclat	incroyable.
—C’est	 dans	 cette	 position	 que	 je	 veux	 recevoir	 vos	 ordres,	 s’écria	 le

chanoine,	 car	 il	 est	 évident	 que	 vous	 avez	 quelque	 service	 à	 me	 demander,
autrement	 vous	 n’auriez	 pas	 honoré	 de	 votre	 présence	 la	 pauvre	maison	 d’un
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malheureux	fou:	jadis	transporté	d’amour	et	de	jalousie,	il	se	conduisit	avec	vous
comme	un	lâche,	une	fois	qu’il	vit	qu’il	ne	pouvait	vous	plaire.
Ces	paroles	 étaient	 sincères	 et	 d’autant	 plus	belles	 que	 le	 chanoine	 jouissait

maintenant	 d’un	 grand	 pouvoir:	 la	 comtesse	 en	 fut	 touchée	 jusqu’aux	 larmes;
l’humiliation,	la	crainte	glaçaient	son	âme,	en	un	instant	l’attendrissement	et	un
peu	d’espoir	 leur	succédaient.	D’un	état	fort	malheureux	elle	passait	en	un	clin
d’œil	presque	au	bonheur.
—Baise	ma	main,	dit-elle	au	chanoine	en	la	lui	présentant,	et	lève-toi.	(Il	faut

savoir	 qu’en	 Italie	 le	 tutoiement	 indique	 la	 bonne	 et	 franche	 amitié	 tout	 aussi
bien	qu’un	sentiment	plus	tendre.)	Je	viens	te	demander	grâce	pour	mon	neveu
Fabrice.	Voici	 la	vérité	complète	et	 sans	 le	moindre	déguisement	comme	on	 la
dit	à	un	vieil	 ami.	A	seize	ans	et	demi	 il	vient	de	 faire	une	 insigne	 folie;	nous
étions	 au	 château	 de	Grianta,	 sur	 le	 lac	 de	Côme.	Un	 soir,	 à	 sept	 heures	 nous
avons	appris,	par	un	bateau	de	Côme,	 le	débarquement	de	l’Empereur	au	golfe
de	 Juan.	Le	 lendemain	matin	Fabrice	 est	 parti	 pour	 la	France,	 après	 s’être	 fait
donner	 le	 passeport	 d’un	 de	 ses	 amis	 du	 peuple,	 un	 marchand	 de	 baromètres
nommé	Vasi.	Comme	il	n’a	pas	l’air	précisément	d’un	marchand	de	baromètres,
à	peine	avait-il	fait	dix	lieues	en	France,	que	sur	sa	bonne	mine	on	l’a	arrêté;	ses
élans	 d’enthousiasme	 en	 mauvais	 français	 semblaient	 suspects.	 Au	 bout	 de
quelque	 temps	 il	 s’est	 sauvé	 et	 a	 pu	 gagner	Genève;	 nous	 avons	 envoyé	 à	 sa
rencontre	à	Lugano...
—C’est-à-dire	à	Genève,	dit	le	chanoine	en	souriant.
La	comtesse	acheva	l’histoire.
—Je	ferai	pour	vous	tout	ce	qui	est	humainement	possible,	reprit	le	chanoine

avec	 effusion;	 je	 me	 mets	 entièrement	 à	 vos	 ordres.	 Je	 ferai	 même	 des
imprudences,	ajouta-t-il.	Dites,	que	dois-je	faire	au	moment	où	ce	pauvre	salon
sera	 privé	 de	 cette	 apparition	 céleste,	 et	 qui	 fait	 époque	 dans	 l’histoire	 de	ma
vie?
—Il	faut	aller	chez	le	baron	Binder	lui	dire	que	vous	aimez	Fabrice	depuis	sa

naissance,	que	vous	avez	vu	naître	cet	enfant	quand	vous	veniez	chez	nous,	et
qu’enfin,	 au	 nom	 de	 l’amitié	 qu’il	 vous	 accorde,	 vous	 le	 suppliez	 d’employer
tous	 ses	 espions	 à	 vérifier	 si,	 avant	 son	 départ	 pour	 la	 Suisse,	 Fabrice	 a	 eu	 la
moindre	 entrevue	 avec	 aucun	 de	 ces	 libéraux	 qu’il	 surveille.	 Pour	 peu	 que	 le
baron	 soit	 bien	 servi,	 il	 verra	 qu’il	 s’agit	 ici	 uniquement	 d’une	 véritable
étourderie	 de	 jeunesse.	 Vous	 savez	 que	 j’avais,	 dans	mon	 bel	 appartement	 du
palais	Dugnani,	les	estampes	des	batailles	gagnées	par	Napoléon:	c’est	en	lisant
les	légendes	de	ces	gravures	que	mon	neveu	apprit	à	lire.	Dès	l’âge	de	cinq	ans
mon	 pauvre	 mari	 lui	 expliquait	 ces	 batailles;	 nous	 lui	 mettions	 sur	 la	 tête	 le
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casque	de	mon	mari,	l’enfant	traînait	son	grand	sabre.	Eh	bien!	un	beau	jour,	il
apprend	que	le	dieu	de	mon	mari,	que	l’Empereur	est	de	retour	en	France;	il	part
pour	le	rejoindre,	comme	un	étourdi,	mais	il	n’y	réussit	pas.	Demandez	à	votre
baron	de	quelle	peine	il	veut	punir	ce	moment	de	folie.
—J’oubliais	une	chose,	s’écria	le	chanoine,	vous	allez	voir	que	je	ne	suis	pas

tout	à	fait	indigne	du	pardon	que	vous	m’accordez.	Voici,	dit-il	en	cherchant	sur
la	 table	 parmi	 ses	 papiers,	 voici	 la	 dénonciation	 de	 cet	 infâme	 coltorto
(hypocrite),	 voyez,	 signée	Ascanio	Valserra	 del	Dongo,	 qui	 a	 commencé	 toute
cette	affaire;	je	l’ai	prise	hier	soir	dans	les	bureaux	de	la	police,	et	suis	allé	à	la
Scala,	dans	l’espoir	de	trouver	quelqu’un	allant	d’habitude	dans	votre	loge,	par
lequel	je	pourrais	vous	la	faire	communiquer.	Copie	de	cette	pièce	est	à	Vienne
depuis	longtemps.	Voilà	l’ennemi	que	nous	devons	combattre.	Le	chanoine	lut	la
dénonciation	 avec	 la	 comtesse,	 et	 il	 fut	 convenu	que	dans	 la	 journée,	 il	 lui	 en
ferait	 tenir	une	copie	par	une	personne	sûre.	Ce	fut	 la	 joie	dans	 le	cœur	que	 la
comtesse	rentra	au	palais	del	Dongo.
—Il	est	impossible	d’être	plus	galant	homme	que	cet	ancien	coquin,	dit-elle	à

la	marquise;	ce	soir	à	 la	Scala,	à	dix	heures	 trois	quarts	à	 l’horloge	du	 théâtre,
nous	renverrons	tout	le	monde	de	notre	loge,	nous	éteindrons	les	bougies,	nous
fermerons	notre	porte,	et,	à	onze	heures,	le	chanoine	lui-même	viendra	nous	dire
ce	qu’il	a	pu	faire.	C’est	ce	que	nous	avons	trouvé	de	moins	compromettant	pour
lui.
Ce	 chanoine	 avait	 beaucoup	 d’esprit;	 il	 n’eut	 garde	 de	manquer	 au	 rendez-

vous:	il	y	montra	une	bonté	complète	et	une	ouverture	de	cœur	sans	réserve	que
l’on	 ne	 trouve	 guère	 que	 dans	 les	 pays	 où	 la	 vanité	 ne	 domine	 pas	 tous	 les
sentiments.	Sa	dénonciation	de	la	comtesse	au	général	Pietranera,	son	mari,	était
un	des	grands	remords	de	sa	vie,	et	il	trouvait	un	moyen	d’abolir	ce	remords.
Le	matin,	quand	la	comtesse	était	sortie	de	chez	lui:	«La	voilà	qui	fait	l’amour

avec	 son	 neveu,	 s’était-il	 dit	 avec	 amertume,	 car	 il	 n’était	 point	 guéri.	Altière
comme	elle	l’est,	être	venue	chez	moi!...	A	la	mort	de	ce	pauvre	Pietranera,	elle
repoussa	 avec	 horreur	 mes	 offres	 de	 service,	 quoique	 fort	 polies	 et	 très	 bien
présentées	par	le	colonel	Scotti,	son	ancien	amant.	La	belle	Pietranera	vivre	avec
1	500	francs!	ajoutait	le	chanoine	en	se	promenant	avec	action	dans	sa	chambre!
Puis	aller	habiter	le	château	de	Grianta	avec	un	abominable	secatore,	ce	marquis
del	Dongo!...	Tout	s’explique	maintenant!	Au	fait,	ce	jeune	Fabrice	est	plein	de
grâces,	 grand,	 bien	 fait,	 une	 figure	 toujours	 riante...	 et,	 mieux	 que	 cela,	 un
certain	regard	chargé	de	douce	volupté...	une	physionomie	à	la	Corrège,	ajoutait
le	chanoine	avec	amertume.
«La	 différence	 d’âge...	 point	 trop	 grande...	 Fabrice	 né	 après	 l’entrée	 des
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Français,	vers	98,	ce	me	semble;	la	comtesse	peut	avoir	vingt-sept	ou	vingt-huit
ans,	impossible	d’être	plus	jolie,	plus	adorable;	dans	ce	pays	fertile	en	beautés,
elle	 les	 bat	 toutes;	 la	Marini,	 la	Gherardi,	 la	 Ruga,	 l’Aresi,	 la	 Pietragrua,	 elle
l’emporte	sur	toutes	ces	femmes...	Ils	vivaient	heureux	cachés	sur	ce	beau	lac	de
Côme	 quand	 le	 jeune	 homme	 a	 voulu	 rejoindre	Napoléon...	 Il	 y	 a	 encore	 des
âmes	 en	 Italie!	 et,	 quoi	 qu’on	 fasse!	 Chère	 patrie!...	 Non,	 continuait	 ce	 cœur
enflammé	par	 la	 jalousie,	 impossible	 d’expliquer	 autrement	 cette	 résignation	 à
végéter	 à	 la	 campagne,	 avec	 le	 dégoût	 de	 voir	 tous	 les	 jours,	 à	 tous	 les	 repas,
cette	 horrible	 figure	 du	 marquis	 del	 Dongo,	 plus	 cette	 infâme	 physionomie
blafarde	 du	 marchesino	 Ascanio,	 qui	 sera	 pis	 que	 son	 père!...	 Eh	 bien!	 je	 la
servirai	franchement.	Au	moins	j’aurai	le	plaisir	de	la	voir	autrement	qu’au	bout
de	ma	lorgnette.»
Le	 chanoine	Borda	 expliqua	 fort	 clairement	 l’affaire	 à	 ces	 dames.	Au	 fond,

Binder	était	on	ne	peut	pas	mieux	disposé;	il	était	charmé	que	Fabrice	eût	pris	la
clef	des	champs	avant	les	ordres	qui	pouvaient	arriver	de	Vienne;	car	le	Binder
n’avait	 pouvoir	 de	 décider	 de	 rien,	 il	 attendait	 des	 ordres	 pour	 cette	 affaire
comme	pour	toutes	les	autres;	 il	envoyait	à	Vienne	chaque	jour	la	copie	exacte
de	toutes	les	informations:	puis	il	attendait.
Il	fallait	que	dans	son	exil	à	Romagnan	Fabrice:
1º	Ne	manquât	pas	d’aller	à	 la	messe	 tous	 les	 jours,	prît	pour	confesseur	un

homme	d’esprit,	dévoué	à	la	cause	de	la	monarchie,	et	ne	lui	avouât,	au	tribunal
de	la	pénitence,	que	des	sentiments	fort	irréprochables.
2º	Il	ne	devait	fréquenter	aucun	homme	passant	pour	avoir	de	l’esprit,	et,	dans

l’occasion,	 il	 fallait	 parler	de	 la	 révolte	 avec	horreur,	 et	 comme	n’étant	 jamais
permise.
3º	 Il	 ne	 devait	 point	 se	 faire	 voir	 au	 café,	 il	 ne	 fallait	 jamais	 lire	 d’autres

journaux	que	les	gazettes	officielles	de	Turin	et	de	Milan;	en	général,	montrer	du
dégoût	 pour	 la	 lecture,	 ne	 jamais	 lire,	 surtout	 aucun	 ouvrage	 imprimé	 après
1720,	exception	tout	au	plus	pour	les	romans	de	Walter	Scott.
4º	Enfin,	ajouta	le	chanoine	avec	un	peu	de	malice,	il	faut	surtout	qu’il	fasse

ouvertement	la	cour	à	quelqu’une	des	jolies	femmes	du	pays,	de	la	classe	noble,
bien	 entendu;	 cela	 montrera	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 génie	 sombre	 et	 mécontent	 d’un
conspirateur	en	herbe.
Avant	 de	 se	 coucher,	 la	 comtesse	 et	 la	 marquise	 écrivirent	 à	 Fabrice	 deux

lettres	infinies	dans	lesquelles	on	lui	expliquait	avec	une	anxiété	charmante	tous
les	conseils	donnés	par	Borda.
Fabrice	n’avait	nulle	envie	de	conspirer:	il	aimait	Napoléon,	et,	en	sa	qualité
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de	 noble,	 se	 croyait	 fait	 pour	 être	 plus	 heureux	 qu’un	 autre	 et	 trouvait	 les
bourgeois	 ridicules.	 Jamais	 il	 n’avait	 ouvert	 un	 livre	 depuis	 le	 collège,	 où	 il
n’avait	lu	que	des	livres	arrangés	par	les	jésuites.	Il	s’établit	à	quelque	distance
de	 Romagnan,	 dans	 un	 palais	 magnifique,	 l’un	 des	 chefs-d’œuvre	 du	 fameux
architecte	San	Micheli;	mais	depuis	trente	ans	on	ne	l’avait	pas	habité,	de	sorte
qu’il	pleuvait	dans	toutes	les	pièces	et	pas	une	fenêtre	ne	fermait.	Il	s’empara	des
chevaux	de	 l’homme	d’affaires,	qu’il	montait	sans	façon	toute	 la	 journée;	 il	ne
parlait	 point,	 et	 réfléchissait.	 Le	 conseil	 de	 prendre	 une	 maîtresse	 dans	 une
famille	ultra	lui	parut	plaisant	et	il	le	suivit	à	la	lettre.	Il	choisit	pour	confesseur
un	 jeune	 prêtre	 intrigant	 qui	 voulait	 devenir	 évêque	 (comme	 le	 confesseur	 du
Spielberg);	mais	il	faisait	trois	lieues	à	pied	et	s’enveloppait	d’un	mystère	qu’il
croyait	impénétrable,	pour	lire	Le	Constitutionnel,	qu’il	trouvait	sublime.	«Cela
est	 aussi	 beau	 qu’Alfieri	 et	 le	 Dante!»	 s’écriait-il	 souvent.	 Fabrice	 avait	 cette
ressemblance	 avec	 la	 jeunesse	 française	 qu’il	 s’occupait	 beaucoup	 plus
sérieusement	de	son	cheval	et	de	son	journal	que	de	sa	maîtresse	bien	pensante.
Mais	il	n’y	avait	pas	encore	de	place	pour	l’imitation	des	autres	dans	cette	âme
naïve	 et	 ferme,	 et	 il	 ne	 fit	 pas	 d’amis	 dans	 la	 société	 du	 gros	 bourg	 de
Romagnan;	sa	simplicité	passait	pour	de	la	hauteur;	on	ne	savait	que	dire	de	ce
caractère.	C’est	un	cadet	mécontent	de	n’être	pas	aîné,	dit	le	curé.
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CHAPITRE	VI
Nous	avouerons	avec	sincérité	que	la	jalousie	du	chanoine	Borda	n’avait	pas

absolument	tort;	à	son	retour	de	France,	Fabrice	parut	aux	yeux	de	la	comtesse
Pietranera	 comme	 un	 bel	 étranger	 qu’elle	 eût	 beaucoup	 connu	 jadis.	 S’il	 eût
parlé	 d’amour,	 elle	 l’eût	 aimé;	 n’avait-elle	 pas	 déjà	 pour	 sa	 conduite	 et	 sa
personne	une	admiration	passionnée	et	pour	ainsi	dire	sans	bornes?	Mais	Fabrice
l’embrassait	 avec	 une	 telle	 effusion	 d’innocente	 reconnaissance	 et	 de	 bonne
amitié,	 qu’elle	 se	 fût	 fait	 horreur	 à	 elle-même	 si	 elle	 eût	 cherché	 un	 autre
sentiment	 dans	 cette	 amitié	 presque	 filiale.	 «Au	 fond,	 se	 disait	 la	 comtesse,
quelques	 amis	 qui	 m’ont	 connue	 il	 y	 a	 six	 ans,	 à	 la	 cour	 du	 prince	 Eugène,
peuvent	encore	me	trouver	jolie	et	même	jeune,	mais	pour	lui	je	suis	une	femme
respectable...	et,	s’il	faut	tout	dire	sans	nul	ménagement	pour	mon	amour-propre,
une	femme	âgée.»	La	comtesse	se	faisait	illusion	sur	l’époque	de	la	vie	où	elle
était	 arrivée,	mais	ce	n’était	pas	à	 la	 façon	des	 femmes	vulgaires.	«A	son	âge,
d’ailleurs,	 ajoutait-elle,	 on	 s’exagère	 un	 peu	 les	 ravages	 du	 temps;	 un	 homme
plus	avancé	dans	la	vie...»
La	comtesse,	qui	se	promenait	dans	son	salon,	s’arrêta	devant	une	glace,	puis

sourit.	Il	faut	savoir	que	depuis	quelques	mois	le	cœur	de	Mme	Pietranera	était
attaqué	d’une	façon	sérieuse	et	par	un	singulier	personnage.	Peu	après	le	départ
de	Fabrice	pour	 la	France,	 la	comtesse	qui,	sans	qu’elle	se	 l’avouât	 tout	à	 fait,
commençait	déjà	à	 s’occuper	beaucoup	de	 lui,	 était	 tombée	dans	une	profonde
mélancolie.	 Toutes	 ses	 occupations	 lui	 semblaient	 sans	 plaisir,	 et,	 si	 l’on	 ose
ainsi	 parler,	 sans	 saveur;	 elle	 se	 disait	 que	 Napoléon,	 voulant	 s’attacher	 ses
peuples	d’Italie,	prendrait	Fabrice	pour	aide	de	camp.
—Il	 est	 perdu	 pour	moi!	 s’écriait-elle	 en	 pleurant,	 je	 ne	 le	 reverrai	 plus;	 il

m’écrira,	mais	que	serai-je	pour	lui	dans	dix	ans?
Ce	 fut	 dans	 ces	 dispositions	 qu’elle	 fit	 un	 voyage	 à	 Milan;	 elle	 espérait	 y

trouver	 des	 nouvelles	 plus	 directes	 de	 Napoléon,	 et,	 qui	 sait,	 peut-être	 par
contrecoup	 des	 nouvelles	 de	 Fabrice.	 Sans	 se	 l’avouer,	 cette	 âme	 active
commençait	à	être	bien	lasse	de	la	vie	monotone	qu’elle	menait	à	la	campagne.
«C’est	s’empêcher	de	mourir,	se	disait-elle,	ce	n’est	pas	vivre.	Tous	les	jours	voir
ces	 figures	poudrées,	 le	 frère,	 le	neveu	Ascagne,	 leurs	valets	de	chambre!	Que
seraient	 les	promenades	 sur	 le	 lac	 sans	Fabrice?»	Son	unique	consolation	était
puisée	 dans	 l’amitié	 qui	 l’unissait	 à	 la	 marquise.	Mais	 depuis	 quelque	 temps,
cette	intimité	avec	la	mère	de	Fabrice,	plus	âgée	qu’elle,	et	désespérant	de	la	vie,
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commençait	à	lui	être	moins	agréable.
Telle	était	la	position	singulière	de	Mme	Pietranera:	Fabrice	parti,	elle	espérait

peu	de	l’avenir;	son	cœur	avait	besoin	de	consolation	et	de	nouveauté.	Arrivée	à
Milan,	elle	se	prit	de	passion	pour	l’opéra	à	la	mode;	elle	allait	s’enfermer	toute
seule,	durant	de	 longues	heures,	à	 la	Scala,	dans	 la	 loge	du	général	Scotti,	 son
ancien	ami.	Les	hommes	qu’elle	cherchait	à	rencontrer	pour	avoir	des	nouvelles
de	Napoléon	et	de	son	armée	lui	semblaient	vulgaires	et	grossiers.	Rentrée	chez
elle,	elle	 improvisait	 sur	 son	piano	 jusqu’à	 trois	heures	du	matin.	Un	soir,	à	 la
Scala,	dans	 la	 loge	d’une	de	ses	amies,	où	elle	allait	chercher	des	nouvelles	de
France,	 on	 lui	 présenta	 le	 comte	Mosca,	ministre	 de	Parme:	 c’était	 un	homme
aimable	et	qui	parla	de	la	France	et	de	Napoléon	de	façon	à	donner	à	son	cœur
de	nouvelles	raisons	pour	espérer	ou	pour	craindre.	Elle	retourna	dans	cette	loge
le	 lendemain:	cet	homme	d’esprit	 revint,	et,	 tout	 le	 temps	du	spectacle,	elle	 lui
parla	avec	plaisir.	Depuis	le	départ	de	Fabrice,	elle	n’avait	pas	trouvé	une	soirée
vivante	comme	celle-là.	Cet	homme	qui	l’amusait,	le	comte	Mosca	della	Rovere
Sorezana,	 était	 alors	 ministre	 de	 la	 guerre,	 de	 la	 police	 et	 des	 finances	 de	 ce
fameux	prince	de	Parme,	Ernest	IV,	si	célèbre	par	ses	sévérités	que	les	libéraux
de	Milan	 appelaient	 des	 cruautés.	Mosca	 pouvait	 avoir	 quarante	 ou	 quarante-
cinq	ans;	il	avait	de	grands	traits,	aucun	vestige	d’importance,	et	un	air	simple	et
gai	qui	prévenait	en	sa	faveur;	il	eût	été	fort	bien	encore,	si	une	bizarrerie	de	son
prince	ne	 l’eût	obligé	à	porter	de	 la	poudre	dans	 les	cheveux	comme	gages	de
bons	sentiments	politiques.	Comme	on	craint	peu	de	choquer	la	vanité,	on	arrive
fort	 vite	 en	 Italie	 au	 ton	 de	 l’intimité,	 et	 à	 dire	 des	 choses	 personnelles.	 Le
correctif	de	cet	usage	est	de	ne	pas	se	revoir	si	l’on	s’est	blessé.
—Pourquoi	donc,	comte,	portez-vous	de	la	poudre?	lui	dit	Mme	Pietranera	la

troisième	fois	qu’elle	le	voyait.	De	la	poudre!	un	homme	comme	vous,	aimable,
encore	jeune	et	qui	a	fait	la	guerre	en	Espagne	avec	nous!
—C’est	que	je	n’ai	rien	volé	dans	cette	Espagne,	et	qu’il	faut	vivre.	J’étais	fou

de	 la	 gloire;	 une	 parole	 flatteuse	 du	 général	 français,	 Gouvion-Saint-Cyr,	 qui
nous	 commandait,	 était	 alors	 tout	 pour	 moi.	 A	 la	 chute	 de	 Napoléon,	 il	 s’est
trouvé	que,	 tandis	que	 je	mangeais	mon	bien	à	 son	 service,	mon	père,	homme
d’imagination	et	qui	me	voyait	déjà	général,	me	bâtissait	un	palais	dans	Parme.
En	1813,	je	me	suis	trouvé	pour	tout	bien	un	grand	palais	à	finir	et	une	pension.
—Une	pension:	3	500	francs,	comme	mon	mari?
—Le	 comte	Pietranera	 était	 général	 de	 division.	Ma	pension,	 à	moi,	 pauvre

chef	d’escadron,	n’a	jamais	été	que	de	800	francs,	et	encore	je	n’en	ai	été	payé
que	depuis	que	je	suis	ministre	des	finances.
Comme	 il	 n’y	 avait	 dans	 la	 loge	 que	 la	 dame	 d’opinions	 fort	 libérales	 à
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laquelle	elle	appartenait,	l’entretien	continua	avec	la	même	franchise.	Le	comte
Mosca,	interrogé,	parla	de	sa	vie	à	Parme.
—En	Espagne,	sous	le	général	Saint-Cyr,	j’affrontais	des	coups	de	fusil	pour

arriver	à	la	croix	et	ensuite	à	un	peu	de	gloire,	maintenant	je	m’habille	comme
un	 personnage	 de	 comédie	 pour	 gagner	 un	 grand	 état	 de	 maison	 et	 quelques
milliers	 de	 francs.	Une	 fois	 entré	 dans	 cette	 sorte	de	 jeu	d’échecs,	 choqué	des
insolences	de	mes	 supérieurs,	 j’ai	voulu	occuper	une	des	premières	places;	 j’y
suis	arrivé:	mais	mes	jours	les	plus	heureux	sont	 toujours	ceux	que	de	temps	à
autre	je	puis	venir	passer	à	Milan;	là	vit	encore,	ce	me	semble,	le	cœur	de	votre
armée	d’Italie.
La	 franchise,	 la	 disenvoltura	 avec	 laquelle	 parlait	 ce	ministre	 d’un	prince	 si

redouté	piqua	la	curiosité	de	la	comtesse;	sur	son	titre	elle	avait	cru	trouver	un
pédant	plein	d’importance,	elle	voyait	un	homme	qui	avait	honte	de	la	gravité	de
sa	 place.	Mosca	 lui	 avait	 promis	 de	 lui	 faire	 parvenir	 toutes	 les	 nouvelles	 de
France	qu’il	pourrait	 recueillir:	c’était	une	grande	 indiscrétion	à	Milan,	dans	 le
mois	qui	précéda	Waterloo;	il	s’agissait	alors	pour	l’Italie	d’être	ou	de	n’être	pas;
tout	le	monde	avait	la	fièvre,	à	Milan,	d’espérance	ou	de	crainte.	Au	milieu	de	ce
trouble	universel,	 la	 comtesse	 fit	des	questions	 sur	 le	compte	d’un	homme	qui
parlait	si	lestement	d’une	place	si	enviée	et	qui	était	sa	seule	ressource.
Des	choses	curieuses	et	d’une	bizarrerie	intéressante	furent	rapportées	à	Mme

Pietranera:
—Le	 comte	 Mosca	 della	 Rovere	 Sorezana,	 lui	 dit-on,	 est	 sur	 le	 point	 de

devenir	premier	ministre	et	favori	déclaré	de	Ranuce-Ernest	IV,	souverain	absolu
de	 Parme,	 et,	 de	 plus,	 l’un	 des	 princes	 les	 plus	 riches	 de	 l’Europe.	 Le	 comte
serait	déjà	arrivé	à	ce	poste	suprême	s’il	eût	voulu	prendre	une	mine	plus	grave;
on	dit	que	le	prince	lui	fait	souvent	la	leçon	à	cet	égard.
—Qu’importent	mes	façons	à	Votre	Altesse,	répond-il	librement,	si	je	fais	bien

ses	affaires?
—Le	bonheur	de	ce	favori,	ajoutait-on,	n’est	pas	sans	épines.	Il	faut	plaire	à

un	souverain,	homme	de	 sens	et	d’esprit	 sans	doute,	mais	qui,	depuis	qu’il	 est
monté	 sur	un	 trône	 absolu,	 semble	 avoir	perdu	 la	 tête	 et	montre,	 par	 exemple,
des	soupçons	dignes	d’une	femmelette.
«Ernest	 IV	n’est	 brave	qu’à	 la	guerre.	Sur	 les	 champs	de	bataille,	 on	 l’a	vu

vingt	fois	guider	une	colonne	à	l’attaque	en	brave	général;	mais	après	la	mort	de
son	père	Ernest	III,	de	retour	dans	ses	Etats,	où,	pour	son	malheur,	il	possède	un
pouvoir	sans	 limites,	 il	 s’est	mis	à	déclamer	 follement	contre	 les	 libéraux	et	 la
liberté.	 Bientôt	 il	 s’est	 figuré	 qu’on	 le	 haïssait;	 enfin,	 dans	 un	 moment	 de
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mauvaise	 humeur	 il	 a	 fait	 pendre	 deux	 libéraux,	 peut-être	 peu	 coupables,
conseillé	à	cela	par	un	misérable	nommé	Rassi,	sorte	de	ministre	de	la	justice.
«Depuis	ce	moment	fatal,	la	vie	du	prince	a	été	changée;	on	le	voit	tourmenté

par	 les	 soupçons	 les	 plus	 bizarres.	 Il	 n’a	 pas	 cinquante	 ans,	 et	 la	 peur	 l’a
tellement	amoindri,	si	l’on	peut	parler	ainsi,	que,	dès	qu’il	parle	des	jacobins	et
des	 projets	 du	 comité	 directeur	 de	 Paris,	 on	 lui	 trouve	 la	 physionomie	 d’un
vieillard	 de	 quatre-vingts	 ans;	 il	 retombe	 dans	 les	 peurs	 chimériques	 de	 la
première	 enfance.	 Son	 favori	 Rassi,	 fiscal	 général	 (ou	 grand	 juge),	 n’a
d’influence	que	par	la	peur	de	son	maître;	et	dès	qu’il	craint	pour	son	crédit,	il	se
hâte	 de	 découvrir	 quelque	 nouvelle	 conspiration	 des	 plus	 noires	 et	 des	 plus
chimériques.	 Trente	 imprudents	 se	 réunissent-ils	 pour	 lire	 un	 numéro	 du
Constitutionnel,	 Rassi	 les	 déclare	 conspirateurs	 et	 les	 envoie	 prisonniers	 dans
cette	fameuse	citadelle	de	Parme,	terreur	de	toute	la	Lombardie.	Comme	elle	est
fort	élevée,	cent	quatre-vingts	pieds,	dit-on,	on	l’aperçoit	de	fort	 loin	au	milieu
de	 cette	 plaine	 immense;	 et	 la	 forme	 physique	 de	 cette	 prison,	 de	 laquelle	 on
raconte	des	choses	horribles,	 la	 fait	 reine,	de	par	 la	peur,	de	 toute	cette	plaine,
qui	s’étend	de	Milan	à	Bologne.
—Le	 croiriez-vous?	 disait	 à	 la	 comtesse	 un	 autre	 voyageur,	 la	 nuit,	 au

troisième	 étage	 de	 son	 palais,	 gardé	 par	 quatre-vingts	 sentinelles	 qui,	 tous	 les
quarts	d’heure,	hurlent	une	phrase	entière,	Ernest	 IV	 tremble	dans	sa	chambre.
Toutes	les	portes	fermées	à	dix	verrous,	et	les	pièces	voisines,	au-dessus	comme
au-dessous,	remplies	de	soldats,	il	a	peur	des	jacobins.	Si	une	feuille	du	parquet
vient	 à	 crier,	 il	 saute	 sur	 ses	 pistolets	 et	 croit	 à	 un	 libéral	 caché	 sous	 son	 lit.
Aussitôt	toutes	les	sonnettes	du	château	sont	en	mouvement,	et	un	aide	de	camp
va	réveiller	le	comte	Mosca.	Arrivé	au	château,	ce	ministre	de	la	police	se	garde
bien	de	nier	la	conspiration,	au	contraire;	seul	avec	le	prince,	et	armé	jusqu’aux
dents,	 il	 visite	 tous	 les	 coins	 des	 appartements,	 regarde	 sous	 les	 lits,	 et,	 en	 un
mot,	se	livre	à	une	foule	d’actions	ridicules	dignes	d’une	vieille	femme.	Toutes
ces	 précautions	 eussent	 semblé	 bien	 avilissantes	 au	 prince	 lui-même	 dans	 les
temps	heureux	où	il	faisait	la	guerre	et	n’avait	tué	personne	qu’à	coups	de	fusil.
Comme	 c’est	 un	 homme	 d’infiniment	 d’esprit,	 il	 a	 honte	 de	 ces	 précautions;
elles	 lui	 semblent	 ridicules,	 même	 au	moment	 où	 il	 s’y	 livre,	 et	 la	 source	 de
l’immense	crédit	du	comte	Mosca,	c’est	qu’il	emploie	toute	son	adresse	à	faire
que	 le	prince	n’ait	 jamais	à	 rougir	en	sa	présence.	C’est	 lui,	Mosca,	qui,	en	sa
qualité	de	ministre	de	la	police,	insiste	pour	regarder	sous	les	meubles,	et,	dit-on
à	Parme,	jusque	dans	les	étuis	des	contrebasses.	C’est	le	prince	qui	s’y	oppose,	et
plaisante	son	ministre	sur	sa	ponctualité	excessive.	«Ceci	est	un	parti,	lui	répond
le	 comte	 Mosca:	 songez	 aux	 sonnets	 satiriques	 dont	 les	 jacobins	 nous
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accableraient	 si	nous	vous	 laissions	 tuer.	Ce	n’est	pas	 seulement	votre	vie	que
nous	 défendons,	 c’est	 notre	 honneur.»	Mais	 il	 paraît	 que	 le	 prince	 n’est	 dupe
qu’à	demi,	car	si	quelqu’un	dans	la	ville	s’avise	de	dire	que	la	veille	on	a	passé
une	nuit	blanche	au	château,	le	grand	fiscal	Rassi	envoie	le	mauvais	plaisant	à	la
citadelle;	 et	 une	 fois	dans	 cette	demeure	 élevée	 et	 en	bon	air,	 comme	on	dit	 à
Parme,	il	faut	un	miracle	pour	que	l’on	se	souvienne	du	prisonnier.	C’est	parce
qu’il	est	militaire,	et	qu’en	Espagne	il	s’est	sauvé	vingt	fois	le	pistolet	à	la	main,
au	milieu	des	 surprises,	 que	 le	 prince	préfère	 le	 comte	Mosca	 à	Rassi,	 qui	 est
bien	plus	flexible	et	plus	bas.	Ces	malheureux	prisonniers	de	la	citadelle	sont	au
secret	 le	plus	 rigoureux,	et	 l’on	fait	des	histoires	sur	 leur	compte.	Les	 libéraux
prétendent	que,	par	une	invention	de	Rassi,	les	geôliers	et	confesseurs	ont	ordre
de	leur	persuader	que	tous	les	mois	à	peu	près,	l’un	d’eux	est	conduit	à	la	mort.
Ce	 jour-là	 les	 prisonniers	 ont	 la	 permission	 de	 monter	 sur	 l’esplanade	 de
l’immense	tour,	à	cent	quatre-vingts	pieds	d’élévation,	et	de	là	ils	voient	défiler
un	cortège	avec	un	espion	qui	 joue	 le	 rôle	d’un	pauvre	diable	qui	marche	à	 la
mort.
Ces	contes,	et	vingt	autres	du	même	genre	et	d’une	non	moindre	authenticité,

intéressaient	vivement	Mme	Pietranera;	le	lendemain,	elle	demandait	des	détails
au	 comte	 Mosca,	 qu’elle	 plaisantait	 vivement.	 Elle	 le	 trouvait	 amusant	 et	 lui
soutenait	qu’au	fond	il	était	un	monstre	sans	s’en	douter.	Un	jour,	en	rentrant	à
son	auberge,	le	comte	se	dit:	«Non	seulement	cette	comtesse	Pietranera	est	une
femme	 charmante;	 mais	 quand	 je	 passe	 la	 soirée	 dans	 sa	 loge,	 je	 parviens	 à
oublier	certaines	choses	de	Parme	dont	le	souvenir	me	perce	le	cœur.»
«Ce	ministre,	malgré	son	air	léger	et	ses	façons	brillantes,	n’avait	pas	une	âme

à	la	française;	il	ne	savait	pas	oublier	les	chagrins.	Quand	son	chevet	avait	une
épine,	 il	 était	 obligé	 de	 la	 briser	 et	 de	 l’user	 à	 force	 d’y	 piquer	 ses	membres
palpitants.»	Je	demande	pardon	pour	cette	phrase,	traduite	de	l’italien.
Le	lendemain	de	cette	découverte,	le	comte	trouva	que	malgré	les	affaires	qui

l’appelaient	à	Milan,	la	journée	était	d’une	longueur	énorme;	il	ne	pouvait	tenir
en	 place;	 il	 fatigua	 les	 chevaux	 de	 sa	 voiture.	 Vers	 les	 six	 heures,	 il	 monta	 à
cheval	 pour	 aller	 au	 Corso;	 il	 avait	 quelque	 espoir	 d’y	 rencontrer	 Mme
Pietranera;	ne	 l’y	 ayant	pas	vue,	 il	 se	 rappela	qu’à	huit	 heures	 le	 théâtre	de	 la
Scala	ouvrait;	il	y	entra	et	ne	vit	pas	dix	personnes	dans	cette	salle	immense.	Il
eut	quelque	pudeur	de	se	trouver	là.	«Est-il	possible,	se	dit-il,	qu’à	quarante-cinq
ans	 sonnés	 je	 fasse	 des	 folies	 dont	 rougirait	 un	 sous-lieutenant!	 Par	 bonheur
personne	 ne	 les	 soupçonne.»	 Il	 s’enfuit	 et	 essaya	 d’user	 le	 temps	 en	 se
promenant	dans	ces	rues	si	jolies	qui	entourent	le	théâtre	de	la	Scala.	Elles	sont
occupées	par	des	cafés	qui,	à	cette	heure,	regorgent	de	monde;	devant	chacun	de
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ces	 cafés,	 des	 foules	 de	 curieux	 établis	 sur	 des	 chaises,	 au	 milieu	 de	 la	 rue,
prennent	 des	 glaces	 et	 critiquent	 les	 passants.	 Le	 comte	 était	 un	 passant
remarquable;	 aussi	 eut-il	 le	 plaisir	 d’être	 reconnu	 et	 accosté.	 Trois	 ou	 quatre
importuns,	 de	 ceux	 qu’on	 ne	 peut	 brusquer,	 saisirent	 cette	 occasion	 d’avoir
audience	d’un	ministre	si	puissant.	Deux	d’entre	eux	lui	remirent	des	pétitions;
le	 troisième	 se	 contenta	 de	 lui	 adresser	 des	 conseils	 fort	 longs	 sur	 sa	 conduite
politique.
«On	 ne	 dort	 point,	 dit-il,	 quand	 on	 a	 tant	 d’esprit;	 on	 ne	 se	 promène	 point

quand	on	est	aussi	puissant.»	Il	rentra	au	théâtre	et	eut	l’idée	de	louer	une	loge
au	 troisième	 rang;	 de	 là	 son	 regard	 pourrait	 plonger,	 sans	 être	 remarqué	 de
personne,	sur	la	loge	des	secondes	où	il	espérait	voir	arriver	la	comtesse.	Deux
grandes	heures	d’attente	ne	parurent	point	 trop	 longues	à	cet	amoureux;	sûr	de
n’être	point	vu,	il	se	livrait	avec	bonheur	à	toute	sa	folie.	«La	vieillesse,	se	disait-
il,	n’est-ce	pas,	avant	tout,	n’être	plus	capable	de	ces	enfantillages	délicieux?»
Enfin	 la	comtesse	parut.	Armé	de	 sa	 lorgnette,	 il	 l’examinait	 avec	 transport.

«Jeune,	 brillante,	 légère	 comme	 un	 oiseau,	 se	 disait-il,	 elle	 n’a	 pas	 vingt-cinq
ans.	 Sa	 beauté	 est	 son	moindre	 charme:	 où	 trouver	 ailleurs	 cette	 âme	 toujours
sincère,	qui	jamais	n’agit	avec	prudence,	qui	se	livre	tout	entière	à	l’impression
du	moment,	qui	ne	demande	qu’à	être	entraînée	par	quelque	objet	nouveau?	Je
conçois	les	folies	du	comte	Nani.»
Le	comte	se	donnait	d’excellentes	raisons	pour	être	fou,	tant	qu’il	ne	songeait

qu’à	conquérir	le	bonheur	qu’il	voyait	sous	ses	yeux.	Il	n’en	trouvait	plus	d’aussi
bonnes	quand	il	venait	à	considérer	son	âge	et	les	soucis	quelquefois	fort	tristes
qui	remplissaient	sa	vie.	«Un	homme	habile	à	qui	la	peur	ôte	l’esprit	me	donne
une	 grande	 existence	 et	 beaucoup	 d’argent	 pour	 être	 son	 ministre;	 mais	 que
demain	 il	me	renvoie,	 je	 reste	vieux	et	pauvre,	c’est-à-dire	 tout	ce	qu’il	y	a	au
monde	de	plus	méprisé;	voilà	un	aimable	personnage	à	offrir	à	la	comtesse!»	Ces
pensées	étaient	trop	noires,	il	revint	à	Mme	Pietranera;	il	ne	pouvait	se	lasser	de
la	regarder,	et	pour	mieux	penser	à	elle	il	ne	descendait	pas	dans	sa	loge.	«Elle
n’avait	 pris	Nani,	 vient-on	 de	me	 dire,	 que	 pour	 faire	 pièce	 à	 cet	 imbécile	 de
Limercati	qui	ne	voulut	pas	entendre	à	donner	un	coup	d’épée	ou	à	faire	donner
un	coup	de	poignard	à	 l’assassin	du	mari.	 Je	me	battrais	vingt	 fois	pour	elle!»
s’écria	le	comte	avec	transport.	A	chaque	instant	il	consultait	l’horloge	du	théâtre
qui	par	des	chiffres	éclatants	de	lumière	et	se	détachant	sur	un	fond	noir	avertit
les	spectateurs,	toutes	les	cinq	minutes,	de	l’heure	où	il	leur	est	permis	d’arriver
dans	une	loge	amie.	Le	comte	se	disait:	«Je	ne	saurais	passer	qu’une	demi-heure
tout	 au	 plus	 dans	 sa	 loge,	 moi,	 connaissance	 de	 si	 fraîche	 date;	 si	 j’y	 reste
davantage,	je	m’affiche,	et	grâce	à	mon	âge	et	plus	encore	à	ces	maudits	cheveux
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poudrés,	 j’aurai	 l’air	 attrayant	 d’un	 Cassandre.»	Mais	 une	 réflexion	 le	 décida
tout	à	coup:	«Si	elle	allait	quitter	cette	loge	pour	faire	une	visite,	 je	serais	bien
récompensé	 de	 l’avarice	 avec	 laquelle	 je	m’économise	 ce	 plaisir.»	 Il	 se	 levait
pour	descendre	dans	la	loge	où	il	voyait	la	comtesse;	tout	à	coup	il	ne	se	sentit
presque	plus	d’envie	de	s’y	présenter.	«Ah!	voici	qui	est	charmant,	s’écria-t-il	en
riant	 de	 soi-même,	 et	 s’arrêtant	 sur	 l’escalier;	 c’est	 un	mouvement	 de	 timidité
véritable!	voilà	bien	vingt-cinq	ans	que	pareille	aventure	ne	m’est	arrivée.»
Il	 entra	 dans	 la	 loge	 en	 faisant	 presque	 effort	 sur	 lui-même;	 et,	 profitant	 en

homme	 d’esprit	 de	 l’accident	 qui	 lui	 arrivait,	 il	 ne	 chercha	 point	 du	 tout	 à
montrer	de	l’aisance	ou	à	faire	de	l’esprit	en	se	jetant	dans	quelque	récit	plaisant;
il	 eut	 le	 courage	 d’être	 timide,	 il	 employa	 son	 esprit	 à	 laisser	 entrevoir	 son
trouble	 sans	être	 ridicule.	«Si	 elle	prend	 la	 chose	de	 travers,	 se	disait-il,	 je	me
perds	à	jamais.	Quoi!	timide	avec	des	cheveux	couverts	de	poudre,	et	qui	sans	le
secours	de	la	poudre	paraîtraient	gris!	Mais	enfin	la	chose	est	vraie,	donc	elle	ne
peut	être	ridicule	que	si	je	l’exagère	ou	si	j’en	fais	trophée.»	La	comtesse	s’était
si	souvent	ennuyée	au	château	de	Grianta,	vis-à-vis	des	figures	poudrées	de	son
frère,	de	son	neveu	et	de	quelques	ennuyeux	bien	pensants	du	voisinage,	qu’elle
ne	songea	pas	à	s’occuper	de	la	coiffure	de	son	nouvel	adorateur.
L’esprit	de	la	comtesse	ayant	un	bouclier	contre	l’éclat	de	rire	de	l’entrée,	elle

ne	 fut	 attentive	 qu’aux	 nouvelles	 de	 France	 que	 Mosca	 avait	 toujours	 à	 lui
donner	 en	 particulier,	 en	 arrivant	 dans	 la	 loge;	 sans	 doute	 il	 inventait.	 En	 les
discutant	 avec	 lui,	 elle	 remarqua	 ce	 soir-là	 son	 regard,	 qui	 était	 beau	 et
bienveillant.
—Je	 m’imagine,	 lui	 dit-elle,	 qu’à	 Parme,	 au	 milieu	 de	 vos	 esclaves,	 vous

n’allez	pas	avoir	ce	regard	aimable,	cela	gâterait	 tout	et	 leur	donnerait	quelque
espoir	de	n’être	pas	pendus.
L’absence	 totale	 d’importance	 chez	 un	 homme	 qui	 passait	 pour	 le	 premier

diplomate	de	l’Italie	parut	singulière	à	la	comtesse;	elle	trouva	même	qu’il	avait
de	 la	grâce.	Enfin,	comme	il	parlait	bien	et	avec	feu,	elle	ne	fut	point	choquée
qu’il	eût	jugé	à	propos	de	prendre	pour	une	soirée,	et	sans	conséquence,	le	rôle
d’attentif.
Ce	fut	un	grand	pas	de	fait,	et	bien	dangereux;	par	bonheur	pour	le	ministre,

qui,	à	Parme,	ne	trouvait	pas	de	cruelles,	c’était	seulement	depuis	peu	de	jours
que	la	comtesse	arrivait	de	Grianta;	son	esprit	était	encore	tout	raidi	par	l’ennui
de	la	vie	champêtre.	Elle	avait	comme	oublié	la	plaisanterie;	et	toutes	ces	choses
qui	appartiennent	à	une	façon	de	vivre	élégante	et	légère	avaient	pris	à	ses	yeux
comme	une	teinte	de	nouveauté	qui	les	rendait	sacrées;	elle	n’était	disposée	à	se
moquer	de	rien,	pas	même	d’un	amoureux	de	quarante-cinq	ans	et	timide.	Huit
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jours	plus	tard,	la	témérité	du	comte	eût	pu	recevoir	un	tout	autre	accueil.
A	 la	Scala,	 il	 est	 d’usage	de	ne	 faire	durer	qu’une	vingtaine	de	minutes	 ces

petites	 visites	 que	 l’on	 fait	 dans	 les	 loges;	 le	 comte	 passa	 toute	 la	 soirée	 dans
celle	où	il	avait	le	bonheur	de	rencontrer	Mme	Pietranera.	«C’est	une	femme,	se
disait-il,	 qui	me	 rend	 toutes	 les	 folies	 de	 la	 jeunesse!»	Mais	 il	 sentait	 bien	 le
danger.	«Ma	qualité	de	pacha	tout-puissant	à	quarante	lieues	d’ici	me	fera-t-elle
pardonner	cette	sottise?	je	m’ennuie	tant	à	Parme!»	Toutefois,	de	quart	d’heure
en	quart	d’heure	il	se	promettait	de	partir.
—Il	faut	avouer,	madame,	dit-il	en	riant	à	 la	comtesse,	qu’à	Parme	je	meurs

d’ennui,	et	il	doit	m’être	permis	de	m’enivrer	de	plaisir	quand	j’en	trouve	sur	ma
route.	Ainsi,	sans	conséquence	et	pour	une	soirée,	permettez-moi	de	jouer	auprès
de	vous	le	rôle	d’amoureux.	Hélas!	dans	peu	de	jours	je	serai	bien	loin	de	cette
loge	 qui	 me	 fait	 oublier	 tous	 les	 chagrins	 et	 même,	 direz-vous,	 toutes	 les
convenances.
Huit	 jours	 après	 cette	 visite	monstre	 dans	 la	 loge	 à	 la	Scala	 et	 à	 la	 suite	 de

plusieurs	petits	incidents	dont	le	récit	semblerait	long	peut-être,	le	comte	Mosca
était	absolument	fou	d’amour,	et	la	comtesse	pensait	déjà	que	l’âge	ne	devait	pas
faire	 objection,	 si	 d’ailleurs	 on	 le	 trouvait	 aimable.	 On	 en	 était	 à	 ces	 pensées
quand	Mosca	 fut	 rappelé	 par	 un	 courrier	 de	Parme.	On	 eût	 dit	 que	 son	 prince
avait	peur	tout	seul.	La	comtesse	retourna	à	Grianta;	son	imagination	ne	parant
plus	 ce	 beau	 lieu,	 il	 lui	 parut	 désert.	 «Est-ce	 que	 je	 me	 serais	 attachée	 à	 cet
homme?»	 se	 dit-elle.	 Mosca	 écrivit	 et	 n’eut	 rien	 à	 jouer,	 l’absence	 lui	 avait
enlevé	la	source	de	toutes	ses	pensées;	ses	lettres	étaient	amusantes,	et,	par	une
petite	 singularité	 qui	 ne	 fut	 pas	 mal	 prise,	 pour	 éviter	 les	 commentaires	 du
marquis	del	Dongo	qui	n’aimait	pas	à	payer	des	ports	de	lettres,	il	envoyait	des
courriers	qui	 jetaient	 les	siennes	à	 la	poste	à	Côme,	à	Lecco,	à	Varèse	ou	dans
quelque	autre	de	ces	petites	villes	charmantes	des	environs	du	lac.	Ceci	tendait	à
obtenir	que	le	courrier	rapportât	les	réponses;	il	y	parvint.
Bientôt	les	jours	de	courrier	firent	événement	pour	la	comtesse;	ces	courriers

apportaient	 des	 fleurs,	 des	 fruits,	 de	 petits	 cadeaux	 sans	 valeur,	 mais	 qui
l’amusaient	ainsi	que	sa	belle-sœur.	Le	souvenir	du	comte	se	mêlait	à	l’idée	de
son	grand	pouvoir;	la	comtesse	était	devenue	curieuse	de	tout	ce	qu’on	disait	de
lui,	 les	 libéraux	 eux-mêmes	 rendaient	 hommage	 à	 ses	 talents.	 La	 principale
source	de	mauvaise	réputation	pour	le	comte,	c’est	qu’il	passait	pour	le	chef	du
parti	ultra	à	la	cour	de	Parme,	et	que	le	parti	libéral	avait	à	sa	tête	une	intrigante
capable	de	tout,	et	même	de	réussir,	la	marquise	Raversi,	immensément	riche.	Le
prince	était	fort	attentif	à	ne	pas	décourager	celui	des	deux	partis	qui	n’était	pas
au	pouvoir;	il	savait	bien	qu’il	serait	toujours	le	maître,	même	avec	un	ministère
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pris	dans	 le	 salon	de	Mme	Raversi.	On	donnait	 à	Grianta	mille	détails	 sur	 ces
intrigues;	l’absence	de	Mosca,	que	tout	le	monde	peignait	comme	un	ministre	du
premier	talent	et	un	homme	d’action,	permettait	de	ne	plus	songer	aux	cheveux
poudrés,	 symbole	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 lent	 et	 triste,	 c’était	 un	 détail	 sans
conséquence,	 une	 des	 obligations	 de	 la	 cour,	 où	 il	 jouait	 d’ailleurs	 un	 si	 beau
rôle.	 «Une	 cour,	 c’est	 ridicule,	 disait	 la	 comtesse	 à	 la	 marquise,	 mais	 c’est
amusant;	c’est	un	jeu	qui	intéresse,	mais	dont	il	faut	accepter	les	règles.	Qui	s’est
jamais	avisé	de	se	récrier	contre	le	ridicule	des	règles	du	whist?	Et	pourtant	une
fois	qu’on	s’est	accoutumé	aux	règles,	il	est	agréable	de	faire	l’adversaire	repic
et	capot.»
La	comtesse	pensait	souvent	à	l’auteur	de	tant	de	lettres	aimables.	Le	jour	où

elle	 les	 recevait	 était	 agréable	pour	 elle;	 elle	prenait	 sa	barque	et	 allait	 les	 lire
dans	 les	 beaux	 sites	 du	 lac,	 à	 la	Pliniana,	 à	Bélan,	 au	 bois	 des	Sfondrata.	Ces
lettres	semblaient	la	consoler	un	peu	de	l’absence	de	Fabrice.	Elle	ne	pouvait	du
moins	 refuser	 au	 comte	 d’être	 fort	 amoureux;	 un	 mois	 ne	 s’était	 pas	 écoulé,
qu’elle	songeait	à	lui	avec	une	amitié	tendre.	De	son	côté,	le	comte	Mosca	était
presque	de	bonne	 foi	 quand	 il	 lui	 offrait	 de	donner	 sa	démission,	 de	quitter	 le
ministère,	et	de	venir	passer	sa	vie	avec	elle	à	Milan	ou	ailleurs.
—J’ai	400	000	 francs,	ajoutait-il,	 ce	qui	nous	 fera	 toujours	15	000	 livres	de

rente.
«De	nouveau	une	loge,	des	chevaux!	etc.»,	se	disait	la	comtesse,	c’étaient	des

rêves	 aimables.	 Les	 sublimes	 beautés	 des	 aspects	 du	 lac	 de	 Côme
recommençaient	à	 la	charmer.	Elle	allait	 rêver	 sur	 ses	bords	à	ce	 retour	de	vie
brillante	et	singulière	qui,	contre	toute	apparence,	redevenait	possible	pour	elle.
Elle	se	voyait	sur	le	Corso,	à	Milan,	heureuse	et	gaie	comme	au	temps	du	vice-
roi.
«La	jeunesse,	ou	du	moins	la	vie	active	recommencerait	pour	moi!»
Quelquefois	son	imagination	ardente	lui	cachait	les	choses,	mais	jamais	avec

elle	il	n’y	avait	de	ces	illusions	volontaires	que	donne	la	lâcheté.	C’était	surtout
une	femme	de	bonne	foi	avec	elle-même.	«Si	je	suis	un	peu	trop	âgée	pour	faire
des	 folies,	 se	disait-elle,	 l’envie,	 qui	 se	 fait	 des	 illusions	 comme	 l’amour,	 peut
empoisonner	 pour	 moi	 le	 séjour	 de	 Milan.	 Après	 la	 mort	 de	 mon	 mari,	 ma
pauvreté	noble	eut	du	succès,	ainsi	que	le	refus	de	deux	grandes	fortunes.	Mon
pauvre	 petit	 comte	 Mosca	 n’a	 pas	 la	 vingtième	 partie	 de	 l’opulence	 que
mettaient	à	mes	pieds	ces	deux	nigauds	Limercati	et	Nani.	La	chétive	pension	de
veuve	 péniblement	 obtenue,	 les	 gens	 congédiés,	 ce	 qui	 eut	 de	 l’éclat,	 la	 petite
chambre	 au	 cinquième	 qui	 amenait	 vingt	 carrosses	 à	 la	 porte,	 tout	 cela	 forma
jadis	 un	 spectacle	 singulier.	 Mais	 j’aurai	 des	 moments	 désagréables,	 quelque
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adresse	que	 j’y	mette,	si,	ne	possédant	 toujours	pour	fortune	que	 la	pension	de
veuve,	 je	 reviens	 vivre	 à	 Milan	 avec	 la	 bonne	 petite	 aisance	 bourgeoise	 que
peuvent	nous	donner	les	15	000	livres	qui	resteront	à	Mosca	après	sa	démission.
Une	 puissante	 objection,	 dont	 l’envie	 se	 fera	 une	 arme	 terrible,	 c’est	 que	 le
comte,	 quoique	 séparé	 de	 sa	 femme	 depuis	 longtemps,	 est	 marié.	 Cette
séparation	se	sait	à	Parme,	mais	à	Milan	elle	sera	nouvelle,	et	on	me	l’attribuera.
Ainsi,	mon	beau	théâtre	de	la	Scala,	mon	divin	lac	de	Côme...	adieu!	adieu!»
Malgré	toutes	ces	prévisions,	si	la	comtesse	avait	eu	la	moindre	fortune,	elle

eût	accepté	l’offre	de	la	démission	de	Mosca.	Elle	se	croyait	une	femme	âgée,	et
la	cour	lui	faisait	peur;	mais,	ce	qui	paraîtra	de	la	dernière	invraisemblance	de	ce
côté-ci	 des	Alpes,	 c’est	 que	 le	 comte	 eût	 donné	 cette	démission	 avec	bonheur.
C’est	du	moins	ce	qu’il	parvint	à	persuader	à	son	amie.	Dans	toutes	ses	lettres	il
sollicitait	avec	une	folie	toujours	croissante	une	seconde	entrevue	à	Milan,	on	la
lui	accorda.
—Vous	 jurer	que	 j’ai	pour	vous	une	passion	 folle,	 lui	disait	 la	 comtesse,	un

jour	 à	 Milan,	 ce	 serait	 mentir;	 je	 serais	 trop	 heureuse	 d’aimer	 aujourd’hui,	 à
trente	ans	passés,	comme	jadis	j’aimais	à	vingt-deux!	Mais	j’ai	vu	tomber	tant	de
choses	que	j’avais	crues	éternelles!	J’ai	pour	vous	la	plus	tendre	amitié,	je	vous
accorde	une	confiance	sans	bornes,	et	de	tous	les	hommes,	vous	êtes	celui	que	je
préfère.
La	 comtesse	 se	 croyait	 parfaitement	 sincère,	 pourtant	 vers	 la	 fin,	 cette

déclaration	contenait	un	petit	mensonge.	Peut-être,	si	Fabrice	l’eût	voulu,	il	l’eût
emporté	sur	tout	dans	son	cœur.	Mais	Fabrice	n’était	qu’un	enfant	aux	yeux	du
comte	Mosca;	celui-ci	arriva	à	Milan	trois	jours	après	le	départ	du	jeune	étourdi
pour	Novare,	et	il	se	hâta	d’aller	parler	en	sa	faveur	au	baron	Binder.	Le	comte
pensa	que	l’exil	était	une	affaire	sans	remède.
Il	n’était	point	arrivé	seul	à	Milan,	il	avait	dans	sa	voiture	le	duc	Sanseverina-

Taxis,	 joli	 petit	 vieillard	 de	 soixante-huit	 ans,	 gris	 pommelé,	 bien	 poli,	 bien
propre,	 immensément	 riche,	 mais	 pas	 assez	 noble.	 C’était	 son	 grand-père
seulement	 qui	 avait	 amassé	 des	 millions	 par	 le	 métier	 de	 fermier	 général	 des
revenus	de	l’Etat	de	Parme.	Son	père	s’était	fait	nommer	ambassadeur	du	prince
de	Parme	à	la	cour	de	***,	à	la	suite	du	raisonnement	que	voici:
—Votre	Altesse	accorde	30	000	francs	à	son	envoyé	à	la	cour	de	***,	lequel	y

fait	une	figure	fort	médiocre.	Si	elle	daigne	me	donner	cette	place,	j’accepterai	6
000	 francs	 d’appointements.	Ma	 dépense	 à	 la	 cour	 de	 ***	 ne	 sera	 jamais	 au-
dessous	de	100	000	francs	par	an	et	mon	intendant	remettra	chaque	année	20	000
francs	à	la	caisse	des	affaires	étrangères	à	Parme.	Avec	cette	somme,	l’on	pourra
placer	 auprès	 de	moi	 tel	 secrétaire	 d’ambassade	 que	 l’on	 voudra,	 et	 je	 ne	me
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montrerai	nullement	jaloux	des	secrets	diplomatiques,	s’il	y	en	a.	Mon	but	est	de
donner	 de	 l’éclat	 à	 ma	 maison	 nouvelle	 encore,	 et	 de	 l’illustrer	 par	 une	 des
grandes	charges	du	pays.
Le	duc	actuel,	fils	de	cet	ambassadeur,	avait	eu	la	gaucherie	de	se	montrer	à

demi	libéral,	et,	depuis	deux	ans,	il	était	au	désespoir.	Du	temps	de	Napoléon,	il
avait	 perdu	 deux	 ou	 trois	millions	 par	 son	 obstination	 à	 rester	 à	 l’étranger,	 et
toutefois,	depuis	le	rétablissement	de	l’ordre	en	Europe,	il	n’avait	pu	obtenir	un
certain	grand	cordon	qui	ornait	le	portrait	de	son	père;	l’absence	de	ce	cordon	le
faisait	dépérir.
Au	point	d’intimité	qui	suit	l’amour	en	Italie,	il	n’y	avait	plus	d’objection	de

vanité	 entre	 les	 deux	 amants.	Ce	 fut	 donc	 avec	 la	 plus	 parfaite	 simplicité	 que
Mosca	dit	à	la	femme	qu’il	adorait:
—J’ai	deux	ou	trois	plans	de	conduite	à	vous	offrir,	tous	assez	bien	combinés;

je	ne	rêve	qu’à	cela	depuis	trois	mois.
«1º	 Je	 donne	 ma	 démission,	 et	 nous	 vivons	 en	 bons	 bourgeois	 à	 Milan,	 à

Florence,	 à	Naples,	où	vous	voudrez.	Nous	avons	quinze	mille	 livres	de	 rente,
indépendamment	des	bienfaits	du	prince	qui	dureront	plus	ou	moins.
«2º	Vous	daignez	venir	dans	 le	pays	où	 je	puis	quelque	chose,	vous	achetez

une	 terre,	 Sacca,	 par	 exemple,	 maison	 charmante,	 au	 milieu	 d’une	 forêt,
dominant	le	cours	du	Pô,	vous	pouvez	avoir	le	contrat	de	vente	signé	d’ici	à	huit
jours.	 Le	 prince	 vous	 attache	 à	 sa	 cour.	 Mais	 ici	 se	 présente	 une	 immense
objection.	On	vous	recevra	bien	à	cette	cour;	personne	ne	s’aviserait	de	broncher
devant	moi;	d’ailleurs	la	princesse	se	croit	malheureuse,	et	je	viens	de	lui	rendre
des	services	à	votre	intention.	Mais	je	vous	rappellerai	une	objection	capitale:	le
prince	est	parfaitement	dévot,	et	comme	vous	le	savez	encore,	la	fatalité	veut	que
je	sois	marié.	De	là	un	million	de	désagréments	de	détail.	Vous	êtes	veuve,	c’est
un	beau	 titre	qu’il	 faudrait	 échanger	 contre	un	 autre,	 et	 ceci	 fait	 l’objet	 de	ma
troisième	proposition.
«On	pourrait	trouver	un	nouveau	mari	point	gênant.	Mais	d’abord	il	le	faudrait

fort	avancé	en	âge,	car	pourquoi	me	refuseriez-vous	l’espoir	de	le	remplacer	un
jour?	Eh	bien?	j’ai	conclu	cette	affaire	singulière	avec	le	duc	Sanseverina-Taxis,
qui,	 bien	 entendu,	 ne	 sait	 pas	 le	 nom	 de	 la	 future	 duchesse.	 Il	 sait	 seulement
qu’elle	le	fera	ambassadeur	et	lui	donnera	un	grand	cordon	qu’avait	son	père,	et
dont	 l’absence	 le	 rend	 le	 plus	 infortuné	 des	mortels.	A	 cela	 près,	 ce	 duc	 n’est
point	 trop	 imbécile;	 il	 fait	 venir	 de	 Paris	 ses	 habits	 et	 ses	 perruques.	Ce	 n’est
nullement	un	homme	à	méchancetés	pour	pensées	d’avance,	il	croit	sérieusement
que	l’honneur	consiste	à	avoir	un	cordon,	et	il	a	honte	de	son	bien.	Il	vint	il	y	a
un	an	me	proposer	de	fonder	un	hôpital	pour	gagner	ce	cordon;	je	me	moquai	de
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lui,	mais	il	ne	s’est	point	moqué	de	moi	quand	je	lui	ai	proposé	un	mariage;	ma
première	condition	a	été,	bien	entendu,	que	jamais	 il	ne	remettrait	 le	pied	dans
Parme.
—Mais	savez-vous	que	ce	que	vous	me	proposez	 là	est	 fort	 immoral?	dit	 la

comtesse.
—Pas	plus	immoral	que	tout	ce	qu’on	fait	à	notre	cour	et	dans	vingt	autres.	Le

pouvoir	absolu	à	cela	de	commode	qu’il	sanctifie	tout	aux	yeux	des	peuples;	or,
qu’est-ce	qu’un	ridicule	que	personne	n’aperçoit?	Notre	politique,	pendant	vingt
ans,	va	consister	à	avoir	peur	des	 jacobins,	et	quelle	peur!	Chaque	année	nous
nous	croirons	à	la	veille	de	93.	Vous	entendrez,	j’espère,	les	phrases	que	je	fais
là-dessus	à	mes	réceptions!	C’est	beau!	Tout	ce	qui	pourra	diminuer	un	peu	cette
peur	sera	souverainement	moral	aux	yeux	des	nobles	et	des	dévots.	Or,	à	Parme,
tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 noble	 ou	 dévot	 est	 en	 prison,	 ou	 fait	 ses	 paquets	 pour	 y
entrer;	 soyez	bien	convaincue	que	ce	mariage	ne	 semblera	 singulier	 chez	nous
que	du	 jour	où	 je	serai	disgracié.	Cet	arrangement	n’est	une	friponnerie	envers
personne,	 voilà	 l’essentiel,	 ce	me	 semble.	Le	prince,	 de	 la	 faveur	 duquel	 nous
faisons	 métier	 et	 marchandise,	 n’a	 mis	 qu’une	 condition	 à	 son	 consentement,
c’est	que	la	future	duchesse	fût	née	noble.	L’an	passé,	ma	place,	tout	calculé,	m’a
valu	 cent	 sept	mille	 francs;	mon	 revenu	 a	 dû	 être	 au	 total	 de	 cent	 vingt-deux
mille;	 j’en	 ai	 placé	 vingt	 mille	 à	 Lyon.	 Eh	 bien!	 choisissez:	 1º	 une	 grande
existence	basée	sur	cent	vingt-deux	mille	francs	à	dépenser,	qui,	à	Parme,	font	au
moins	comme	quatre	cent	mille	à	Milan;	mais	avec	ce	mariage	qui	vous	donne	le
nom	d’un	homme	passable	et	que	vous	ne	verrez	jamais	qu’à	l’autel,	2º	ou	bien
la	petite	vie	bourgeoise	avec	quinze	mille	francs	à	Florence	ou	à	Naples,	car	je
suis	de	votre	avis,	on	vous	a	trop	admirée	à	Milan;	l’envie	nous	y	persécuterait,
et	peut-être	parviendrait-elle	à	nous	donner	de	l’humeur.	La	grande	existence	à
Parme	aura,	 je	 l’espère,	quelques	nuances	de	nouveauté,	même	à	vos	yeux	qui
ont	 vu	 la	 cour	 du	 prince	 Eugène;	 il	 serait	 sage	 de	 la	 connaître	 avant	 de	 s’en
fermer	la	porte.	Ne	croyez	pas	que	je	cherche	à	influencer	votre	opinion.	Quant	à
moi,	mon	choix	est	bien	arrêté:	j’aime	mieux	vivre	dans	un	quatrième	étage	avec
vous	que	de	continuer	seul	cette	grande	existence.
La	possibilité	de	cet	étrange	mariage	fut	débattue	chaque	jour	entre	les	deux

amants.	 La	 comtesse	 vit	 au	 bal	 de	 la	 Scala	 le	 duc	 Sanseverina-Taxis	 qui	 lui
sembla	 fort	 présentable.	 Dans	 une	 de	 leurs	 dernières	 conversations,	 Mosca
résumait	 ainsi	 sa	 proposition:	 il	 faut	 prendre	 un	 parti	 décisif,	 si	 nous	 voulons
passer	le	reste	de	notre	vie	d’une	façon	allègre	et	n’être	pas	vieux	avant	le	temps.
Le	prince	a	donné	 son	approbation;	Sanseverina	 est	un	personnage	plutôt	bien
que	mal;	il	possède	le	plus	beau	palais	de	Parme	et	une	fortune	sans	bornes;	il	a
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soixante-huit	 ans	 et	 une	 passion	 folle	 pour	 le	 grand	 cordon;	 mais	 une	 grande
tache	 gâte	 sa	 vie,	 il	 acheta	 jadis	 dix	 mille	 francs	 un	 buste	 de	 Napoléon	 par
Canova.	Son	second	péché	qui	le	fera	mourir,	si	vous	ne	venez	pas	à	son	secours,
c’est	d’avoir	prêté	vingt-cinq	napoléons	à	Ferrante	Palla,	un	fou	de	notre	pays,
mais	 quelque	 peu	 homme	 de	 génie,	 que	 depuis	 nous	 avons	 condamné	 à	mort,
heureusement	par	contumace.	Ce	Ferrante	a	fait	deux	cents	vers	en	sa	vie,	dont
rien	n’approche;	 je	vous	 les	 réciterai,	 c’est	 aussi	beau	que	 le	Dante.	Le	prince
envoie	Sanseverina	à	la	cour	de	***,	il	vous	épouse	le	jour	de	son	départ,	et	la
seconde	année	de	son	voyage,	qu’il	appellera	une	ambassade,	il	reçoit	ce	cordon
de	 ***	 sans	 lequel	 il	 ne	 peut	 vivre.	 Vous	 aurez	 en	 lui	 un	 frère	 qui	 ne	 sera
nullement	 désagréable,	 il	 signe	 d’avance	 tous	 les	 papiers	 que	 je	 veux,	 et
d’ailleurs	 vous	 le	 verrez	 peu	 ou	 jamais,	 comme	 il	 vous	 conviendra.	 Il	 ne
demande	 pas	 mieux	 que	 de	 ne	 point	 se	 montrer	 à	 Parme	 où	 son	 grand-père
fermier	et	son	prétendu	libéralisme	le	gênent.	Rassi,	notre	bourreau,	prétend	que
le	duc	a	été	abonné	en	secret	au	Constitutionnel	par	l’intermédiaire	de	Ferrante
Pella	 le	 poète,	 et	 cette	 calomnie	 a	 fait	 longtemps	 obstacle	 sérieux	 au
consentement	du	prince.
Pourquoi	l’historien	qui	suit	fidèlement	les	moindres	détails	du	récit	qu’on	lui

a	 fait	 serait-il	 coupable?	 Est-ce	 sa	 faute	 si	 les	 personnages,	 séduits	 par	 des
passions	 qu’il	 ne	 partage	 point,	 malheureusement	 pour	 lui,	 tombent	 dans	 des
actions	profondément	immorales?	Il	est	vrai	que	des	choses	de	cette	sorte	ne	se
font	 plus	 dans	 un	 pays	 où	 l’unique	 passion	 survivante	 à	 toutes	 les	 autres	 est
l’argent,	moyen	de	vanité.
Trois	mois	après	les	événements	racontés	jusqu’ici,	la	duchesse	Sanseverina-

Taxis	étonnait	la	cour	de	Parme	par	son	amabilité	facile	et	par	la	noble	sérénité
de	son	esprit;	sa	maison	fut	sans	comparaison	la	plus	agréable	de	la	ville.	C’est
ce	que	 le	comte	Mosca	avait	promis	à	 son	maître.	Ranuce-Ernest	 IV,	 le	prince
régnant,	et	la	princesse	sa	femme,	auxquels	elle	fut	présentée	par	deux	des	plus
grandes	 dames	 du	 pays,	 lui	 firent	 un	 accueil	 fort	 distingué.	 La	 duchesse	 était
curieuse	de	voir	ce	prince	maître	du	sort	de	l’homme	qu’elle	aimait,	elle	voulut
lui	plaire	et	y	réussit	trop.	Elle	trouva	un	homme	d’une	taille	élevée,	mais	un	peu
épaisse;	 ses	 cheveux,	 ses	 moustaches,	 ses	 énormes	 favoris	 étaient	 d’un	 beau
blond	selon	ses	courtisans;	ailleurs	ils	eussent	provoqué,	par	leur	couleur	effacée,
le	mot	ignoble	de	 filasse.	Au	milieu	d’un	gros	visage	s’élevait	fort	peu	un	tout
petit	nez	presque	féminin.	Mais	la	duchesse	remarqua	que	pour	apercevoir	tous
ces	motifs	de	laideur,	il	fallait	chercher	à	détailler	les	traits	du	prince.	Au	total,	il
avait	 l’air	 d’un	 homme	d’esprit	 et	 d’un	 caractère	 ferme.	Le	 port	 du	 prince,	 sa
manière	de	se	tenir	n’étaient	point	sans	majesté,	mais	souvent	il	voulait	imposer
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à	 son	 interlocuteur;	 alors	 il	 s’embarrassait	 lui-même	 et	 tombait	 dans	 un
balancement	d’une	jambe	à	l’autre	presque	continuel.	Du	reste,	Ernest	IV	avait
un	regard	pénétrant	et	dominateur;	les	gestes	de	ses	bras	avaient	de	la	noblesse,
et	ses	paroles	étaient	à	la	fois	mesurées	et	concises.
Mosca	avait	prévenu	la	duchesse	que	le	prince	avait,	dans	le	grand	cabinet	où

il	recevait	en	audience,	un	portrait	en	pied	de	Louis	XIV,	et	une	table	fort	belle
descagliola	de	Florence.	Elle	trouva	que	l’imitation	était	frappante;	évidemment
il	cherchait	le	regard	et	la	parole	noble	de	Louis	XIV,	et	il	s’appuyait	sur	la	table
descagliola,	de	façon	à	se	donner	la	tournure	de	Joseph	II.	Il	s’assit	aussitôt	après
les	 premières	 paroles	 adressées	 par	 lui	 à	 la	 duchesse,	 afin	 de	 lui	 donner
l’occasion	de	faire	usage	du	tabouret	qui	appartenait	à	son	rang.	A	cette	cour,	les
duchesses,	les	princesses	et	les	femmes	des	grands	d’Espagne	s’assoient	seules;
les	autres	femmes	attendent	que	le	prince	ou	la	princesse	les	y	engagent;	et,	pour
marquer	 la	 différence	 des	 rangs,	 ces	 personnes	 augustes	 ont	 toujours	 soin	 de
laisser	 passer	 un	 petit	 intervalle	 avant	 de	 convier	 les	 dames	 non	 duchesses	 à
s’asseoir.	 La	 duchesse	 trouva	 qu’en	 de	 certains	moments	 l’imitation	 de	 Louis
XIV	 était	 un	 peu	 trop	marquée	 chez	 le	 prince;	 par	 exemple,	 dans	 sa	 façon	 de
sourire	avec	bonté	tout	en	renversant	la	tête.
Ernest	IV	portait	un	frac	à	la	mode	arrivant	de	Paris;	on	lui	envoyait	tous	les

mois	de	cette	ville,	qu’il	abhorrait,	un	frac,	une	redingote	et	un	chapeau.	Mais,
par	un	bizarre	mélange	de	costumes,	le	jour	où	la	duchesse	fut	reçue	il	avait	pris
une	 culotte	 rouge,	 des	 bas	 de	 soie	 et	 des	 souliers	 fort	 couverts,	 dont	 on	 peut
trouver	les	modèles	dans	les	portraits	de	Joseph	II.
Il	reçut	Mme	Sanseverina	avec	grâce;	il	lui	dit	des	choses	spirituelles	et	fines;

mais	elle	remarqua	fort	bien	qu’il	n’y	avait	pas	excès	dans	la	bonne	réception.
—Savez-vous	pourquoi?	lui	dit	le	comte	Mosca	au	retour	de	l’audience,	c’est

que	Milan	est	une	ville	plus	grande	et	plus	belle	que	Parme.	Il	eût	craint,	en	vous
faisant	l’accueil	auquel	je	m’attendais	et	qu’il	m’avait	fait	espérer,	d’avoir	l’air
d’un	 provincial	 en	 extase	 devant	 les	 grâces	 d’une	 belle	 dame	 arrivant	 de	 la
capitale.	Sans	doute	aussi	il	est	encore	contrarié	d’une	particularité	que	je	n’ose
vous	dire:	le	prince	ne	voit	à	sa	cour	aucune	femme	qui	puisse	vous	le	disputer
en	beauté.	Tel	a	été	hier	soir,	à	son	petit	coucher,	l’unique	sujet	de	son	entretien
avec	 Pernice,	 son	 premier	 valet	 de	 chambre,	 qui	 a	 des	 bontés	 pour	 moi.	 Je
prévois	 une	 petite	 révolution	 dans	 l’étiquette;	 mon	 plus	 grand	 ennemi	 à	 cette
cour	 est	un	 sot	qu’on	appelle	 le	général	Fabio	Conti.	Figurez-vous	un	original
qui	a	été	à	la	guerre	un	jour	peut-être	en	sa	vie,	et	qui	part	de	là	pour	imiter	la
tenue	de	Frédéric	le	Grand.	De	plus,	il	tient	aussi	à	reproduire	l’affabilité	noble
du	général	Lafayette,	et	cela	parce	qu’il	est	ici	le	chef	du	parti	libéral.	(Dieu	sait
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quels	libéraux!)
—Je	connais	le	Fabio	Conti,	dit	la	duchesse;	j’en	ai	eu	la	vision	près	de	Côme;

il	se	disputait	avec	la	gendarmerie.
Elle	raconta	la	petite	aventure	dont	le	lecteur	se	souvient	peut-être.
—Vous	saurez	un	jour,	madame,	si	votre	esprit	parvient	 jamais	à	se	pénétrer

des	profondeurs	de	notre	 étiquette,	 que	 les	demoiselles	ne	paraissent	 à	 la	 cour
qu’après	 leur	 mariage.	 Eh	 bien,	 le	 prince	 a	 pour	 la	 supériorité	 de	 sa	 ville	 de
Parme	sur	toutes	les	autres	un	patriotisme	tellement	brûlant,	que	je	parierais	qu’il
va	 trouver	 un	moyen	de	 se	 faire	 présenter	 la	 petite	Clélia	Conti,	 fille	 de	notre
Lafayette.	Elle	est	ma	foi	charmante,	et	passait	encore,	il	y	a	huit	jours,	pour	la
plus	belle	personne	des	Etats	du	prince.
«Je	ne	 sais,	 continua	 le	comte,	 si	 les	horreurs	que	 les	ennemis	du	 souverain

ont	publiées	sur	son	compte	sont	arrivées	jusqu’au	château	de	Grianta;	on	en	a
fait	 un	 monstre,	 un	 ogre.	 Le	 fait	 est	 qu’Ernest	 IV	 avait	 tout	 plein	 de	 bonnes
petites	vertus,	et	l’on	peut	ajouter	que,	s’il	eût	été	invulnérable	comme	Achille,	il
eût	continué	à	être	le	modèle	des	potentats.	Mais	dans	un	moment	d’ennui	et	de
colère,	et	aussi	un	peu	pour	imiter	Louis	XIV	faisant	couper	la	tête	à	je	ne	sais
quel	héros	de	la	Fronde	que	l’on	découvrit	vivant	tranquillement	et	insolemment
dans	une	 terre	à	côté	de	Versailles,	cinquante	ans	après	 la	Fronde,	Ernest	 IV	a
fait	pendre	un	jour	deux	libéraux.	Il	paraît	que	ces	imprudents	se	réunissaient	à
jour	 fixe	pour	dire	du	mal	du	prince	et	adresser	au	ciel	des	vœux	ardents,	afin
que	 la	 peste	 pût	 venir	 à	 Parme,	 et	 les	 délivrer	 du	 tyran.	 Le	 mot	 tyran	 a	 été
prouvé.	Rassi	appela	cela	conspirer;	il	les	fit	condamner	à	mort,	et	l’exécution	de
l’un	 d’eux,	 le	 comte	 L...,	 fut	 atroce.	 Ceci	 se	 passait	 avant	 moi.	 Depuis	 ce
moment	fatal,	ajouta	le	comte	en	baissant	la	voix,	le	prince	est	sujet	à	des	accès
de	peur	indignes	d’un	homme,	mais	qui	sont	la	source	unique	de	la	faveur	dont
je	jouis.	Sans	la	peur	souveraine,	j’aurais	un	genre	de	mérite	trop	brusque,	trop
âpre	pour	cette	cour,	où	l’imbécile	foisonne.	Croiriez-vous	que	le	prince	regarde
sous	les	 lits	de	son	appartement	avant	de	se	coucher,	et	dépense	un	million,	ce
qui	à	Parme	est	comme	quatre	millions	à	Milan,	pour	avoir	une	bonne	police,	et
vous	voyez	devant	vous,	madame	la	duchesse,	le	chef	de	cette	police	terrible.	Par
la	 police,	 c’est-à-dire	 par	 la	 peur,	 je	 suis	 devenu	ministre	 de	 la	 guerre	 et	 des
finances;	et	comme	le	ministre	de	l’Intérieur	est	mon	chef	nominal,	en	tant	qu’il
a	la	police	dans	ses	attributions,	j’ai	fait	donner	ce	portefeuille	au	comte	Zurla-
Contarini,	un	imbécile	bourreau	de	travail,	qui	se	donne	le	plaisir	d’écrire	quatre-
vingts	 lettres	 chaque	 jour.	 Je	 viens	 d’en	 recevoir	 une	 ce	matin	 sur	 laquelle	 le
comte	Zurla-Contarini	a	eu	la	satisfaction	d’écrire	de	sa	propre	main	le	numéro
20	715.
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La	duchesse	Sanseverina	 fut	 présentée	 à	 la	 triste	 princesse	 de	Parme	Clara-
Paolina,	qui,	parce	que	son	mari	avait	une	maîtresse	(une	assez	jolie	femme,	la
marquise	 Balbi),	 se	 croyait	 la	 plus	malheureuse	 personne	 de	 l’univers,	 ce	 qui
l’en	 avait	 rendue	 peut-être	 la	 plus	 ennuyeuse.	 La	 duchesse	 trouva	 une	 femme
fort	 grande	 et	 fort	 maigre,	 qui	 n’avait	 pas	 trente-six	 ans	 et	 en	 paraissait
cinquante.	Une	figure	régulière	et	noble	eût	pu	passer	pour	belle,	quoique	un	peu
déparée	par	de	gros	yeux	ronds	qui	n’y	voyaient	guère,	si	la	princesse	ne	se	fût
pas	abandonnée	elle-même.	Elle	reçut	la	duchesse	avec	une	timidité	si	marquée,
que	quelques	courtisans	ennemis	du	comte	Mosca	osèrent	dire	que	la	princesse
avait	 l’air	 de	 la	 femme	 qu’on	 présente,	 et	 la	 duchesse	 de	 la	 souveraine.	 La
duchesse,	surprise	et	presque	déconcertée,	ne	savait	où	trouver	des	termes	pour
se	mettre	à	une	place	inférieure	à	celle	que	la	princesse	se	donnait	à	elle-même.
Pour	rendre	quelque	sang-froid	à	cette	pauvre	princesse,	qui	au	fond	ne	manquait
point	 d’esprit,	 la	 duchesse	 ne	 trouva	 rien	 de	mieux	 que	 d’entamer	 et	 de	 faire
durer	 une	 longue	 dissertation	 sur	 la	 botanique.	 La	 princesse	 était	 réellement
savante	 en	 ce	 genre;	 elle	 avait	 de	 fort	 belles	 serres	 avec	 force	 plantes	 des
tropiques.	La	duchesse,	en	cherchant	tout	simplement	à	se	tirer	d’embarras,	fit	à
jamais	 la	 conquête	 de	 la	 princesse	 Clara-Paolina,	 qui,	 de	 timide	 et	 d’interdite
qu’elle	avait	été	au	commencement	de	l’audience,	se	trouva	vers	la	fin	tellement
à	son	aise,	que,	contre	toutes	les	règles	de	l’étiquette,	cette	première	audience	ne
dura	pas	moins	de	cinq	quarts	d’heure.	Le	lendemain,	la	duchesse	fit	acheter	des
plantes	exotiques,	et	se	porta	pour	grand	amateur	de	botanique.
La	princesse	 passait	 sa	 vie	 avec	 le	 vénérable	 père	Landriani,	 archevêque	de

Parme,	 homme	 de	 science,	 homme	 d’esprit	 même,	 et	 parfaitement	 honnête
homme,	mais	qui	offrait	un	singulier	spectacle	quand	il	était	assis	dans	sa	chaise
de	 velours	 cramoisi	 (c’était	 le	 droit	 de	 sa	 place),	 vis-à-vis	 le	 fauteuil	 de	 la
princesse,	 entourée	 de	 ses	 dames	 d’honneur	 et	 de	 ses	 deux	 dames	 pour
accompagner.	Le	vieux	prélat	en	longs	cheveux	blancs	était	encore	plus	timide,
s’il	se	peut,	que	la	princesse;	ils	se	voyaient	tous	les	jours,	et	toutes	les	audiences
commençaient	 par	 un	 silence	 d’un	 gros	 quart	 d’heure.	 C’est	 au	 point	 que	 la
comtesse	Alvizi,	une	des	dames	pour	accompagner,	 était	devenue	une	 sorte	de
favorite,	 parce	 qu’elle	 avait	 l’art	 de	 les	 encourager	 à	 se	 parler	 et	 de	 les	 faire
rompre	le	silence.
Pour	 terminer	 le	 cours	 de	 ses	 présentations,	 la	 duchesse	 fut	 admise	 chez

S.A.S.	le	prince	héréditaire,	personnage	d’une	plus	haute	taille	que	son	père,	et
plus	timide	que	sa	mère.	Il	était	fort	en	minéralogie,	et	avait	seize	ans.	Il	rougit
excessivement	 en	 voyant	 entrer	 la	 duchesse,	 et	 fut	 tellement	 désorienté,	 que
jamais	il	ne	put	inventer	un	mot	à	dire	à	cette	belle	dame.	Il	était	fort	bel	homme,
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et	passait	sa	vie	dans	les	bois	un	marteau	à	la	main.	Au	moment	où	la	duchesse
se	levait	pour	mettre	fin	à	cette	audience	silencieuse:
—Mon	Dieu!	madame,	que	vous	êtes	jolie!	s’écria	le	prince	héréditaire,	ce	qui

ne	fut	pas	trouvé	de	trop	mauvais	goût	par	la	dame	présentée.
La	marquise	Balbi,	jeune	femme	de	vingt-cinq	ans,	pouvait	encore	passer	pour

le	 plus	 parfait	 modèle	 du	 joli	 italien,	 deux	 ou	 trois	 ans	 avant	 l’arrivée	 de	 la
duchesse	 Sanseverina	 à	 Parme.	 Maintenant	 c’étaient	 toujours	 les	 plus	 beaux
yeux	 du	monde	 et	 les	 petites	mines	 les	 plus	 gracieuses;	mais,	 vue	 de	 près,	 sa
peau	était	parsemée	d’un	nombre	infini	de	petites	rides	fines,	qui	faisaient	de	la
marquise	comme	une	jeune	vieille.	Aperçue	à	une	certaine	distance,	par	exemple
au	 théâtre,	 dans	 sa	 loge,	 c’était	 encore	 une	 beauté;	 et	 les	 gens	 du	 parterre
trouvaient	 le	 prince	 de	 fort	 bon	 goût.	 Il	 passait	 toutes	 les	 soirées	 chez	 la
marquise	Balbi,	mais	souvent	sans	ouvrir	la	bouche,	et	l’ennui	où	elle	voyait	le
prince	 avait	 fait	 tomber	 cette	 pauvre	 femme	dans	une	maigreur	 extraordinaire.
Elle	prétendait	 à	une	 finesse	 sans	bornes,	 et	 toujours	 souriait	 avec	malice;	 elle
avait	les	plus	belles	dents	du	monde,	et	à	tout	hasard,	n’ayant	guère	de	sens,	elle
voulait,	par	un	sourire	malin,	faire	entendre	autre	chose	que	ce	que	disaient	ses
paroles.	 Le	 comte	 Mosca	 disait	 que	 c’étaient	 ces	 sourires	 continuels,	 tandis
qu’elle	 bâillait	 intérieurement,	 qui	 lui	 donnaient	 tant	 de	 rides.	La	Balbi	 entrait
dans	 toutes	 les	affaires,	et	 l’Etat	ne	faisait	pas	un	marché	de	mille	 francs,	sans
qu’il	 y	 eût	 un	 souvenir	 pour	 la	marquise	 (c’était	 le	mot	 honnête	 à	Parme).	Le
bruit	public	voulait	qu’elle	eût	placé	dix	millions	de	francs	en	Angleterre,	mais
sa	 fortune,	 à	 la	vérité	de	 fraîche	date,	 ne	 s’élevait	 pas	 en	 réalité	 à	quinze	 cent
mille	 francs.	 C’était	 pour	 être	 à	 l’abri	 de	 ses	 finesses,	 et	 pour	 l’avoir	 dans	 sa
dépendance,	 que	 le	 comte	 Mosca	 s’était	 fait	 ministre	 des	 finances.	 La	 seule
passion	de	la	marquise	était	la	peur	déguisée	en	avarice	sordide:	Je	mourrai	sur
la	 paille,	 disait-elle	 quelquefois	 au	 prince	 que	 ce	 propos	 outrait.	 La	 duchesse
remarqua	que	 l’antichambre,	 resplendissante	 de	dorures,	 du	palais	 de	 la	Balbi,
était	éclairée	par	une	seule	chandelle	coulant	sur	une	table	de	marbre	précieux,	et
les	portes	de	son	salon	étaient	noircies	par	les	doigts	des	laquais.
—Elle	m’a	reçue,	dit	la	duchesse	à	son	ami,	comme	si	elle	eût	attendu	de	moi

une	gratification	de	cinquante	francs.
Le	cours	des	succès	de	la	duchesse	fut	un	peu	interrompu	par	la	réception	que

lui	fit	la	femme	la	plus	adroite	de	la	cour,	la	célèbre	marquise	Raversi,	intrigante
consommée	qui	se	trouvait	à	la	tête	du	parti	opposé	à	celui	du	comte	Mosca.	Elle
voulait	le	renverser,	et	d’autant	plus	depuis	quelques	mois,	qu’elle	était	nièce	du
comte	Sanseverina,	 et	 craignait	 de	 voir	 attaquer	 l’héritage	 par	 les	 grâces	 de	 la
nouvelle	duchesse.
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—La	Raversi	n’est	point	une	femme	à	mépriser,	disait	le	comte	à	son	amie,	je
la	 tiens	 pour	 tellement	 capable	 de	 tout	 que	 je	 me	 suis	 séparé	 de	 ma	 femme
uniquement	 parce	 qu’elle	 s’obstinait	 à	 prendre	 pour	 amant	 le	 chevalier
Bentivoglio,	l’un	des	amis	de	la	Raversi.
Cette	 dame,	 grande	 virago	 aux	 cheveux	 fort	 noirs,	 remarquable	 par	 les

diamants	qu’elle	portait	dès	le	matin,	et	par	le	rouge	dont	elle	couvrait	ses	joues,
s’était	 déclarée	 d’avance	 l’ennemie	 de	 la	 duchesse,	 et	 en	 la	 recevant	 chez	 elle
prit	à	 tâche	de	commencer	 la	guerre.	Le	duc	Sanseverina,	dans	 les	 lettres	qu’il
écrivait	 de	 ***,	 paraissait	 tellement	 enchanté	 de	 son	 ambassade	 et	 surtout	 de
l’espoir	du	grand	cordon,	que	sa	famille	craignait	qu’il	ne	laissât	une	partie	de	sa
fortune	 à	 sa	 femme	 qu’il	 accablait	 de	 petits	 cadeaux.	 La	 Raversi,	 quoique
régulièrement	 laide,	avait	pour	amant	 le	comte	Balbi,	 le	plus	 joli	homme	de	 la
cour:	en	général	elle	réussissait	à	tout	ce	qu’elle	entreprenait.
La	duchesse	 tenait	 le	plus	grand	état	de	maison.	Le	palais	Sanseverina	avait

toujours	été	un	des	plus	magnifiques	de	la	ville	de	Parme,	et	le	duc,	à	l’occasion
de	 son	 ambassade	 et	 de	 son	 futur	 grand	 cordon,	 dépensait	 de	 fort	 grosses
sommes	pour	l’embellir:	la	duchesse	dirigeait	les	réparations.
Le	comte	avait	deviné	juste:	peu	de	jours	après	la	présentation	de	la	duchesse,

la	jeune	Clélia	Conti	vint	à	la	cour,	on	l’avait	faite	chanoinesse.	Afin	de	parer	le
coup	 que	 cette	 faveur	 pouvait	 avoir	 l’air	 de	 porter	 au	 crédit	 du	 comte,	 la
duchesse	donna	une	fête	sous	prétexte	d’inaugurer	le	jardin	de	son	palais,	et,	par
ses	façons	pleines	de	grâces,	elle	fit	de	Clélia,	qu’elle	appelait	sa	jeune	amie	du
lac	de	Côme,	la	reine	de	la	soirée.	Son	chiffre	se	trouva	comme	par	hasard	sur
les	principaux	transparents.	La	jeune	Clélia,	quoique	un	peu	pensive,	fut	aimable
dans	 ses	 façons	 de	 parler	 de	 la	 petite	 aventure	 près	 du	 lac,	 et	 de	 sa	 vive
reconnaissance.	On	la	disait	fort	dévote	et	fort	amie	de	la	solitude.
—Je	parierais,	disait	le	comte,	qu’elle	a	assez	d’esprit	pour	avoir	honte	de	son

père.
La	 duchesse	 fit	 son	 amie	 de	 cette	 jeune	 fille,	 elle	 se	 sentait	 de	 l’inclination

pour	elle;	elle	ne	voulait	pas	paraître	jalouse,	et	la	mettait	de	toutes	ses	parties	de
plaisir;	enfin	son	système	était	de	chercher	à	diminuer	toutes	les	haines	dont	le
comte	était	l’objet.
Tout	 souriait	 à	 la	 duchesse;	 elle	 s’amusait	 de	 cette	 existence	 de	 cour	 où	 la

tempête	 est	 toujours	 à	 craindre;	 il	 lui	 semblait	 recommencer	 la	 vie.	 Elle	 était
tendrement	 attachée	 au	 comte,	 qui	 littéralement	 était	 fou	 de	 bonheur.	 Cette
aimable	 situation	 lui	 avait	 procuré	 un	 sang-froid	 parfait	 pour	 tout	 ce	 qui	 ne
regardait	que	ses	intérêts	d’ambition.	Aussi	deux	mois	à	peine	après	l’arrivée	de
la	 duchesse,	 il	 obtint	 la	 patente	 et	 les	 honneurs	 de	 premier	 ministre,	 lesquels
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approchent	fort	de	ceux	que	l’on	rend	au	souverain	lui-même.	Le	comte	pouvait
tout	sur	l’esprit	de	son	maître,	on	en	eut	à	Parme	une	preuve	qui	frappa	tous	les
esprits.
Au	 sud-est,	 et	 à	 dix	 minutes	 de	 la	 ville,	 s’élève	 cette	 fameuse	 citadelle	 si

renommée	en	Italie,	et	dont	 la	grosse	tour	a	cent	quatre-vingts	pieds	de	haut	et
s’aperçoit	 de	 si	 loin.	 Cette	 tour,	 bâtie	 sur	 le	modèle	 du	mausolée	 d’Adrien,	 à
Rome,	par	 les	Farnèse,	petits-fils	de	Paul	 III,	 vers	 le	 commencement	du	XVIe
siècle,	est	tellement	épaisse,	que	sur	l’esplanade	qui	la	termine	on	a	pu	bâtir	un
palais	pour	 le	gouverneur	de	 la	citadelle	et	une	nouvelle	prison	appelée	 la	 tour
Farnèse.	Cette	prison,	construite	en	 l’honneur	du	fils	aîné	de	Ranuce-Ernest	 II,
lequel	était	devenu	l’amant	aimé	de	sa	belle-mère,	passe	pour	belle	et	singulière
dans	 le	 pays.	 La	 duchesse	 eut	 la	 curiosité	 de	 la	 voir;	 le	 jour	 de	 sa	 visite,	 la
chaleur	 était	 accablante	 à	 Parme,	 et	 là-haut,	 dans	 cette	 position	 élevée,	 elle
trouva	de	l’air,	ce	dont	elle	fut	tellement	ravie,	qu’elle	y	passa	plusieurs	heures.
On	s’empressa	de	lui	ouvrir	les	salles	de	la	tour	Farnèse.
La	 duchesse	 rencontra	 sur	 l’esplanade	 de	 la	 grosse	 tour	 un	 pauvre	 libéral

prisonnier,	 qui	 était	 venu	 jouir	 de	 la	 demi-heure	 de	 promenade	 qu’on	 lui
accordait	 tous	 les	 trois	 jours.	 Redescendue	 à	 Parme,	 et	 n’ayant	 pas	 encore	 la
discrétion	nécessaire	dans	une	cour	absolue,	elle	parla	de	cet	homme	qui	lui	avait
raconté	 toute	 son	 histoire.	 Le	 parti	 de	 la	 marquise	 Raversi	 s’empara	 de	 ces
propos	de	la	duchesse	et	les	répéta	beaucoup,	espérant	fort	qu’ils	choqueraient	le
prince.	En	effet,	Ernest	IV	répétait	souvent	que	l’essentiel	était	surtout	de	frapper
les	imaginations.
—Toujours	est	un	grand	mot,	disait-il,	et	plus	terrible	en	Italie	qu’ailleurs.
En	 conséquence,	 de	 sa	 vie	 il	 n’avait	 accordé	 de	 grâce.	 Huit	 jours	 après	 sa

visite	à	la	forteresse,	la	duchesse	reçut	une	lettre	de	commutation	de	peine	signée
du	prince	et	du	ministre,	avec	le	nom	en	blanc.	Le	prisonnier	dont	elle	écrirait	le
nom	devait	obtenir	la	restitution	de	ses	biens,	et	la	permission	d’aller	passer	en
Amérique	 le	reste	de	ses	 jours.	La	duchesse	écrivit	 le	nom	de	 l’homme	qui	 lui
avait	parlé.	Par	malheur	cet	homme	se	 trouva	un	demi-coquin,	une	âme	faible;
c’était	sur	ses	aveux	que	le	fameux	Ferrante	Palla	avait	été	condamné	à	mort.
La	singularité	de	cette	grâce	mit	le	comble	à	l’agrément	de	la	position	de	Mme

Sanseverina.	Le	comte	Mosca	était	fou	de	bonheur,	ce	fut	une	belle	époque	de	sa
vie,	et	elle	eut	une	influence	décisive	sur	les	destinées	de	Fabrice.	Celui-ci	était
toujours	à	Romagnan	près	de	Novare,	se	confessant,	chassant,	ne	lisant	point	et
faisant	 la	 cour	 à	 une	 femme	 noble	 comme	 le	 portaient	 ses	 instructions.	 La
duchesse	 était	 toujours	 un	 peu	 choquée	 de	 cette	 dernière	 nécessité.	 Un	 autre
signe	 qui	 ne	 valait	 rien	 pour	 le	 comte,	 c’est	 qu’étant	 avec	 lui	 de	 la	 dernière
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franchise	 sur	 tout	 au	 monde,	 et	 pensant	 tout	 haut	 en	 sa	 présence,	 elle	 ne	 lui
parlait	jamais	de	Fabrice	qu’après	avoir	songé	à	la	tournure	de	sa	phrase.
—Si	vous	voulez,	lui	disait	un	jour	le	comte,	j’écrirai	à	cet	aimable	frère	que

vous	avez	sur	le	lac	de	Côme,	et	je	forcerai	bien	ce	marquis	del	Dongo,	avec	un
peu	de	peine	pour	moi	et	mes	amis	de	***,	à	demander	la	grâce	de	votre	aimable
Fabrice.	S’il	est	vrai,	comme	je	me	garderais	bien	d’en	douter,	que	Fabrice	soit
un	peu	au-dessus	des	jeunes	gens	qui	promènent	leurs	chevaux	anglais	dans	les
rues	 de	 Milan,	 quelle	 vie	 que	 celle	 qui	 à	 dix-huit	 ans	 ne	 fait	 rien	 et	 a	 la
perspective	de	ne	jamais	rien	faire!	Si	le	ciel	lui	avait	accordé	une	vraie	passion
pour	quoi	que	ce	soit,	fût-ce	pour	la	pêche	à	la	ligne,	je	la	respecterais;	mais	que
fera-t-il	à	Milan	même	après	sa	grâce	obtenue?	Il	montera	un	cheval	qu’il	aurait
fait	 venir	 d’Angleterre	 à	 une	 certaine	 heure,	 à	 une	 autre	 le	 désœuvrement	 le
conduira	 chez	 sa	maîtresse	 qu’il	 aimera	moins	 que	 son	 cheval...	Mais	 si	 vous
m’en	donnez	l’ordre,	je	tâcherai	de	procurer	ce	genre	de	vie	à	votre	neveu.
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—Je	le	voudrais	officier,	dit	la	duchesse.
—Conseilleriez-vous	 à	 un	 souverain	 de	 confier	 un	 poste	 qui,	 dans	 un	 jour

donné,	 peut	 être	 de	 quelque	 importance	 à	 un	 jeune	 homme	 1º	 susceptible
d’enthousiasme;	 2º	 qui	 a	 montré	 de	 l’enthousiasme	 pour	 Napoléon,	 au	 point
d’aller	le	rejoindre	à	Waterloo?	Songez	à	ce	que	nous	serions	tous	si	Napoléon
eût	vaincu	à	Waterloo!	Nous	n’aurions	point	de	 libéraux	à	craindre,	 il	est	vrai,
mais	les	souverains	des	anciennes	familles	ne	pourraient	régner	qu’en	épousant
les	filles	de	ses	maréchaux.	Ainsi	la	carrière	militaire	pour	Fabrice,	c’est	la	vie
de	l’écureuil	dans	la	cage	qui	tourne:	beaucoup	de	mouvement	pour	n’avancer	en
rien.	Il	aura	le	chagrin	de	se	voir	primer	par	tous	les	dévouements	plébéiens.	La
première	 qualité	 chez	 un	 jeune	 homme	 aujourd’hui,	 c’est-à-dire	 pendant
cinquante	ans	peut-être,	tant	que	nous	aurons	peur	et	que	la	religion	ne	sera	point
rétablie,	c’est	de	n’être	pas	susceptible	d’enthousiasme	et	de	n’avoir	pas	d’esprit.
«J’ai	pensé	à	une	chose,	mais	qui	va	vous	faire	jeter	les	hauts	cris	d’abord,	et

qui	me	 donnera	 à	moi	 des	 peines	 infinies	 et	 pendant	 plus	 d’un	 jour,	 c’est	 une
folie	que	je	veux	faire	pour	vous.	Mais,	dites-moi,	si	vous	le	savez,	quelle	folie
je	ne	ferais	pas	pour	obtenir	un	sourire.
—Eh	bien?	dit	la	duchesse.
—Eh	bien!	nous	avons	eu	pour	archevêques	à	Parme	trois	membres	de	votre

famille:	Ascagne	del	Dongo	qui	a	écrit,	en	16...,	Fabrice	en	1699,	et	un	second
Ascagne	 en	 1740.	 Si	 Fabrice	 veut	 entrer	 dans	 la	 prélature	 et	marquer	 par	 des
vertus	du	premier	ordre,	 je	 le	 fais	 évêque	quelque	part,	puis	 archevêque	 ici,	 si
toutefois	mon	influence	dure.	L’objection	réelle	est	celle-ci:	resterai-je	ministre
assez	longtemps	pour	réaliser	ce	beau	plan	qui	exige	plusieurs	années?	Le	prince
peut	mourir,	 il	peut	 avoir	 le	mauvais	goût	de	me	 renvoyer.	Mais	enfin	c’est	 le
seul	moyen	que	j’aie	de	faire	pour	Fabrice	quelque	chose	qui	soit	digne	de	vous.
On	discuta	longtemps:	cette	idée	répugnait	fort	à	la	duchesse.
—Reprouvez-moi,	 dit-elle	 au	 comte,	 que	 toute	 autre	 carrière	 est	 impossible

pour	Fabrice.
Le	comte	prouva.
—Vous	 regrettez,	 ajouta-t-il,	 le	brillant	 uniforme;	mais	 à	 cela	 je	ne	 sais	que

faire.
Après	un	mois	que	la	duchesse	avait	demandé	pour	réfléchir,	elle	se	rendit	en

soupirant	aux	vues	sages	du	ministre.
—Monter	 d’un	 air	 empesé	 un	 cheval	 anglais	 dans	 quelque	 grande	 ville,

répétait	le	comte,	ou	prendre	un	état	qui	ne	jure	pas	avec	sa	naissance;	je	ne	vois
pas	 de	 milieu.	 Par	 malheur,	 un	 gentilhomme	 ne	 peut	 se	 faire	 ni	 médecin,	 ni
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avocat,	et	le	siècle	est	aux	avocats.
«Rappelez-vous	 toujours,	madame,	répétait	 le	comte,	que	vous	faites	à	votre

neveu,	sur	le	pavé	de	Milan,	le	sort	dont	jouissent	les	jeunes	gens	de	son	âge	qui
passent	pour	les	plus	fortunés.	Sa	grâce	obtenue,	vous	lui	donnez	quinze,	vingt,
trente	mille	 francs;	 peu	 vous	 importe,	 ni	 vous	 ni	moi	 ne	 prétendons	 faire	 des
économies.
La	duchesse	était	 sensible	à	 la	gloire;	 elle	ne	voulait	pas	que	Fabrice	 fût	un

simple	mangeur	d’argent;	elle	revint	au	plan	de	son	amant.
—Remarquez,	 lui	disait	 le	comte,	que	je	ne	prétends	pas	faire	de	Fabrice	un

prêtre	exemplaire	comme	vous	en	voyez	tant.	Non;	c’est	un	grand	seigneur	avant
tout;	 il	pourra	rester	parfaitement	 ignorant	si	bon	 lui	semble,	et	n’en	deviendra
pas	moins	évêque	et	archevêque,	si	le	prince	continue	à	me	regarder	comme	un
homme	utile.
«Si	vos	ordres	daignent	changer	ma	proposition	en	décret	immuable,	ajouta	le

comte,	il	ne	faut	point	que	Parme	voie	notre	protégé	dans	une	petite	fortune.	La
sienne	choquera,	si	on	l’a	vu	ici	simple	prêtre:	il	ne	doit	paraître	à	Parme	qu’avec
les	bas	violets	5	et	dans	un	équipage	convenable.	Tout	le	monde	alors	devinera
que	votre	neveu	doit	être	évêque,	et	personne	ne	sera	choqué.
«Si	vous	m’en	croyez,	vous	enverrez	Fabrice	faire	sa	théologie,	et	passer	trois

années	à	Naples.	Pendant	 les	vacances	de	 l’Académie	ecclésiastique,	 il	 ira,	s’il
veut,	voir	Paris	et	Londres;	mais	il	ne	se	montrera	jamais	à	Parme.
Ce	mot	donna	comme	un	frisson	à	la	duchesse.
Elle	 envoya	 un	 courrier	 à	 son	 neveu,	 et	 lui	 donna	 rendez-vous	 à	 Plaisance.

Faut-il	dire	que	ce	courrier	était	porteur	de	tous	les	moyens	d’argent	et	de	tous
les	passeports	nécessaires?
Arrivé	 le	 premier	 à	 Plaisance,	 Fabrice	 courut	 au-devant	 de	 la	 duchesse,	 et

l’embrassa	avec	des	 transports	qui	 la	firent	 fondre	en	 larmes.	Elle	fut	heureuse
que	 le	 comte	 ne	 fût	 pas	 présent;	 depuis	 leurs	 amours,	 c’était	 la	 première	 fois
qu’elle	éprouvait	cette	sensation.
Fabrice	fut	profondément	touché,	et	ensuite	affligé	des	plans	que	la	duchesse

avait	 faits	 pour	 lui;	 son	 espoir	 avait	 toujours	 été	 que,	 son	 affaire	 de	Waterloo
arrangée,	il	finirait	par	être	militaire.	Une	chose	frappa	la	duchesse	et	augmenta
encore	 l’opinion	 romanesque	 qu’elle	 s’était	 formée	 de	 son	 neveu;	 il	 refusa
absolument	de	mener	la	vie	de	café	dans	une	des	grandes	villes	d’Italie.
—Te	vois-tu	au	corso	de	Florence	ou	de	Naples,	disait	la	duchesse,	avec	des

chevaux	anglais	de	pur	sang!	Pour	le	soir,	une	voiture,	un	joli	appartement,	etc.
Elle	 insistait	 avec	 délices	 sur	 la	 description	 de	 ce	 bonheur	 vulgaire	 qu’elle
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voyait	Fabrice	repousser	avec	dédain.	«C’est	un	héros»,	pensait-elle.
—Et	après	dix	ans	de	cette	vie	agréable,	qu’aurai-je	fait?	disait	Fabrice;	que

serai-je?	Un	 jeune	 homme	mûr	 qui	 doit	 céder	 le	 haut	 du	 pavé	 au	 premier	 bel
adolescent	qui	débute	dans	le	monde,	lui	aussi	sur	un	cheval	anglais.
Fabrice	 rejeta	 d’abord	 bien	 loin	 le	 parti	 de	 l’Eglise;	 il	 parlait	 d’aller	 à	New

York,	de	se	faire	citoyen	et	soldat	républicain	en	Amérique.
—Quelle	erreur	est	la	tienne!	Tu	n’auras	pas	la	guerre,	et	tu	retombes	dans	la

vie	 de	 café,	 seulement	 sans	 élégance,	 sans	 musique,	 sans	 amours,	 répliqua	 la
duchesse.	Crois-moi,	pour	toi	comme	pour	moi,	ce	serait	une	triste	vie	que	celle
d’Amérique.
Elle	lui	expliqua	le	culte	du	dieu	dollar,	et	ce	respect	qu’il	faut	avoir	pour	les

artisans	 de	 la	 rue,	 qui	 par	 leurs	 votes	 décident	 de	 tout.	 On	 revint	 au	 parti	 de
l’Eglise.
—Avant	de	te	gendarmer,	lui	dit	la	duchesse,	comprends	donc	ce	que	le	comte

te	 demande:	 il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 tout	 d’être	 un	 pauvre	 prêtre	 plus	 ou	 moins
exemplaire	 et	 vertueux,	 comme	 l’abbé	 Blanès.	 Rappelle-toi	 ce	 que	 furent	 tes
oncles	 les	 archevêques	 de	 Parme;	 relis	 les	 notices	 sur	 leurs	 vies,	 dans	 le
supplément	 à	 la	 généalogie.	 Avant	 tout	 il	 convient	 à	 un	 homme	 de	 ton	 nom
d’être	 un	 grand	 seigneur,	 noble	 généreux,	 protecteur	 de	 la	 justice,	 destiné
d’avance	 à	 se	 trouver	 à	 la	 tête	 de	 son	 ordre...	 et	 dans	 toute	 sa	 vie	 ne	 faisant
qu’une	coquinerie,	mais	celle-là	fort	utile.
—Ainsi	 voilà	 toutes	 mes	 illusions	 à	 vau-l’eau,	 disait	 Fabrice	 en	 soupirant

profondément;	 le	 sacrifice	 est	 cruel!	 je	 l’avoue,	 je	 n’avais	 pas	 réfléchi	 à	 cette
horreur	 pour	 l’enthousiasme	 et	 l’esprit,	 même	 exercés	 à	 leur	 profit,	 qui
désormais	va	régner	parmi	les	souverains	absolus.
—Songe	 qu’une	 proclamation,	 qu’un	 caprice	 du	 cœur	 précipite	 l’homme

enthousiaste	dans	le	parti	contraire	à	celui	qu’il	a	servi	toute	la	vie!
—Moi	enthousiaste!	répéta	Fabrice;	étrange	accusation!	je	ne	puis	pas	même

être	amoureux!
—Comment?	s’écria	la	duchesse.
—Quand	 j’ai	 l’honneur	 de	 faire	 la	 cour	 à	 une	 beauté,	 même	 de	 bonne

naissance,	et	dévote,	je	ne	puis	penser	à	elle	que	quand	je	la	vois.
Cet	aveu	fit	une	étrange	impression	sur	la	duchesse.
—Je	te	demande	un	mois,	 reprit	Fabrice,	pour	prendre	congé	de	Mme	C.	de

Novare	et,	ce	qui	est	encore	plus	difficile,	des	châteaux	en	Espagne	de	toute	ma
vie.	J’écrirai	à	ma	mère,	qui	sera	assez	bonne	pour	venir	me	voir	à	Belgirate,	sur
la	 rive	piémontaise	du	 lac	Majeur,	 et	 le	 trente	et	unième	 jour	après	celui-ci,	 je
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serai	incognito	dans	Parme.
—Garde-t’en	bien!	s’écria	la	duchesse.
Elle	ne	voulait	pas	que	le	comte	Mosca	la	vît	parler	à	Fabrice.
Les	mêmes	 personnages	 se	 revirent	 à	 Plaisance;	 la	 duchesse	 cette	 fois	 était

fort	 agitée;	 un	 orage	 s’était	 élevé	 à	 la	 cour,	 le	 parti	 de	 la	 marquise	 Raversi
touchait	 au	 triomphe;	 il	 était	 possible	que	 le	 comte	Mosca	 fût	 remplacé	par	 le
général	Fabio	Conti,	chef	de	ce	qu’on	appelait	à	Parme	le	parti	libéral.	Excepté
le	 nom	 du	 rival	 qui	 croissait	 dans	 la	 faveur	 du	 prince,	 la	 duchesse	 dit	 tout	 à
Fabrice.	 Elle	 discuta	 de	 nouveau	 les	 chances	 de	 son	 avenir,	 même	 avec	 la
perspective	de	manquer	de	la	toute-puissante	protection	du	comte.
—Je	 vais	 passer	 trois	 ans	 à	 l’Académie	 ecclésiastique	 de	 Naples,	 s’écria

Fabrice;	mais	puisque	je	dois	être	avant	tout	un	jeune	gentilhomme,	et	que	tu	ne
m’astreins	 pas	 à	 mener	 la	 vie	 sévère	 d’un	 séminariste	 vertueux,	 ce	 séjour	 à
Naples	ne	m’effraie	nullement,	cette	vie-là	vaudra	bien	celle	de	Romagnano;	la
bonne	compagnie	de	l’endroit	commençait	à	me	trouver	jacobin.	Dans	mon	exil
j’ai	 découvert	 que	 je	ne	 sais	 rien,	 pas	même	 le	 latin,	 pas	même	 l’orthographe.
J’avais	 le	 projet	 de	 refaire	 mon	 éducation	 à	 Novare,	 j’étudierai	 volontiers	 la
théologie	à	Naples:	c’est	une	science	compliquée.
La	duchesse	fut	ravie.
—Si	 nous	 sommes	 chassés,	 lui	 dit-elle,	 nous	 irons	 te	 voir	 à	 Naples.	 Mais

puisque	 tu	acceptes	 jusqu’à	nouvel	ordre	 le	parti	des	bas	violets,	 le	comte,	qui
connaît	bien	l’Italie	actuelle,	m’a	chargé	d’une	idée	pour	 toi.	Crois	ou	ne	crois
pas	 à	 ce	 qu’on	 t’enseignera,	 mais	 ne	 fais	 jamais	 aucune	 objection.	 Figure-toi
qu’on	 t’enseigne	 les	 règles	du	 jeu	de	whist;	 est-ce	que	 tu	 ferais	des	objections
aux	règles	du	whist?	J’ai	dit	au	comte	que	tu	croyais,	et	il	s’en	est	félicité;	cela
est	utile	dans	ce	monde	et	dans	l’autre.	Mais	si	tu	crois,	ne	tombe	point	dans	la
vulgarité	 de	 parler	 avec	 horreur	 de	 Voltaire,	 Diderot,	 Raynal,	 et	 de	 tous	 ces
écervelés	 de	 Français	 précurseurs	 des	 deux	 chambres.	 Que	 ces	 noms-là	 se
trouvent	 rarement	 dans	 ta	 bouche;	 mais	 enfin	 quand	 il	 le	 faut,	 parle	 de	 ces
messieurs	avec	une	ironie	calme;	ce	sont	gens	depuis	longtemps	réfutés,	et	dont
les	attaques	ne	sont	plus	d’aucune	conséquence.	Crois	aveuglément	tout	ce	que
l’on	te	dira	à	l’Académie.	Songe	qu’il	y	a	des	gens	qui	tiendront	note	fidèle	de
tes	moindres	objections;	on	 te	pardonnera	une	petite	 intrigue	galante	si	elle	est
bien	menée,	et	non	pas	un	doute;	l’âge	supprime	l’intrigue	et	augmente	le	doute.
Agis	 sur	 ce	 principe	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence.	 Tu	 auras	 une	 lettre	 de
recommandation	pour	un	évêque	factotum	du	cardinal	archevêque	de	Naples;	à
lui	seul	tu	dois	avouer	ton	escapade	en	France,	et	ta	présence,	le	18	juin,	dans	les
environs	de	Waterloo.	Du	reste	abrège	beaucoup,	diminue	cette	aventure,	avoue-
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la	seulement	pour	qu’on	ne	puisse	pas	te	reprocher	de	l’avoir	cachée;	tu	étais	si
jeune	alors!
«La	 seconde	 idée	que	 le	 comte	 t’envoie	 est	 celle-ci:	S’il	 te	vient	une	 raison

brillante,	une	réplique	victorieuse	qui	change	le	cours	de	la	conversation,	ne	cède
point	 à	 la	 tentation	 de	 briller,	 garde	 le	 silence;	 les	 gens	 fins	 verront	 ton	 esprit
dans	tes	yeux.	Il	sera	temps	d’avoir	de	l’esprit	quand	tu	seras	évêque.
Fabrice	débuta	à	Naples	avec	une	voiture	modeste	et	quatre	domestiques,	bons

Milanais,	que	sa	 tante	 lui	avait	envoyés.	Après	une	année	d’étude	personne	ne
disait	que	c’était	un	homme	d’esprit,	on	 le	 regardait	comme	un	grand	seigneur
appliqué,	fort	généreux,	mais	un	peu	libertin.
Cette	 année,	 assez	 amusante	 pour	 Fabrice,	 fut	 terrible	 pour	 la	 duchesse.	 Le

comte	fut	trois	ou	quatre	fois	à	deux	doigts	de	sa	perte;	le	prince,	plus	peureux
que	 jamais	parce	qu’il	 était	malade	 cette	 année-là,	 croyait,	 en	 le	 renvoyant,	 se
débarrasser	 de	 l’odieux	 des	 exécutions	 faites	 avant	 l’entrée	 du	 comte	 au
ministère.	Le	Rassi	était	 le	favori	du	cœur	qu’on	voulait	garder	avant	tout.	Les
périls	du	comte	lui	attachèrent	passionnément	la	duchesse,	elle	ne	songeait	plus	à
Fabrice.	Pour	donner	une	couleur	à	leur	retraite	possible,	il	se	trouva	que	l’air	de
Parme,	 un	 peu	 humide	 en	 effet,	 comme	 celui	 de	 toute	 la	 Lombardie,	 ne
convenait	 nullement	 à	 sa	 santé.	 Enfin	 après	 des	 intervalles	 de	 disgrâce,	 qui
allèrent	pour	 le	comte,	premier	ministre,	 jusqu’à	passer	quelquefois	vingt	 jours
entiers	 sans	 voir	 son	maître	 en	 particulier,	Mosca	 l’emporta;	 il	 fit	 nommer	 le
général	 Fabio	 Conti,	 le	 prétendu	 libéral,	 gouverneur	 de	 la	 citadelle	 où	 l’on
enfermait	 les	 libéraux	 jugés	 par	 Rassi.	 Si	 Conti	 use	 d’indulgence	 envers	 ses
prisonniers,	disait	Mosca	à	son	amie,	on	le	disgracie	comme	un	jacobin	auquel
ses	idées	politiques	font	oublier	ses	devoirs	de	général;	s’il	se	montre	sévère	et
impitoyable,	et	c’est	ce	me	semble	de	ce	côté-là	qu’il	inclinera,	il	cesse	d’être	le
chef	de	son	propre	parti,	et	s’aliène	toutes	les	familles	qui	ont	un	des	leurs	à	la
citadelle.	 Ce	 pauvre	 homme	 sait	 prendre	 un	 air	 tout	 confit	 de	 respect	 à
l’approche	du	prince;	au	besoin	 il	change	de	costume	quatre	fois	en	un	 jour;	 il
peut	 discuter	 une	 question	 d’étiquette,	mais	 ce	 n’est	 point	 une	 tête	 capable	 de
suivre	le	chemin	difficile	par	lequel	seulement	il	peut	se	sauver;	et	dans	tous	les
cas	je	suis	là.
Le	lendemain	de	la	nomination	du	général	Fabio	Conti,	qui	terminait	la	crise

ministérielle,	on	apprit	que	Parme	aurait	un	journal	ultra-monarchique.
—Que	de	querelles	ce	journal	va	faire	naître!	disait	la	duchesse.
—Ce	journal,	dont	l’idée	est	peut-être	mon	chef-d’œuvre,	répondait	le	comte

en	 riant,	 peu	 à	 peu	 je	m’en	 laisserai	 bien	malgré	moi	 ôter	 la	 direction	 par	 les
ultra-furibonds.	 J’ai	 fait	 attacher	 de	 beaux	 appointements	 aux	 places	 de
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rédacteur.	De	 tous	 côtés	 on	 va	 solliciter	 ces	 places:	 cette	 affaire	 va	 nous	 faire
passer	 un	mois	 ou	deux,	 et	 l’on	oubliera	 les	 périls	 que	 je	 viens	 de	 courir.	Les
graves	personnages	P.	et	D.	sont	déjà	sur	les	rangs.
—Mais	ce	journal	sera	d’une	absurdité	révoltante.
—J’y	 compte	 bien,	 répliquait	 le	 comte.	 Le	 prince	 le	 lira	 tous	 les	matins	 et

admirera	ma	doctrine	à	moi	qui	l’ai	fondé.	Pour	les	détails,	il	approuvera	ou	sera
choqué;	des	heures	qu’il	consacre	au	travail	en	voilà	deux	de	prises.	Le	journal
se	fera	des	affaires,	mais	à	l’époque	où	arriveront	les	plaintes	sérieuses,	dans	huit
ou	dix	mois,	 il	 sera	entièrement	dans	 les	mains	des	ultra-furibonds.	Ce	sera	ce
parti	 qui	me	 gêne	 qui	 devra	 répondre,	 moi	 j’élèverai	 des	 objections	 contre	 le
journal;	au	fond,	j’aime	mieux	cent	absurdités	atroces	qu’un	seul	pendu.	Qui	se
souvient	d’une	absurdité	deux	ans	après	 le	numéro	du	journal	officiel?	Au	lieu
que	les	fils	et	la	famille	du	pendu	me	vouent	une	haine	qui	durera	autant	que	moi
et	qui	peut-être	abrégera	ma	vie.
La	 duchesse,	 toujours	 passionnée	 pour	 quelque	 chose,	 toujours	 agissante,

jamais	oisive,	avait	plus	d’esprit	que	toute	la	cour	de	Parme;	mais	elle	manquait
de	patience	et	d’impassibilité	pour	réussir	dans	les	intrigues.	Toutefois,	elle	était
parvenue	à	suivre	avec	passion	les	intérêts	des	diverses	coteries,	elle	commençait
même	à	avoir	un	crédit	personnel	auprès	du	prince.	Clara-Paolina,	 la	princesse
régnante,	 environnée	 d’honneurs,	 mais	 emprisonnée	 dans	 l’étiquette	 la	 plus
surannée,	 se	 regardait	 comme	 la	 plus	 malheureuse	 des	 femmes.	 La	 duchesse
Sanseverina	 lui	 fit	 la	 cour,	 et	 entreprit	 de	 lui	 prouver	 qu’elle	 n’était	 point	 si
malheureuse.	Il	faut	savoir	que	le	prince	ne	voyait	sa	femme	qu’à	dîner:	ce	repas
durait	 trente	minutes	et	 le	prince	passait	des	semaines	entières	sans	adresser	 la
parole	 à	 Clara-Paolina.	 Mme	 Sanseverina	 essaya	 de	 changer	 tout	 cela;	 elle
amusait	 le	 prince,	 et	 d’autant	 plus	 qu’elle	 avait	 su	 conserver	 toute	 son
indépendance.	Quand	elle	l’eût	voulu,	elle	n’eût	pas	pu	ne	jamais	blesser	aucun
des	sots	qui	pullulaient	à	cette	cour.	C’était	cette	parfaite	inhabileté	de	sa	part	qui
la	faisait	exécrer	du	vulgaire	des	courtisans,	tous	comtes	ou	marquis,	jouissant	en
général	de	cinq	mille	livres	de	rentes.	Elle	comprit	ce	malheur	dès	les	premiers
jours,	 et	 s’attacha	 exclusivement	 à	plaire	 au	 souverain	 et	 à	 sa	 femme,	 laquelle
dominait	 absolument	 le	 prince	 héréditaire.	 La	 duchesse	 savait	 amuser	 le
souverain	 et	 profitait	 de	 l’extrême	 attention	 qu’il	 accordait	 à	 ses	 moindres
paroles	pour	donner	de	bons	ridicules	aux	courtisans	qui	la	haïssaient.	Depuis	les
sottises	que	Rassi	lui	avait	fait	faire,	et	les	sottises	de	sang	ne	se	réparent	pas,	le
prince	avait	peur	quelquefois,	et	s’ennuyait	souvent,	ce	qui	 l’avait	conduit	à	 la
triste	 envie;	 il	 sentait	 qu’il	 ne	 s’amusait	 guère,	 et	 devenait	 sombre	 quand	 il
croyait	voir	que	d’autres	s’amusaient;	l’aspect	du	bonheur	le	rendait	furieux.	«Il
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faut	 cacher	 nos	 amours»,	 dit	 la	 duchesse	 à	 son	 ami;	 et	 elle	 laissa	 deviner	 au
prince	 qu’elle	 n’était	 plus	 que	 fort	 médiocrement	 éprise	 du	 comte,	 homme
d’ailleurs	si	estimable.
Cette	découverte	avait	donné	un	jour	heureux	à	Son	Altesse.	De	temps	à	autre,

la	duchesse	laissait	 tomber	quelques	mots	du	projet	qu’elle	aurait	de	se	donner
chaque	 année	 un	 congé	 de	 quelques	 mois	 qu’elle	 emploierait	 à	 voir	 l’Italie
qu’elle	ne	connaissait	point:	elle	irait	visiter	Naples,	Florence,	Rome.	Or,	rien	au
monde	 ne	 pouvait	 faire	 plus	 de	 peine	 au	 prince	 qu’une	 telle	 apparence	 de
désertion:	c’était	 là	une	de	ses	 faiblesses	 les	plus	marquées,	 les	démarches	qui
pouvaient	être	 imputées	à	mépris	pour	sa	ville	capitale	 lui	perçaient	 le	cœur.	Il
sentait	 qu’il	 n’avait	 aucun	 moyen	 de	 retenir	 Mme	 Sanseverina,	 et	 Mme
Sanseverina	était	de	bien	loin	la	femme	la	plus	brillante	de	Parme.	Chose	unique
avec	la	paresse	italienne,	on	revenait	des	campagnes	environnantes	pour	assister
à	 ses	 jeudis;	 c’étaient	 de	 véritables	 fêtes;	 presque	 toujours	 la	 duchesse	 y	 avait
quelque	chose	de	neuf	et	de	piquant.	Le	prince	mourait	d’envie	de	voir	un	de	ces
jeudis;	mais	comment	s’y	prendre?	Aller	chez	un	simple	particulier!	c’était	une
chose	que	ni	son	père	ni	lui	n’avaient	jamais	faite!
Un	certain	jeudi,	il	pleuvait,	il	faisait	froid;	à	chaque	instant	de	la	soirée	le	duc

entendait	des	voitures	qui	ébranlaient	le	pavé	de	la	place	du	palais,	en	allant	chez
Mme	Sanseverina.	 Il	 eut	un	mouvement	d’impatience:	d’autres	 s’amusaient,	 et
lui,	 prince	 souverain,	maître	 absolu,	 qui	 devait	 s’amuser	 plus	 que	personne	 au
monde,	 il	 connaissait	 l’ennui!	 Il	 sonna	 son	 aide	de	 camp,	 il	 fallut	 le	 temps	de
placer	une	douzaine	de	gens	affidés	dans	la	rue	qui	conduisait	du	palais	de	Son
Altesse	 au	 palais	 Sanseverina.	 Enfin,	 après	 une	 heure	 qui	 parut	 un	 siècle	 au
prince,	 et	 pendant	 laquelle	 il	 fut	 vingt	 fois	 tenté	 de	 braver	 les	 poignards	 et	 de
sortir	à	l’étourdie	et	sans	nulle	précaution,	il	parut	dans	le	premier	salon	de	Mme
Sanseverina.	La	foudre	serait	tombée	dans	ce	salon	qu’elle	n’eût	pas	produit	une
pareille	 surprise.	 En	 un	 clin	 d’œil,	 et	 à	 mesure	 que	 le	 prince	 s’avançait,
s’établissait	dans	ces	salons	si	bruyants	et	si	gais	un	silence	de	stupeur;	tous	les
yeux,	 fixés	 sur	 le	 prince,	 s’ouvraient	 outre	mesure.	Les	 courtisans	paraissaient
déconcertés;	la	duchesse	elle	seule	n’eut	point	l’air	étonné.	Quand	enfin	l’on	eut
retrouvé	 la	 force	 de	 parler,	 la	 grande	 préoccupation	 de	 toutes	 les	 personnes
présentes	 fut	 de	 décider	 cette	 importante	 question:	 la	 duchesse	 avait-elle	 été
avertie	de	cette	visite,	ou	bien	a-t-elle	été	surprise	comme	tout	le	monde?
Le	prince	s’amusa,	et	 l’on	va	 juger	du	caractère	 tout	de	premier	mouvement

de	la	duchesse,	et	du	pouvoir	infini	que	les	idées	vagues	de	départ	adroitement
jetées	lui	avaient	laissé	prendre.
En	reconduisant	 le	prince	qui	 lui	adressait	des	mots	fort	aimables,	 il	 lui	vint
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une	 idée	 singulière	et	qu’elle	osa	bien	 lui	dire	 tout	 simplement,	 et	 comme	une
chose	des	plus	ordinaires.
—Si	Votre	Altesse	Sérénissime	voulait	adresser	à	la	princesse	trois	ou	quatre

de	 ces	 phrases	 charmantes	 qu’elle	 me	 prodigue,	 elle	 ferait	 mon	 bonheur	 bien
plus	sûrement	qu’en	me	disant	ici	que	je	suis	jolie.	C’est	que	je	ne	voudrais	pas
pour	tout	au	monde	que	la	princesse	pût	voir	de	mauvais	œil	l’insigne	marque	de
faveur	dont	Votre	Altesse	vient	de	m’honorer.
Le	prince	la	regarda	fixement	et	répliqua	d’un	air	sec:
—Apparemment	que	je	suis	le	maître	d’aller	où	il	me	plaît.
La	duchesse	rougit.
—Je	 voulais	 seulement,	 reprit-elle	 à	 l’instant,	 ne	 pas	 exposer	 Son	Altesse	 à

faire	une	course	inutile,	car	ce	jeudi	sera	le	dernier;	je	vais	aller	passer	quelques
jours	à	Bologne	ou	à	Florence.
Comme	elle	rentrait	dans	ses	salons,	tout	le	monde	la	croyait	au	comble	de	la

faveur,	et	elle	venait	de	hasarder	ce	que	de	mémoire	d’homme	personne	n’avait
osé	à	Parme.	Elle	fit	un	signe	au	comte	qui	quitta	sa	 table	de	whist	et	 la	suivit
dans	un	petit	salon	éclairé,	mais	solitaire.
—Ce	 que	 vous	 avez	 fait	 est	 bien	 hardi,	 lui	 dit-il;	 je	 ne	 vous	 l’aurais	 pas

conseillé;	 mais	 dans	 les	 cœurs	 bien	 épris,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 le	 bonheur
augmente	l’amour,	et	si	vous	partez	demain	matin,	 je	vous	suis	demain	soir.	Je
ne	 serai	 retardé	 que	 par	 cette	 corvée	 du	ministère	 des	 finances	 dont	 j’ai	 eu	 la
sottise	de	me	charger,	mais	en	quatre	heures	de	 temps	bien	employées	on	peut
faire	la	remise	de	bien	des	caisses.	Rentrons,	chère	amie,	et	faisons	de	la	fatuité
ministérielle	 en	 toute	 liberté,	 et	 sans	 nulle	 retenue,	 c’est	 peut-être	 la	 dernière
représentation	que	nous	donnons	en	cette	ville.	S’il	se	croit	bravé,	l’homme	est
capable	de	tout;	 il	appellera	cela	faire	un	exemple.	Quand	ce	monde	sera	parti,
nous	 aviserons	 aux	moyens	de	vous	barricader	pour	 cette	nuit;	 le	mieux	 serait
peut-être	 de	 partir	 sans	 délai	 pour	 votre	 maison	 de	 Sacca,	 près	 du	 Pô,	 qui	 a
l’avantage	de	n’être	qu’à	une	demi-heure	de	distance	des	Etats	autrichiens.
L’amour	 et	 l’amour-propre	 de	 la	 duchesse	 eurent	 un	moment	 délicieux;	 elle

regarda	le	comte,	et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	Un	ministre	si	puissant,
environné	 de	 cette	 foule	 de	 courtisans	 qui	 l’accablaient	 d’hommages	 égaux	 à
ceux	qu’ils	 adressaient	 au	prince	 lui-même,	 tout	quitter	 pour	 elle	 et	 avec	 cette
aisance!
En	rentrant	dans	les	salons,	elle	était	folle	de	joie.	Tout	le	monde	se	prosternait

devant	elle.
«Comme	 le	 bonheur	 change	 la	 duchesse,	 disaient	 de	 toutes	 parts	 les
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courtisans,	c’est	à	ne	pas	la	reconnaître.	Enfin	cette	âme	romaine	et	au-dessus	de
tout	daigne	pourtant	apprécier	la	faveur	exorbitante	dont	elle	vient	d’être	l’objet
de	la	part	du	souverain!»
Vers	la	fin	de	la	soirée,	le	comte	vint	à	elle:
—Il	faut	que	je	vous	dise	des	nouvelles.
Aussitôt	les	personnes	qui	se	trouvaient	auprès	de	la	duchesse	s’éloignèrent.
—Le	prince	en	rentrant	au	palais,	continua	le	comte,	s’est	fait	annoncer	chez

sa	femme.	Jugez	de	la	surprise!	Je	viens	vous	rendre	compte,	lui	a-t-il	dit,	d’une
soirée	fort	aimable,	en	vérité,	que	j’ai	passée	chez	la	Sanseverina.	C’est	elle	qui
m’a	prié	de	vous	 faire	 le	détail	de	 la	 façon	dont	elle	a	arrangé	ce	vieux	palais
enfumé.	 Alors	 le	 prince,	 après	 s’être	 assis,	 s’est	 mis	 à	 faire	 la	 description	 de
chacun	de	vos	salons.
«Il	 a	 passé	 plus	 de	 vingt-cinq	minutes	 chez	 sa	 femme	 qui	 pleurait	 de	 joie;

malgré	son	esprit,	elle	n’a	pas	pu	trouver	un	mot	pour	soutenir	 la	conversation
sur	le	ton	léger	que	Son	Altesse	voulait	bien	lui	donner.
Ce	 prince	 n’était	 point	 un	 méchant	 homme,	 quoi	 qu’en	 pussent	 dire	 les

libéraux	 d’Italie.	 A	 la	 vérité,	 il	 avait	 fait	 jeter	 dans	 les	 prisons	 un	 assez	 bon
nombre	d’entre	eux,	mais	c’était	par	peur,	et	il	répétait	quelquefois	comme	pour
se	 consoler	 de	 certains	 souvenirs:	 Il	 vaut	mieux	 tuer	 le	 diable	 que	 si	 le	 diable
nous	 tue.	 Le	 lendemain	 de	 la	 soirée	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 il	 était	 tout
joyeux,	 il	 avait	 fait	deux	belles	 actions:	 aller	 au	 jeudi	 et	parler	 à	 sa	 femme.	A
dîner,	 il	 lui	 adressa	 la	parole;	 en	un	mot,	 ce	 jeudi	de	Mme	Sanseverina	amena
une	révolution	d’intérieur	dont	tout	Parme	retentit;	la	Raversi	fut	consternée,	et
la	 duchesse	 eut	 une	 double	 joie:	 elle	 avait	 pu	 être	 utile	 à	 son	 amant	 et	 l’avait
trouvé	plus	épris	que	jamais.
—Tout	cela	à	cause	d’une	idée	bien	imprudente	qui	m’est	venue!	disait-elle	au

comte.	Je	serais	plus	libre	sans	doute	à	Rome	ou	à	Naples,	mais	y	trouverais-je
un	 jeu	 aussi	 attachant?	 Non,	 en	 vérité,	 mon	 cher	 comte,	 et	 vous	 faites	 mon
bonheur.
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CHAPITRE	VII
C’est	de	petits	détails	de	cour	aussi	insignifiants	que	celui	que	nous	venons	de

raconter	qu’il	faudrait	remplir	l’histoire	des	quatre	années	qui	suivirent.	Chaque
printemps,	 la	 marquise	 venait	 avec	 ses	 filles	 passer	 deux	 mois	 au	 palais
Sanseverina	ou	à	la	terre	de	Sacca,	aux	bords	du	Pô;	il	y	avait	des	moments	bien
doux,	et	l’on	parlait	de	Fabrice;	mais	le	comte	ne	voulut	jamais	lui	permettre	une
seule	visite	à	Parme.	La	duchesse	et	 le	ministre	eurent	bien	à	 réparer	quelques
étourderies,	mais	en	général	Fabrice	suivait	assez	sagement	la	ligne	de	conduite
qu’on	 lui	 avait	 indiquée:	 un	 grand	 seigneur	 qui	 étudie	 la	 théologie	 et	 qui	 ne
compte	point	 absolument	 sur	 sa	vertu	pour	 faire	 son	 avancement.	A	Naples,	 il
s’était	 pris	 d’un	goût	 très	 vif	 pour	 l’étude	de	 l’antiquité,	 il	 faisait	 des	 fouilles;
cette	 passion	 avait	 presque	 remplacé	 celle	 des	 chevaux.	 Il	 avait	 vendu	 ses
chevaux	anglais	pour	continuer	des	fouilles	à	Misène,	où	il	avait	trouvé	un	buste
de	 Tibère,	 jeune	 encore,	 qui	 avait	 pris	 rang	 parmi	 les	 plus	 beaux	 restes	 de
l’antiquité.	La	découverte	de	ce	buste	fut	presque	le	plaisir	 le	plus	vif	qu’il	eût
rencontré	 à	Naples.	 Il	 avait	 l’âme	 trop	 haute	 pour	 chercher	 à	 imiter	 les	 autres
jeunes	gens,	et,	par	exemple,	pour	vouloir	 jouer	avec	un	certain	sérieux	le	rôle
d’amoureux.	Sans	doute	il	ne	manquait	point	de	maîtresses,	mais	elles	n’étaient
pour	lui	d’aucune	conséquence,	et,	malgré	son	âge,	on	pouvait	dire	de	lui	qu’il
ne	 connaissait	 point	 l’amour;	 il	 n’en	 était	 que	 plus	 aimé.	Rien	 ne	 l’empêchait
d’agir	avec	 le	plus	beau	sang-froid,	car	pour	 lui	une	femme	jeune	et	 jolie	était
toujours	l’égale	d’une	autre	femme	jeune	et	jolie;	seulement	la	dernière	connue
lui	semblait	la	plus	piquante.	Une	des	dames	les	plus	admirées	à	Naples	avait	fait
des	folies	en	son	honneur	pendant	la	dernière	année	de	son	séjour,	ce	qui	d’abord
l’avait	amusé,	et	avait	fini	par	l’excéder	d’ennui,	 tellement	qu’un	des	bonheurs
de	son	départ	fut	d’être	délivré	des	attentions	de	la	charmante	duchesse	d’A...	Ce
fut	 en	 1821,	 qu’ayant	 subi	 passablement	 tous	 ses	 examens,	 son	 directeur
d’études	ou	gouverneur	eut	une	croix	et	un	cadeau,	et	 lui	partit	pour	voir	enfin
cette	ville	de	Parme,	à	laquelle	il	songeait	souvent.	Il	était	monsignore,	et	il	avait
quatre	chevaux	à	sa	voiture;	à	la	poste	avant	Parme,	il	n’en	prit	que	deux,	et	dans
la	ville	fit	arrêter	devant	l’église	de	Saint-Jean.	Là	se	trouvait	le	riche	tombeau
de	 l’archevêque	 Ascagne	 del	 Dongo,	 son	 arrière-grand-oncle,	 l’auteur	 de	 la
généalogie	 latine.	 Il	pria	 auprès	du	 tombeau,	puis	 arriva	à	pied	au	palais	de	 la
duchesse	qui	ne	l’attendait	que	quelques	jours	plus	tard.	Elle	avait	grand	monde
dans	son	salon,	bientôt	on	la	laissa	seule.
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—Eh	bien!	es-tu	contente	de	moi?	lui	dit-il	en	se	jetant	dans	ses	bras:	grâce	à
toi,	 j’ai	passé	quatre	années	assez	heureuses	à	Naples,	 au	 lieu	de	m’ennuyer	à
Novare	avec	ma	maîtresse	autorisée	par	la	police.
La	duchesse	ne	revenait	pas	de	son	étonnement,	elle	ne	l’eût	pas	reconnu	à	le

voir	passer	dans	la	rue;	elle	le	trouvait	ce	qu’il	était	en	effet,	l’un	des	plus	jolis
hommes	 de	 l’Italie;	 il	 avait	 surtout	 une	 physionomie	 charmante.	 Elle	 l’avait
envoyé	à	Naples	avec	la	tournure	d’un	hardi	casse-cou;	la	cravache	qu’il	portait
toujours	alors	semblait	faire	partie	inhérente	de	son	être:	maintenant	il	avait	l’air
le	plus	noble	et	le	plus	mesuré	devant	les	étrangers,	et	dans	le	particulier,	elle	lui
trouvait	tout	le	feu	de	sa	première	jeunesse.	C’était	un	diamant	qui	n’avait	rien
perdu	à	être	poli.	 Il	n’y	avait	pas	une	heure	que	Fabrice	était	arrivé,	 lorsque	le
comte	Mosca	survint;	 il	arriva	un	peu	 trop	 tôt.	Le	 jeune	homme	lui	parla	en	si
bons	 termes	de	 la	 croix	de	Parme	accordée	 à	 son	gouverneur,	 et	 il	 exprima	 sa
vive	 reconnaissance	 pour	 d’autres	 bienfaits	 dont	 il	 n’osait	 parler	 d’une	 façon
aussi	claire,	avec	une	mesure	si	parfaite,	que	du	premier	coup	d’œil	le	ministre	le
jugea	favorablement.
—Ce	neveu,	dit-il	tout	bas	à	la	duchesse,	est	fait	pour	orner	toutes	les	dignités

auxquelles	vous	voudrez	l’élever	par	la	suite.
Tout	 allait	 à	 merveille	 jusque-là,	 mais	 quand	 le	 ministre,	 fort	 content	 de

Fabrice,	 et	 jusque-là	 attentif	 uniquement	 à	 ses	 faits	 et	 gestes,	 regarda	 la
duchesse,	il	lui	trouva	des	yeux	singuliers.	«Ce	jeune	homme	fait	ici	une	étrange
impression»,	 se	 dit-il.	 Cette	 réflexion	 fut	 amère;	 le	 comte	 avait	 atteint	 la
cinquantaine,	 c’est	 un	mot	 bien	 cruel	 et	 dont	 peut-être	 un	 homme	 éperdument
amoureux	 peut	 seul	 sentir	 tout	 le	 retentissement.	 Il	 était	 fort	 bon,	 fort	 digne
d’être	aimé,	à	ses	sévérités	près	comme	ministre.	Mais,	à	ses	yeux,	ce	mot	cruel
la	cinquantaine	jetait	du	noir	sur	toute	sa	vie	et	eût	été	capable	de	le	faire	cruel
pour	 son	 propre	 compte.	 Depuis	 cinq	 années	 qu’il	 avait	 décidé	 la	 duchesse	 à
venir	 à	 Parme,	 elle	 avait	 souvent	 excité	 sa	 jalousie	 surtout	 dans	 les	 premiers
temps,	 mais	 jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 donné	 de	 sujet	 de	 plainte	 réel.	 Il	 croyait
même,	et	 il	 avait	 raison,	que	c’était	dans	 le	dessein	de	mieux	 s’assurer	de	 son
cœur	que	la	duchesse	avait	eu	recours	à	ces	apparences	de	distinction	en	faveur
de	quelques	jeunes	beaux	de	la	cour.	Il	était	sûr,	par	exemple,	qu’elle	avait	refusé
les	hommages	du	prince,	qui	même,	à	cette	occasion,	avait	dit	un	mot	instructif.
—Mais	si	j’acceptais	les	hommages	de	Votre	Altesse,	lui	disait	la	duchesse	en

riant,	de	quel	front	oser	reparaître	devant	le	comte?
—Je	 serais	 presque	 aussi	 décontenancé	que	vous.	Le	 cher	 comte!	mon	ami!

Mais	c’est	un	embarras	bien	facile	à	tourner	et	auquel	j’ai	songé:	le	comte	serait
mis	à	la	citadelle	pour	le	reste	de	ses	jours.
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Au	moment	de	 l’arrivée	de	Fabrice,	 la	duchesse	 fut	 tellement	 transportée	de
bonheur,	qu’elle	ne	songea	pas	du	tout	aux	idées	que	ses	yeux	pourraient	donner
au	comte.	L’effet	fut	profond	et	les	soupçons	sans	remède.
Fabrice	 fut	 reçu	 par	 le	 prince	 deux	 heures	 après	 son	 arrivée;	 la	 duchesse,

prévoyant	 le	 bon	 effet	 que	 cette	 audience	 impromptue	 devait	 produire	 dans	 le
public,	 la	sollicitait	depuis	deux	mois:	cette	faveur	mettait	Fabrice	hors	de	pair
dès	 le	premier	 instant;	 le	prétexte	avait	 été	qu’il	ne	 faisait	que	passer	 à	Parme
pour	aller	voir	sa	mère	en	Piémont.	Au	moment	où	un	petit	billet	charmant	de	la
duchesse	 vint	 dire	 au	 prince	 que	 Fabrice	 attendait	 ses	 ordres,	 Son	 Altesse
s’ennuyait.	«Je	vais	voir,	se	dit-elle,	un	petit	saint	bien	niais,	une	mine	plate	ou
sournoise.»	Le	commandant	de	la	place	avait	déjà	rendu	compte	de	la	première
visite	 au	 tombeau	 de	 l’oncle	 archevêque.	 Le	 prince	 vit	 entrer	 un	 grand	 jeune
homme,	que,	sans	ses	bas	violets,	il	eût	pris	pour	quelque	jeune	officier.
Cette	petite	surprise	chassa	l’ennui:	«Voilà	un	gaillard,	se	dit-il,	pour	lequel	on

va	me	demander	Dieu	sait	quelles	faveurs,	toutes	celles	dont	je	puis	disposer.	Il
arrive,	il	doit	être	ému:	je	m’en	vais	faire	de	la	politique	jacobine;	nous	verrons
un	peu	comment	il	répondra.»
Après	les	premiers	mots	gracieux	de	la	part	du	prince:
—Eh	 bien!	 Monsignore,	 dit-il	 à	 Fabrice,	 les	 peuples	 de	 Naples	 sont-ils

heureux?	Le	roi	est-il	aimé?
—Altesse	Sérénissime,	répondit	Fabrice	sans	hésiter	un	instant,	j’admirais,	en

passant	dans	la	rue,	l’excellente	tenue	des	soldats	des	divers	régiments	de	S.M.
le	Roi;	la	bonne	compagnie	est	respectueuse	envers	ses	maîtres	comme	elle	doit
l’être;	 mais	 j’avouerai	 que	 de	 la	 vie	 je	 n’ai	 souffert	 que	 les	 gens	 des	 basses
classes	me	parlassent	d’autre	chose	que	du	travail	pour	lequel	je	les	paie.
—Peste!	dit	le	prince,	quel	sacre!	voici	un	oiseau	bien	stylé,	c’est	l’esprit	de	la

Sanseverina.
Piqué	au	jeu,	le	prince	employa	beaucoup	d’adresse	à	faire	parler	Fabrice	sur

ce	 sujet	 si	 scabreux.	Le	 jeune	homme,	 animé	par	 le	 danger,	 eut	 le	 bonheur	 de
trouver	des	réponses	admirables:
—C’est	presque	de	l’insolence	que	d’afficher	de	l’amour	pour	son	roi,	disait-

il,	c’est	de	l’obéissance	aveugle	qu’on	lui	doit.
A	la	vue	de	tant	de	prudence	le	prince	eut	presque	de	l’humeur.	«Il	paraît	que

voici	 un	 homme	 d’esprit	 qui	 nous	 arrive	 de	 Naples,	 et	 je	 n’aime	 pas	 cette
engeance;	 un	 homme	 d’esprit	 a	 beau	 marcher	 dans	 les	 meilleurs	 principes	 et
même	de	bonne	foi,	toujours	par	quelque	côté	il	est	cousin	germain	de	Voltaire	et
de	Rousseau.»
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Le	 prince	 se	 trouvait	 comme	 bravé	 par	 les	 manières	 si	 convenables	 et	 les
réponses	 tellement	 inattaquables	 du	 jeune	 échappé	 de	 collège;	 ce	 qu’il	 avait
prévu	 n’arrivait	 point:	 en	 un	 clin	 d’œil	 il	 prit	 le	 ton	 de	 la	 bonhomie,	 et,
remontant,	 en	 quelques	 mots,	 jusqu’aux	 grands	 principes	 des	 sociétés	 et	 du
gouvernement,	 il	débita,	en	 les	adaptant	à	 la	circonstance,	quelques	phrases	de
Fénelon	qu’on	lui	avait	fait	apprendre	par	cœur	dès	l’enfance	pour	les	audiences
publiques.
—Ces	principes	vous	étonnent,	jeune	homme,	dit-il	à	Fabrice	(il	l’avait	appelé

monsignore	 au	 commencement	 de	 l’audience,	 et	 il	 comptait	 lui	 donner	 du
monsignore	en	le	congédiant,	mais	dans	le	courant	de	la	conversation	il	trouvait
plus	adroit,	plus	favorable	aux	tournures	pathétiques,	de	l’interpeller	par	un	petit
nom	 d’amitié);	 ces	 principes	 vous	 étonnent,	 jeune	 homme,	 j’avoue	 qu’ils	 ne
ressemblent	guère	 aux	 tartines	d’absolutisme	 (ce	 fut	 le	mot)	que	 l’on	peut	 lire
tous	les	jours	dans	mon	journal	officiel...	Mais,	grand	Dieu!	qu’est-ce	que	je	vais
vous	citer	là?	ces	écrivains	du	journal	sont	pour	vous	bien	inconnus.
—Je	 demande	 pardon	 à	 Votre	 Altesse	 Sérénissime;	 non	 seulement	 je	 lis	 le

journal	de	Parme,	qui	me	semble	assez	bien	écrit,	mais	encore	je	tiens,	avec	lui,
que	tout	ce	qui	a	été	fait	depuis	la	mort	de	Louis	XIV,	en	1715,	est	à	la	fois	un
crime	et	une	sottise.	Le	plus	grand	intérêt	de	l’homme,	c’est	son	salut,	il	ne	peut
pas	 y	 avoir	 deux	 façons	 de	 voir	 à	 ce	 sujet,	 et	 ce	 bonheur-là	 doit	 durer	 une
éternité.	Les	mots	liberté,	justice,	bonheur	du	plus	grand	nombre,	sont	infâmes	et
criminels:	 ils	donnent	aux	esprits	 l’habitude	de	la	discussion	et	de	la	méfiance.
Une	chambre	des	députés	se	défie	de	ce	que	ces	gens-là	appellent	le	ministère.
Cette	 fatale	 habitude	 de	 la	méfiance	 une	 fois	 contractée,	 la	 faiblesse	 humaine
l’applique	à	tout,	l’homme	arrive	à	se	méfier	de	la	Bible,	des	ordres	de	l’Eglise,
de	 la	 tradition,	 etc.;	 dès	 lors	 il	 est	 perdu.	 Quand	 bien	 même,	 ce	 qui	 est
horriblement	faux	et	criminel	à	dire,	cette	méfiance	envers	l’autorité	des	princes
établis	de	Dieu	donnerait	 le	bonheur	pendant	 les	vingt	ou	 trente	années	de	vie
que	chacun	de	nous	peut	prétendre,	qu’est-ce	qu’un	demi-siècle	ou	un	siècle	tout
entier,	comparé	à	une	éternité	de	supplices?	etc.
On	voyait,	à	l’air	dont	Fabrice	parlait,	qu’il	cherchait	à	arranger	ses	idées	de

façon	à	les	faire	saisir	 le	plus	facilement	possible	par	son	auditeur,	 il	était	clair
qu’il	ne	récitait	pas	une	leçon.
Bientôt	 le	 prince	 ne	 se	 soucia	 plus	 de	 lutter	 avec	 ce	 jeune	 homme	 dont	 les

manières	simples	et	graves	le	gênaient.
—Adieu,	 monsignore,	 lui	 dit-il	 brusquement,	 je	 vois	 qu’on	 donne	 une

excellente	 éducation	 dans	 l’Académie	 ecclésiastique	 de	 Naples,	 et	 il	 est	 tout
simple	que	quand	ces	bons	préceptes	 tombent	 sur	un	esprit	 aussi	distingué,	on
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obtienne	des	résultats	brillants.	Adieu;	et	il	lui	tourna	le	dos.
«Je	n’ai	point	plu	à	cet	animal-là»,	se	dit	Fabrice.
«Maintenant	 il	 nous	 reste	 à	 voir,	 dit	 le	 prince	 dès	 qu’il	 fut	 seul,	 si	 ce	 beau

jeune	homme	est	susceptible	de	passion	pour	quelque	chose;	en	ce	cas	 il	serait
complet...	 Peut-on	 répéter	 avec	 plus	 d’esprit	 les	 leçons	 de	 la	 tante?	 Il	 me
semblait	l’entendre	parler;	s’il	y	avait	une	révolution	chez	moi,	ce	serait	elle	qui
rédigerait	le	Moniteur,	comme	jadis	la	San	Felice	à	Naples!	Mais	la	San	Felice,
malgré	ses	vingt-cinq	ans	et	sa	beauté,	fut	un	peu	pendue!	Avis	aux	femmes	de
trop	d’esprit.»	En	croyant	Fabrice	 l’élève	de	sa	 tante,	 le	prince	se	 trompait:	 les
gens	d’esprit	qui	naissent	sur	le	trône	ou	à	côté	perdent	bientôt	toute	finesse	de
tact;	 ils	 proscrivent,	 autour	 d’eux,	 la	 liberté	 de	 conversation	 qui	 leur	 paraît
grossièreté;	ils	ne	veulent	voir	que	des	masques	et	prétendent	juger	de	la	beauté
du	teint;	le	plaisant	c’est	qu’ils	se	croient	beaucoup	de	tact.	Dans	ce	cas-ci,	par
exemple,	Fabrice	croyait	à	peu	près	 tout	ce	que	nous	lui	avons	entendu	dire;	 il
est	vrai	qu’il	ne	songeait	pas	deux	fois	par	mois	à	 tous	ces	grands	principes.	Il
avait	des	goûts	vifs,	il	avait	de	l’esprit,	mais	il	avait	la	foi.
Le	goût	de	 la	 liberté,	 la	mode	et	 le	culte	du	bonheur	du	plus	grand	nombre,

dont	le	XIXe	siècle	s’est	entiché,	n’étaient	à	ses	yeux	qu’une	hérésie	qui	passera
comme	les	autres,	mais	après	avoir	tué	beaucoup	d’âmes,	comme	la	peste	tandis
qu’elle	 règne	 dans	 une	 contrée	 tue	 beaucoup	 de	 corps.	 Et	 malgré	 tout	 cela
Fabrice	lisait	avec	délices	les	journaux	français,	et	faisait	même	des	imprudences
pour	s’en	procurer.
Comme	Fabrice	revenait	tout	ébouriffé	de	son	audience	au	palais,	et	racontait

à	sa	tante	les	diverses	attaques	du	prince:
—Il	 faut,	 lui	dit-elle,	que	 tu	ailles	 tout	présentement	chez	 le	père	Landriani,

notre	excellent	archevêque;	vas-y	à	pied,	monte	doucement	l’escalier,	fais	peu	de
bruit	 dans	 les	 antichambres;	 si	 l’on	 te	 fait	 attendre,	 tant	mieux,	mille	 fois	 tant
mieux!	en	un	mot,	sois	apostolique!
—J’entends,	dit	Fabrice,	notre	homme	est	un	Tartufe.
—Pas	le	moins	du	monde,	c’est	la	vertu	même.
—Même	après	ce	qu’il	a	fait,	reprit	Fabrice	étonné,	lors	du	supplice	du	comte

Palanza?
—Oui,	mon	 ami,	 après	 ce	 qu’il	 a	 fait:	 le	 père	 de	 notre	 archevêque	 était	 un

commis	 au	ministère	 des	 finances,	 un	 petit	 bourgeois,	 voilà	 qui	 explique	 tout.
Monseigneur	 Landriani	 est	 un	 homme	 d’un	 esprit	 vif,	 étendu,	 profond;	 il	 est
sincère,	il	aime	la	vertu:	je	suis	convaincue	que	si	un	empereur	Décius	revenait
au	 monde,	 il	 subirait	 le	 martyre	 comme	 le	 Polyeucte	 de	 l’Opéra,	 qu’on	 nous
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donnait	la	semaine	passée.	Voilà	le	beau	côté	de	la	médaille,	voici	le	revers:	dès
qu’il	 est	 en	 présence	 du	 souverain,	 ou	 seulement	 du	 premier	 ministre,	 il	 est
ébloui	 de	 tant	 de	 grandeur,	 il	 se	 trouble,	 il	 rougit;	 il	 lui	 est	 matériellement
impossible	de	dire	non.	De	 là	 les	choses	qu’il	a	 faites,	et	qui	 lui	ont	valu	cette
cruelle	réputation	dans	toute	l’Italie;	mais	ce	qu’on	ne	sait	pas,	c’est	que,	lorsque
l’opinion	 publique	 vint	 l’éclairer	 sur	 le	 procès	 du	 comte	 Palanza,	 il	 s’imposa
pour	 pénitence	 de	 vivre	 au	 pain	 et	 à	 l’eau	 pendant	 treize	 semaines,	 autant	 de
semaines	qu’il	y	a	de	lettres	dans	les	noms	Davide	Palanza.	Nous	avons	à	cette
cour	un	coquin	d’infiniment	d’esprit,	nommé	Rassi,	grand	juge	ou	fiscal	général,
qui,	lors	de	la	mort	du	comte	Palanza,	ensorcela	le	père	Landriani.	A	l’époque	de
la	pénitence	des	treize	semaines,	le	comte	Mosca,	par	pitié	et	un	peu	par	malice,
l’invitait	 à	dîner	une	 et	même	deux	 fois	par	 semaine;	 le	bon	archevêque,	pour
faire	 sa	 cour,	 dînait	 comme	 tout	 le	monde.	 Il	 eût	 cru	 qu’il	 y	 avait	 rébellion	 et
jacobinisme	 à	 afficher	 une	 pénitence	 pour	 une	 action	 approuvée	 du	 souverain.
Mais	 l’on	 savait	 que,	 pour	 chaque	 dîner,	 où	 son	 devoir	 de	 fidèle	 sujet	 l’avait
obligé	 à	 manger	 comme	 tout	 le	 monde,	 il	 s’imposait	 une	 pénitence	 de	 deux
journées	de	nourriture	au	pain	et	à	l’eau.
«Monseigneur	Landriani,	esprit	supérieur,	savant	du	premier	ordre,	n’a	qu’un

faible,	 il	 veut	 être	 aimé:	 ainsi,	 attendris-toi	 en	 le	 regardant,	 et,	 à	 la	 troisième
visite,	aime-le	tout	à	fait.	Cela,	joint	à	ta	naissance,	te	fera	adorer	tout	de	suite.
Ne	marque	pas	de	surprise	s’il	te	reconduit	jusque	sur	l’escalier,	aie	l’air	d’être
accoutumé	 à	 ces	 façons;	 c’est	 un	 homme	né	 à	 genoux	 devant	 la	 noblesse.	Du
reste,	 sois	 simple,	 apostolique,	 pas	 d’esprit,	 pas	 de	 brillant,	 pas	 de	 repartie
prompte;	si	tu	ne	l’effarouches	point,	il	se	plaira	avec	toi;	songe	qu’il	faut	que	de
son	propre	mouvement	il	te	fasse	son	grand	vicaire.	Le	comte	et	moi	nous	serons
surpris	et	même	fâchés	de	ce	trop	rapide	avancement,	cela	est	essentiel	vis-à-vis
du	souverain.
Fabrice	courut	à	 l’archevêché:	par	un	bonheur	singulier,	 le	valet	de	chambre

du	 bon	 prélat,	 un	 peu	 sourd,	 n’entendit	 pas	 le	 nom	 del	Dongo;	 il	 annonça	 un
jeune	prêtre,	 nommé	Fabrice;	 l’archevêque	 se	 trouvait	 avec	 un	 curé	 de	mœurs
peu	exemplaires,	et	qu’il	avait	fait	venir	pour	le	gronder.	Il	était	en	train	de	faire
une	réprimande,	chose	très	pénible	pour	lui,	et	ne	voulait	pas	avoir	ce	chagrin	sur
le	cœur	plus	longtemps;	il	fit	donc	attendre	trois	quarts	d’heure	le	petit	neveu	du
grand	archevêque	Ascanio	del	Dongo.
Comment	peindre	ses	excuses	et	son	désespoir	quand,	après	avoir	reconduit	le

curé	 jusqu’à	 la	 seconde	 antichambre,	 et	 lorsqu’il	 demandait	 en	 repassant	 à	 cet
homme	 qui	 attendait,	 en	 quoi	 il	 pouvait	 le	 servir,	 il	 aperçut	 les	 bas	 violets	 et
entendit	 le	 nom	Fabrice	del	Dongo?	La	 chose	parut	 si	 plaisante	 à	 notre	héros,
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que,	dès	cette	première	visite,	 il	hasarda	de	baiser	la	main	du	saint	prélat,	dans
un	transport	de	tendresse.	Il	fallait	entendre	l’archevêque	répéter	avec	désespoir:
—Un	del	Dongo	attendre	dans	mon	antichambre!
Il	se	crut	obligé,	en	forme	d’excuse,	de	lui	raconter	toute	l’anecdote	du	curé,

ses	torts,	ses	réponses,	etc.
«Est-il	bien	possible,	se	disait	Fabrice	en	revenant	au	palais	Sanseverina,	que

ce	soit	là	l’homme	qui	a	fait	hâter	le	supplice	de	ce	pauvre	comte	Palanza!»
—Que	pense	Votre	Excellence,	 lui	dit	en	riant	 le	comte	Mosca,	en	le	voyant

rentrer	 chez	 la	 duchesse	 (le	 comte	 ne	 voulait	 pas	 que	 Fabrice	 l’appelât
Excellence).
—Je	 tombe	 des	 nues;	 je	 ne	 connais	 rien	 au	 caractère	 des	 hommes:	 j’aurais

parié,	si	je	n’avais	pas	su	son	nom,	que	celui-ci	ne	peut	voir	saigner	un	poulet.
—Et	vous	auriez	gagné,	reprit	le	comte;	mais	quand	il	est	devant	le	prince,	ou

seulement	devant	moi,	il	ne	peut	dire	non.	A	la	vérité,	pour	que	je	produise	tout
mon	effet,	il	faut	que	j’aie	le	grand	cordon	jaune	passé	par-dessus	l’habit;	en	frac
il	me	contredirait,	aussi	je	prends	toujours	un	uniforme	pour	le	recevoir.	Ce	n’est
pas	à	nous	à	détruire	le	prestige	du	pouvoir,	les	journaux	français	le	démolissent
bien	assez	vite;	à	peine	si	 la	manie	 respectante	vivra	autant	que	nous,	et	vous,
mon	neveu,	vous	survivrez	au	respect.	Vous,	vous	serez	bon	homme!
Fabrice	 se	 plaisait	 fort	 dans	 la	 société	 du	 comte:	 c’était	 le	 premier	 homme

supérieur	qui	 eût	 daigné	 lui	 parler	 sans	 comédie;	 d’ailleurs	 ils	 avaient	 un	goût
commun,	celui	des	antiquités	et	des	fouilles.	Le	comte,	de	son	côté,	était	flatté	de
l’extrême	attention	avec	laquelle	le	jeune	homme	l’écoutait;	mais	il	y	avait	une
objection	capitale:	Fabrice	occupait	un	appartement	dans	 le	palais	Sanseverina,
passait	sa	vie	avec	la	duchesse,	laissait	voir	en	toute	innocence	que	cette	intimité
faisait	 son	 bonheur,	 et	 Fabrice	 avait	 des	 yeux,	 un	 teint	 d’une	 fraîcheur
désespérante.
De	 longue	 main,	 Ranuce-Ernest	 IV,	 qui	 trouvait	 rarement	 de	 cruelles,	 était

piqué	de	ce	que	la	vertu	de	 la	duchesse,	bien	connue	à	 la	cour,	n’avait	pas	fait
une	exception	en	sa	 faveur.	Nous	 l’avons	vu,	 l’esprit	et	 la	présence	d’esprit	de
Fabrice	l’avaient	choqué	dès	le	premier	jour.	Il	prit	mal	l’extrême	amitié	que	sa
tante	et	lui	se	montraient	à	l’étourdie;	il	prêta	l’oreille	avec	une	extrême	attention
aux	propos	de	ses	courtisans,	qui	furent	infinis.	L’arrivée	de	ce	jeune	homme	et
l’audience	si	extraordinaire	qu’il	avait	obtenue	firent	pendant	un	mois	à	la	cour
la	nouvelle	et	l’étonnement;	sur	quoi	le	prince	eut	une	idée.
Il	avait	dans	sa	garde	un	simple	soldat	qui	supportait	 le	vin	d’une	admirable

façon;	 cet	 homme	 passait	 sa	 vie	 au	 cabaret,	 et	 rendait	 compte	 de	 l’esprit	 du
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militaire	 directement	 au	 souverain.	 Carlone	 manquait	 d’éducation,	 sans	 quoi
depuis	 longtemps	 il	 eût	 obtenu	 de	 l’avancement.	 Or,	 sa	 consigne	 était	 de	 se
trouver	devant	le	palais	tous	les	jours	quand	midi	sonnait	à	la	grande	horloge.	Le
prince	 alla	 lui-même	 un	 peu	 avant	 midi	 disposer	 d’une	 certaine	 façon	 la
persienne	d’un	entresol	 tenant	à	 la	pièce	où	Son	Altesse	s’habillait.	 Il	 retourna
dans	cet	entresol	un	peu	après	que	midi	eut	sonné,	il	y	trouva	le	soldat;	le	prince
avait	 dans	 sa	 poche	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 une	 écritoire,	 il	 dicta	 au	 soldat	 le
billet	que	voici:
Votre	Excellence	a	beaucoup	d’esprit,	sans	doute,	et	c’est	grâce	à	sa	profonde

sagacité	que	nous	voyons	cet	Etat	si	bien	gouverné.	Mais,	mon	cher	comte,	de	si
grands	succès	ne	marchent	point	sans	un	peu	d’envie,	et	je	crains	fort	qu’on	ne
rie	un	peu	à	vos	dépens,	si	votre	sagacité	ne	devine	pas	qu’un	certain	beau	jeune
homme	 a	 eu	 le	 bonheur	 d’inspirer,	 malgré	 lui	 peut-être,	 un	 amour	 des	 plus
singuliers.	Cet	heureux	mortel	n’a,	dit-on,	que	vingt-trois	ans,	et,	cher	comte,	ce
qui	complique	la	question,	c’est	que	vous	et	moi	nous	avons	beaucoup	plus	que
le	 double	 de	 cet	 âge.	 Le	 soir,	 à	 une	 certaine	 distance,	 le	 comte	 est	 charmant,
sémillant,	homme	d’esprit,	aimable	au	possible;	mais	le	matin,	dans	l’intimité,	à
bien	prendre	les	choses,	le	nouveau	venu	a	peut-être	plus	d’agréments.	Or,	nous
autres	femmes,	nous	faisons	grand	cas	de	cette	fraîcheur	de	la	jeunesse,	surtout
quand	nous	avons	passé	la	trentaine.	Ne	parle-t-on	pas	déjà	de	fixer	cet	aimable
adolescent	à	notre	cour,	par	quelque	belle	place?	Et	quelle	est	donc	la	personne
qui	en	parle	le	plus	souvent	à	votre	Excellence?
Le	prince	prit	la	lettre	et	donna	deux	écus	au	soldat.
—Ceci	 outre	 vos	 appointements,	 lui	 dit-il	 d’un	 air	morne;	 le	 silence	 absolu

envers	tout	le	monde,	ou	bien	la	plus	humide	des	basses	fosses	à	la	citadelle.
Le	prince	avait	dans	son	bureau	une	collection	d’enveloppes	avec	les	adresses

de	la	plupart	des	gens	de	la	cour,	de	la	main	de	ce	même	soldat	qui	passait	pour
ne	pas	savoir	écrire,	et	n’écrivait	jamais	même	ses	rapports	de	police:	le	prince
choisit	celle	qu’il	fallait.
Quelques	 heures	 plus	 tard,	 le	 comte	Mosca	 reçut	 une	 lettre	 par	 la	 poste;	 on

avait	calculé	l’heure	où	elle	pourrait	arriver,	et	au	moment	où	le	facteur,	qu’on
avait	 vu	 entrer	 tenant	 une	 petite	 lettre	 à	 la	main,	 sortit	 du	 palais	 du	ministère,
Mosca	fut	appelé	chez	Son	Altesse.	Jamais	le	favori	n’avait	paru	dominé	par	une
plus	noire	tristesse;	pour	en	jouir	plus	à	l’aise,	le	prince	lui	cria	en	le	voyant:
—J’ai	 besoin	 de	me	 délasser	 en	 jasant	 au	 hasard	 avec	 l’ami,	 et	 non	 pas	 de

travailler	avec	le	ministre.	Je	jouis	ce	soir	d’un	mal	à	la	tête	fou,	et	de	plus	il	me
vient	des	idées	noires.
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Faut-il	parler	de	 l’humeur	abominable	qui	agitait	 le	Premier	ministre,	 comte
Mosca	de	la	Rovère,	à	l’instant	où	il	lui	fut	permis	de	quitter	son	auguste	maître?
Ranuce-Ernest	 IV	était	parfaitement	habile	dans	 l’art	de	 torturer	un	cœur,	et	 je
pourrais	faire	 ici	sans	 trop	d’injustice	 la	comparaison	du	tigre	qui	aime	à	 jouer
avec	sa	proie.
Le	comte	se	fit	reconduire	chez	lui	au	galop;	il	cria	en	passant	qu’on	ne	laissât

monter	 âme	qui	 vive,	 fit	 dire	 à	 l’auditeur	de	 service	qu’il	 lui	 rendait	 la	 liberté
(savoir	un	être	humain	à	portée	de	sa	voix	lui	était	odieux),	et	courut	s’enfermer
dans	la	grande	galerie	de	tableaux.	Là	enfin	il	put	se	livrer	à	toute	sa	fureur;	là	il
passa	la	soirée	sans	lumières	à	se	promener	au	hasard,	comme	un	homme	hors	de
lui.	Il	cherchait	à	imposer	silence	à	son	cœur,	pour	concentrer	toute	la	force	de
son	attention	dans	la	discussion	du	parti	à	prendre.	Plongé	dans	des	angoisses	qui
eussent	fait	pitié	à	son	plus	cruel	ennemi,	 il	se	disait:	«L’homme	que	j’abhorre
loge	chez	la	duchesse,	passe	tous	ses	moments	avec	elle.	Dois-je	tenter	de	faire
parler	une	de	ses	femmes?	Rien	de	plus	dangereux;	elle	est	si	bonne;	elle	les	paie
bien!	elle	en	est	adorée!	(Et	de	qui,	grand	Dieu,	n’est-elle	pas	adorée!)	Voici	la
question,	reprenait-il	avec	rage:	Faut-il	laisser	deviner	la	jalousie	qui	me	dévore,
ou	 ne	 pas	 en	 parler?	 Si	 je	me	 tais,	 on	 ne	 se	 cachera	 point	 de	moi.	 Je	 connais
Gina,	c’est	une	 femme	 toute	de	premier	mouvement;	 sa	conduite	est	 imprévue
même	 pour	 elle;	 si	 elle	 veut	 se	 tracer	 un	 rôle	 d’avance,	 elle	 s’embrouille;
toujours,	au	moment	de	l’action,	il	lui	vient	une	nouvelle	idée	qu’elle	suit	avec
transport	comme	étant	ce	qu’il	y	a	de	mieux	au	monde,	et	qui	gâte	tout.
«Ne	disant	mot	de	mon	martyre,	on	ne	se	cache	point	de	moi	et	je	vois	tout	ce

qui	peut	se	passer...
«Oui,	mais	 en	 parlant,	 je	 fais	 naître	 d’autres	 circonstances;	 je	 fais	 faire	 des

réflexions;	 je	 préviens	 beaucoup	 de	 ces	 choses	 horribles	 qui	 peuvent	 arriver...
Peut-être	on	l’éloigne	(le	comte	respira),	alors	j’ai	presque	partie	gagnée;	quand
même	 on	 aurait	 un	 peu	 d’humeur	 dans	 le	 moment,	 je	 la	 calmerai...	 et	 cette
humeur,	quoi	de	plus	naturel?...	elle	l’aime	comme	un	fils	depuis	quinze	ans.	Là
gît	tout	mon	espoir:	comme	un	fils...	mais	elle	a	cessé	de	le	voir	depuis	sa	fuite
pour	 Waterloo;	 mais	 en	 revenant	 de	 Naples,	 surtout	 pour	 elle,	 c’est	 un	 autre
homme.	Un	autre	homme,	répéta-t-il	avec	rage,	et	cet	homme	est	charmant;	il	a
surtout	cet	air	naïf	et	tendre	et	cet	œil	souriant	qui	promettent	tant	de	bonheur!	et
ces	yeux-là	la	duchesse	ne	doit	pas	être	accoutumée	à	les	trouver	à	notre	cour!...
Ils	y	sont	remplacés	par	le	regard	morne	et	sardonique.	Moi-même,	poursuivi	par
les	 affaires,	 ne	 régnant	 que	 par	mon	 influence	 sur	 un	 homme	qui	 voudrait	me
tourner	en	ridicule,	quels	regards	dois-je	avoir	souvent?	Ah!	quelques	soins	que
je	prenne,	c’est	surtout	mon	regard	qui	doit	être	vieux	en	moi!	Ma	gaieté	n’est-
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elle	pas	 toujours	voisine	de	 l’ironie?...	 Je	dirai	plus,	 ici	 il	 faut	être	sincère,	ma
gaieté	 ne	 laisse-t-elle	 pas	 entrevoir,	 comme	 chose	 toute	 proche,	 le	 pouvoir
absolu...	et	la	méchanceté?	Est-ce	que	quelquefois	je	ne	me	dis	pas	à	moi-même,
surtout	quand	on	m’irrite:	Je	puis	ce	que	je	veux?	et	même	j’ajoute	une	sottise:	je
dois	 être	 plus	 heureux	qu’un	 autre,	 puisque	 je	 possède	 ce	 que	 les	 autres	 n’ont
pas:	le	pouvoir	souverain	dans	les	trois	quarts	des	choses.	Eh	bien!	soyons	juste;
l’habitude	 de	 cette	 pensée	 doit	 gâter	 mon	 sourire...	 doit	 me	 donner	 un	 air
d’égoïsme...	 content...	 Et,	 comme	 son	 sourire	 à	 lui	 est	 charmant!	 il	 respire	 le
bonheur	facile	de	la	première	jeunesse,	et	il	le	fait	naître.»
Par	malheur	pour	le	comte,	ce	soir-là	le	temps	était	chaud,	étouffé,	annonçant

la	 tempête;	 de	 ces	 temps,	 en	 un	 mot,	 qui,	 dans	 ces	 pays-là,	 portent	 aux
résolutions	 extrêmes.	 Comment	 rapporter	 tous	 les	 raisonnements,	 toutes	 les
façons	de	voir	ce	qui	 lui	arrivait,	qui,	durant	 trois	mortelles	heures,	mirent	à	 la
torture	 cet	 homme	 passionné?	 Enfin	 le	 parti	 de	 la	 prudence	 l’emporta,
uniquement	par	suite	de	cette	réflexion:	«Je	suis	fou,	probablement;	en	croyant
raisonner,	 je	 ne	 raisonne	 pas;	 je	 me	 retourne	 seulement	 pour	 chercher	 une
position	moins	cruelle,	 je	passe	 sans	 la	voir	 à	côté	de	quelque	 raison	décisive.
Puisque	 je	 suis	aveuglé	par	 l’excessive	douleur,	 suivons	cette	 règle,	 approuvée
de	tous	les	gens	sages,	qu’on	appelle	prudence.
«D’ailleurs,	une	fois	que	j’ai	prononcé	le	mot	fatal	jalousie,	mon	rôle	est	tracé

à	tout	jamais.	Au	contraire,	ne	disant	rien	aujourd’hui,	je	puis	parler	demain,	je
reste	maître	de	tout.»
La	 crise	 était	 trop	 forte,	 le	 comte	 serait	 devenu	 fou,	 si	 elle	 eût	 duré.	 Il	 fut

soulagé	 pour	 quelques	 instants,	 son	 attention	 vint	 à	 s’arrêter	 sur	 la	 lettre
anonyme.	De	quelle	part	pouvait-elle	venir?	Il	y	eut	là	une	recherche	de	noms,	et
un	 jugement	 à	 propos	 de	 chacun	d’eux,	 qui	 fit	 diversion.	A	 la	 fin	 le	 comte	 se
rappela	un	éclair	de	malice	qui	avait	jailli	de	l’œil	du	souverain	quand	il	en	était
venu	à	dire	vers	la	fin	de	l’audience:
—Oui,	cher	ami,	convenons-en,	 les	plaisirs	et	 les	soins	de	l’ambition	la	plus

heureuse,	même	du	pouvoir	sans	bornes,	ne	sont	rien	auprès	du	bonheur	intime
que	donnent	 les	 relations	de	 tendresse	et	d’amour.	 Je	 suis	homme	avant	d’être
prince,	et,	quand	 j’ai	 le	bonheur	d’aimer,	ma	maîtresse	s’adresse	à	 l’homme	et
non	au	prince.
Le	comte	rapprocha	ce	moment	de	bonheur	malin	de	cette	phrase	de	la	lettre:

C’est	grâce	à	votre	profonde	sagacité	que	nous	voyons	cet	Etat	si	bien	gouverné.
«Cette	 phrase	 est	 du	 prince,	 s’écria-t-il,	 chez	 un	 courtisan	 elle	 serait	 d’une

imprudence	gratuite;	la	lettre	vient	de	Son	Altesse.»
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Ce	problème	résolu,	 la	petite	 joie	causée	par	 le	plaisir	de	deviner	fut	bientôt
effacée	par	la	cruelle	apparition	des	grâces	charmantes	de	Fabrice,	qui	revint	de
nouveau.	 Ce	 fut	 comme	 un	 poids	 énorme	 qui	 retomba	 sur	 le	 cœur	 du
malheureux.
—Qu’importe	 de	 qui	 soit	 la	 lettre	 anonyme!	 s’écria-t-il	 avec	 fureur,	 le	 fait

qu’elle	me	dénonce	en	existe-t-il	moins?	Ce	caprice	peut	changer	ma	vie,	dit-il
comme	pour	s’excuser	d’être	 tellement	fou.	Au	premier	moment,	si	elle	 l’aime
d’une	 certaine	 façon,	 elle	 part	 avec	 lui	 pour	 Belgirate,	 pour	 la	 Suisse,	 pour
quelque	coin	du	monde.	Elle	est	riche,	et	d’ailleurs,	dût-elle	vivre	avec	quelques
louis	 chaque	 année,	 que	 lui	 importe?	Ne	m’avouait-elle	 pas,	 il	 n’y	 a	 pas	 huit
jours,	que	son	palais,	si	bien	arrangé,	si	magnifique,	l’ennuie?	Il	faut	du	nouveau
à	cette	âme	si	jeune!	Et	avec	quelle	simplicité	se	présente	cette	félicité	nouvelle!
elle	 sera	 entraînée	 avant	 d’avoir	 songé	 au	 danger,	 avant	 d’avoir	 songé	 à	 me
plaindre!	Et	je	suis	pourtant	si	malheureux!	s’écria	le	comte	fondant	en	larmes.
Il	s’était	juré	de	ne	pas	aller	chez	la	duchesse	ce	soir-là,	mais	il	n’y	put	tenir;

jamais	 ses	 yeux	 n’avaient	 eu	 une	 telle	 soif	 de	 la	 regarder.	 Sur	 le	minuit	 il	 se
présenta	 chez	 elle;	 il	 la	 trouva	 seule	 avec	 son	 neveu,	 à	 dix	 heures	 elle	 avait
renvoyé	tout	le	monde	et	fait	fermer	sa	porte.
A	 l’aspect	 de	 l’intimité	 tendre	qui	 régnait	 entre	 ces	 deux	 êtres,	 et	 de	 la	 joie

naïve	de	la	duchesse,	une	affreuse	difficulté	s’éleva	devant	les	yeux	du	comte,	et
à	l’improviste!	il	n’y	avait	pas	songé	durant	la	longue	délibération	dans	la	galerie
de	tableaux:	comment	cacher	sa	jalousie?
Ne	 sachant	 à	 quel	 prétexte	 avoir	 recours,	 il	 prétendit	 que	 ce	 soir-là,	 il	 avait

trouvé	 le	 prince	 excessivement	 prévenu	 contre	 lui,	 contredisant	 toutes	 ses
assertions,	etc.	Il	eut	la	douleur	de	voir	la	duchesse	l’écouter	à	peine,	et	ne	faire
aucune	 attention	 à	 ces	 circonstances	 qui,	 l’avant-veille	 encore,	 l’auraient	 jetée
dans	 des	 raisonnements	 infinis.	 Le	 comte	 regarda	 Fabrice:	 jamais	 cette	 belle
figure	 lombarde	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 simple	 et	 si	 noble!	 Fabrice	 faisait	 plus
d’attention	que	la	duchesse	aux	embarras	qu’il	racontait.
«Réellement,	 se	 dit-il,	 cette	 tête	 joint	 l’extrême	 bonté	 à	 l’expression	 d’une

certaine	 joie	 naïve	 et	 tendre	 qui	 est	 irrésistible.	 Elle	 semble	 dire:	 il	 n’y	 a	 que
l’amour	et	 le	bonheur	qu’il	donne	qui	 soient	choses	sérieuses	en	ce	monde.	Et
pourtant	 arrive-t-on	 à	 quelque	 détail	 où	 l’esprit	 soit	 nécessaire,	 son	 regard	 se
réveille	et	vous	étonne,	et	l’on	reste	confondu.
«Tout	 est	 simple	 à	 ses	 yeux	 parce	 que	 tout	 est	 vu	 de	 haut.	 Grand	 Dieu!

comment	 combattre	 un	 tel	 ennemi?	 Et	 après	 tout,	 qu’est-ce	 que	 la	 vie	 sans
l’amour	 de	 Gina?	 Avec	 quel	 ravissement	 elle	 semble	 écouter	 les	 charmantes
saillies	 de	 cet	 esprit	 si	 jeune,	 et	 qui,	 pour	 une	 femme,	 doit	 sembler	 unique	 au
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monde!»
Une	idée	atroce	saisit	le	comte	comme	une	crampe:	«Le	poignarder	là	devant

elle,	et	me	tuer	après?»
Il	 fit	 un	 tour	 dans	 la	 chambre,	 se	 soutenant	 à	 peine	 sur	 ses	 jambes,	mais	 la

main	serrée	convulsivement	autour	du	manche	de	son	poignard.	Aucun	des	deux
ne	faisait	attention	à	ce	qu’il	pouvait	faire.	Il	dit	qu’il	allait	donner	un	ordre	à	son
laquais,	on	ne	 l’entendit	même	pas;	 la	duchesse	 riait	 tendrement	d’un	mot	que
Fabrice	venait	de	lui	adresser.	Le	comte	s’approcha	d’une	lampe	dans	le	premier
salon,	 et	 regarda	 si	 la	 pointe	 de	 son	 poignard	 était	 bien	 affilée.	 «Il	 faut	 être
gracieux	 et	 de	 manières	 parfaites	 envers	 ce	 jeune	 homme»,	 se	 disait-il	 en
revenant	et	se	rapprochant	d’eux.
Il	devenait	fou;	il	lui	sembla	qu’en	se	penchant	ils	se	donnaient	des	baisers,	là,

sous	ses	yeux.	«Cela	est	impossible	en	ma	présence,	se	dit-il;	ma	raison	s’égare.
Il	faut	se	calmer;	si	j’ai	des	manières	rudes,	la	duchesse	est	capable,	par	simple
pique	de	vanité,	de	le	suivre	à	Belgirate;	et	 là,	ou	pendant	 le	voyage,	 le	hasard
peut	amener	un	mot	qui	donnera	un	nom	à	ce	qu’ils	sentent	l’un	pour	l’autre;	et
après,	en	un	instant,	toutes	les	conséquences.
«La	solitude	rendra	ce	mot	décisif,	et	d’ailleurs,	une	fois	la	duchesse	loin	de

moi,	 que	 devenir?	 et	 si,	 après	 beaucoup	 de	 difficultés	 surmontées	 du	 côté	 du
prince,	 je	 vais	 montrer	 ma	 figure	 vieille	 et	 soucieuse	 à	 Belgirate,	 quel	 rôle
jouerais-je	au	milieu	de	ces	gens	fous	de	bonheur?
«Ici	même	que	suis-je	autre	chose	que	 le	 terzo	 incomodo	(cette	belle	 langue

italienne	 est	 toute	 faite	 pour	 l’amour)!	 Terzo	 incomodo	 (un	 tiers	 présent	 qui
incommode)!	Quelle	 douleur	 pour	 un	 homme	 d’esprit	 de	 sentir	 qu’on	 joue	 ce
rôle	exécrable,	et	de	ne	pouvoir	prendre	sur	soi	de	se	lever	et	de	s’en	aller!»
Le	comte	allait	éclater	ou	du	moins	trahir	sa	douleur	par	la	décomposition	de

ses	 traits.	 Comme	 en	 faisant	 des	 tours	 dans	 le	 salon,	 il	 se	 trouvait	 près	 de	 la
porte,	il	prit	la	fuite	en	criant	d’un	air	bon	et	intime:
—Adieu	vous	autres!
«Il	faut	éviter	le	sang»,	se	dit-il.
Le	 lendemain	 de	 cette	 horrible	 soirée,	 après	 une	 nuit	 passée	 tantôt	 à	 se

détailler	 les	 avantages	 de	Fabrice,	 tantôt	 dans	 les	 affreux	 transports	 de	 la	 plus
cruelle	jalousie,	le	comte	eut	l’idée	de	faire	appeler	un	jeune	valet	de	chambre	à
lui;	 cet	 homme	 faisait	 la	 cour	 à	 une	 jeune	 fille	 nommée	 Chékina,	 l’une	 des
femmes	 de	 chambre	 de	 la	 duchesse	 et	 sa	 favorite.	 Par	 bonheur	 ce	 jeune
domestique	était	fort	rangé	dans	sa	conduite,	avare	même,	et	il	désirait	une	place
de	concierge	dans	l’un	des	établissements	publics	de	Parme.	Le	comte	ordonna	à
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cet	 homme	de	 faire	 venir	 à	 l’instant	Chékina,	 sa	maîtresse.	L’homme	obéit,	 et
une	heure	plus	tard	le	comte	parut	à	l’improviste	dans	la	chambre	où	cette	fille
se	trouvait	avec	son	prétendu.	Le	comte	les	effraya	tous	deux	par	la	quantité	d’or
qu’il	 leur	 donna	 puis	 il	 adressa	 ce	 peu	 de	mots	 à	 la	 tremblante	Chékina	 en	 la
regardant	entre	les	deux	yeux.
—La	duchesse	fait-elle	l’amour	avec	Monsignore?
—Non,	dit	cette	fille	prenant	sa	résolution	après	un	moment	de	silence;...	non,

pas	encore,	mais	il	baise	souvent	les	mains	de	Madame,	en	riant	il	est	vrai,	mais
avec	transport.
Ce	 témoignage	 fut	 complété	 par	 cent	 réponses	 à	 autant	 de	 questions

furibondes	 du	 comte;	 sa	 passion	 inquiète	 fit	 bien	 gagner	 à	 ces	 pauvres	 gens
l’argent	qu’il	leur	avait	jeté:	il	finit	par	croire	à	ce	qu’on	lui	disait,	et	fut	moins
malheureux.
—Si	jamais	la	duchesse	se	doute	de	cet	entretien,	dit-il	à	Chékina,	j’enverrai

votre	 prétendu	 passer	 vingt	 ans	 à	 la	 forteresse,	 et	 vous	 ne	 le	 reverrez	 qu’en
cheveux	blancs.
Quelques	jours	se	passèrent	pendant	lesquels	Fabrice	à	son	tour	perdit	toute	sa

gaieté.
—Je	 t’assure,	 disait-il	 à	 la	 duchesse,	 que	 le	 comte	Mosca	 a	 de	 l’antipathie

pour	moi.
—Tant	pis	pour	Son	Excellence,	répondait-elle	avec	une	sorte	d’humeur.
Ce	n’était	point	 là	 le	véritable	 sujet	d’inquiétude	qui	 avait	 fait	disparaître	 la

gaieté	de	Fabrice.	«La	position	où	le	hasard	me	place	n’est	pas	tenable,	se	disait-
il.	 Je	 suis	 bien	 sûr	 qu’elle	 ne	 parlera	 jamais,	 elle	 aurait	 horreur	 d’un	mot	 trop
significatif	comme	d’un	inceste.	Mais	si	un	soir,	après	une	journée	imprudente	et
folle	elle	vient	à	faire	l’examen	de	sa	conscience,	si	elle	croit	que	j’ai	pu	deviner
le	 goût	 qu’elle	 semble	 prendre	 pour	 moi,	 quel	 rôle	 jouerais-je	 à	 ses	 yeux?
exactement	 le	 casto	 Giuseppe	 (proverbe	 italien,	 allusion	 au	 rôle	 ridicule	 de
Joseph	avec	la	femme	de	l’eunuque	Putiphar).
«Faire	 entendre	 par	 une	 belle	 confidence	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 susceptible

d’amour	sérieux?	je	n’ai	pas	assez	de	tenue	dans	l’esprit	pour	énoncer	ce	fait	de
façon	à	ce	qu’il	ne	ressemble	pas	comme	deux	gouttes	d’eau	à	une	impertinence.
Il	ne	me	reste	que	la	ressource	d’une	grande	passion	laissée	à	Naples,	en	ce	cas,
y	 retourner	 pour	 vingt-quatre	 heures:	 ce	 parti	 est	 sage,	 mais	 c’est	 bien	 de	 la
peine!	Resterait	un	petit	amour	de	bas	étage	à	Parme,	ce	qui	peut	déplaire;	mais
tout	 est	 préférable	 au	 rôle	 affreux	 de	 l’homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 deviner.	 Ce
dernier	parti	pourrait,	il	est	vrai,	compromettre	mon	avenir;	il	faudrait,	à	force	de
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prudence	et	en	achetant	la	discrétion,	diminuer	le	danger.»
Ce	qu’il	y	avait	de	cruel	au	milieu	de	toutes	ces	pensées,	c’est	que	réellement

Fabrice	 aimait	 la	 duchesse	 de	 bien	 loin	 plus	 qu’aucun	 être	 au	monde.	 «Il	 faut
être	 bien	 maladroit,	 se	 disait-il	 avec	 colère,	 pour	 tant	 redouter	 de	 ne	 pouvoir
persuader	ce	qui	est	si	vrai!»	Manquant	d’habileté	pour	se	tirer	de	cette	position,
il	devint	sombre	et	chagrin.	«Que	serait-il	de	moi,	grand	Dieu!	si	je	me	brouillais
avec	le	seul	être	au	monde	pour	qui	j’aie	un	attachement	passionné?»	D’un	autre
côté,	Fabrice	ne	pouvait	se	résoudre	à	gâter	un	bonheur	si	délicieux	par	un	mot
indiscret.	Sa	position	était	si	remplie	de	charmes!	l’amitié	intime	d’une	femme	si
aimable	et	 si	 jolie	était	 si	douce!	Sous	 les	 rapports	plus	vulgaires	de	 la	vie,	 sa
protection	 lui	 faisait	 une	 position	 si	 agréable	 à	 cette	 cour,	 dont	 les	 grandes
intrigues,	 grâce	 à	 elle	 qui	 les	 lui	 expliquait,	 l’amusaient	 comme	une	 comédie!
«Mais	au	premier	moment	je	puis	être	réveillé	par	un	coup	de	foudre!	se	disait-il.
Ces	soirées	si	gaies,	si	tendres,	passées	presque	en	tête	à	tête	avec	une	femme	si
piquante,	 si	 elles	 conduisent	 à	 quelque	 chose	 de	mieux,	 elle	 croira	 trouver	 en
moi	 un	 amant;	 elle	 me	 demandera	 des	 transports,	 de	 la	 folie,	 et	 je	 n’aurai
toujours	 à	 lui	 offrir	 que	 l’amitié	 la	 plus	 vive,	mais	 sans	 amour;	 la	 nature	m’a
privé	de	cette	sorte	de	folie	sublime.	Que	de	reproches	n’ai-je	pas	eu	à	essuyer	à
cet	 égard!	 Je	 crois	 encore	 entendre	 la	 duchesse	 d’A...,	 et	 je	me	moquais	 de	 la
duchesse!	Elle	croira	que	je	manque	d’amour	pour	elle,	tandis	que	c’est	l’amour
qui	manque	 en	moi;	 jamais	 elle	 ne	 voudra	me	 comprendre.	Souvent	 à	 la	 suite
d’une	 anecdote	 sur	 la	 cour	 contée	 par	 elle	 avec	 cette	 grâce,	 cette	 folie	 qu’elle
seule	au	monde	possède,	et	d’ailleurs	nécessaire	à	mon	instruction,	 je	 lui	baise
les	 mains	 et	 quelquefois	 la	 joue.	 Que	 devenir	 si	 cette	 main	 presse	 la	 mienne
d’une	certaine	façon?»
Fabrice	 paraissait	 chaque	 jour	 dans	 les	 maisons	 les	 plus	 considérées	 et	 les

moins	gaies	de	Parme.	Dirigé	par	 les	conseils	habiles	de	 la	duchesse,	 il	 faisait
une	cour	savante	aux	deux	princes	père	et	fils,	à	la	princesse	Clara-Paolina	et	à
monseigneur	l’archevêque.	Il	avait	des	succès,	mais	qui	ne	le	consolaient	point
de	la	peur	mortelle	de	se	brouiller	avec	la	duchesse.
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CHAPITRE	VIII
Ainsi	moins	 d’un	mois	 seulement	 après	 son	 arrivée	 à	 la	 cour,	 Fabrice	 avait

tous	 les	chagrins	d’un	courtisan,	et	 l’amitié	 intime	qui	 faisait	 le	bonheur	de	 sa
vie	était	empoisonnée.	Un	soir,	tourmenté	par	ces	idées,	il	sortit	de	ce	salon	de	la
duchesse	où	il	avait	trop	l’air	d’un	amant	régnant;	errant	au	hasard	dans	la	ville,
il	 passa	 devant	 le	 théâtre	 qu’il	 vit	 éclairé;	 il	 entra.	 C’était	 une	 imprudence
gratuite	chez	un	homme	de	sa	robe	et	qu’il	s’était	bien	promis	d’éviter	à	Parme,
qui	après	tout	n’est	qu’une	petite	ville	de	quarante	mille	habitants.	Il	est	vrai	que
dès	les	premiers	jours	il	s’était	affranchi	de	son	costume	officiel;	le	soir,	quand	il
n’allait	pas	dans	le	très	grand	monde,	il	était	simplement	vêtu	de	noir	comme	un
homme	en	deuil.
Au	théâtre	il	prit	une	loge	du	troisième	rang	pour	n’être	pas	vu;	l’on	donnait

La	 Jeune	 Hôtesse,	 de	 Goldoni.	 Il	 regardait	 l’architecture	 de	 la	 salle:	 à	 peine
tournait-il	 les	 yeux	 vers	 la	 scène.	 Mais	 le	 public	 nombreux	 éclatait	 de	 rire	 à
chaque	 instant;	 Fabrice	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 jeune	 actrice	 qui	 faisait	 le	 rôle	 de
l’hôtesse,	il	la	trouva	drôle.	Il	regarda	avec	plus	d’attention,	elle	lui	sembla	tout	à
fait	gentille	et	surtout	remplie	de	naturel:	c’était	une	jeune	fille	naïve	qui	riait	la
première	des	jolies	choses	que	Goldoni	mettait	dans	sa	bouche,	et	qu’elle	avait
l’air	tout	étonnée	de	prononcer.	Il	demanda	comment	elle	s’appelait,	on	lui	dit:
—Marietta	Valserra.
«Ah!	pensa-t-il,	elle	a	pris	mon	nom,	c’est	singulier.»	Malgré	ses	projets	il	ne

quitta	le	théâtre	qu’à	la	fin	de	la	pièce.	Le	lendemain	il	revint;	trois	jours	après	il
savait	l’adresse	de	la	Marietta	Valserra.
Le	soir	même	du	jour	où	il	s’était	procuré	cette	adresse	avec	assez	de	peine,	il

remarqua	que	le	comte	lui	faisait	une	mine	charmante.	Le	pauvre	amant	jaloux,
qui	avait	 toutes	 les	peines	du	monde	à	se	 tenir	dans	 les	bornes	de	 la	prudence,
avait	mis	des	espions	à	 la	suite	du	 jeune	homme,	et	 son	équipée	du	 théâtre	 lui
plaisait.	Comment	peindre	 la	 joie	du	comte	 lorsque	 le	 lendemain	du	 jour	où	 il
avait	pu	prendre	sur	 lui	d’être	aimable	avec	Fabrice,	 il	apprit	que	celui-ci,	à	 la
vérité	 à	 demi	 déguisé	 par	 une	 longue	 redingote	 bleue,	 avait	 monté	 jusqu’au
misérable	 appartement	 que	 la	 Marietta	 Valserra	 occupait	 au	 quatrième	 étage
d’une	 vieille	 maison	 derrière	 le	 théâtre?	 Sa	 joie	 redoubla	 lorsqu’il	 sut	 que
Fabrice	 s’était	 présenté	 sous	 un	 faux	 nom,	 et	 avait	 eu	 l’honneur	 d’exciter	 la
jalousie	 d’un	 mauvais	 garnement	 nommé	 Giletti,	 lequel	 à	 la	 ville	 jouait	 les
troisièmes	rôles	de	valet,	et	dans	les	villages	dansait	sur	la	corde.	Ce	noble	amant
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de	la	Marietta	se	répandait	en	injures	contre	Fabrice	et	disait	qu’il	voulait	le	tuer.
Les	 troupes	 d’opéra	 sont	 formées	 par	 un	 impresario	 qui	 engage	 de	 côté	 et

d’autre	les	sujets	qu’il	peut	payer	ou	qu’il	trouve	libres,	et	la	troupe	amassée	au
hasard	reste	ensemble	une	saison	ou	deux	tout	au	plus.	Il	n’en	est	pas	de	même
des	 compagnies	 comiques;	 tout	 en	 courant	 de	 ville	 en	 ville	 et	 changeant	 de
résidence	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	mois,	 elle	 n’en	 forme	 pas	moins	 comme	 une
famille	 dont	 tous	 les	 membres	 s’aiment	 ou	 se	 haïssent.	 Il	 y	 a	 dans	 ces
compagnies	des	ménages	établis	que	 les	beaux	des	villes	où	 la	 troupe	va	 jouer
trouvent	quelquefois	beaucoup	de	difficultés	à	désunir.	C’est	précisément	ce	qui
arrivait	à	notre	héros:	la	petite	Marietta	l’aimait	assez,	mais	elle	avait	une	peur
horrible	du	Giletti	qui	prétendait	être	son	maître	unique	et	la	surveillait	de	près.
Il	protestait	partout	qu’il	tuerait	le	monsignore,	car	il	avait	suivi	Fabrice	et	était
parvenu	à	découvrir	son	nom.	Ce	Giletti	était	bien	l’être	le	plus	laid	et	le	moins
fait	pour	l’amour:	démesurément	grand,	il	était	horriblement	maigre,	fort	marqué
de	la	petite	vérole	et	un	peu	louche.	Du	reste,	plein	des	grâces	de	son	métier,	il
entrait	 ordinairement	 dans	 les	 coulisses	 où	 ses	 camarades	 étaient	 réunis,	 en
faisant	 la	 roue	 sur	 les	 pieds	 et	 sur	 les	 mains	 ou	 quelque	 autre	 tour	 gentil.	 Il
triomphait	 dans	 les	 rôles	où	 l’acteur	doit	 paraître	 la	 figure	blanchie	 avec	de	 la
farine	et	recevoir	ou	donner	un	nombre	infini	de	coups	de	bâton.	Ce	digne	rival
de	Fabrice	avait	32	francs	d’appointements	par	mois	et	se	trouvait	fort	riche.
Il	 sembla	 au	 comte	 Mosca	 revenir	 des	 portes	 du	 tombeau,	 quand	 ses

observateurs	 lui	 donnèrent	 la	 certitude	 de	 tous	 ces	 détails.	 L’esprit	 aimable
reparut;	il	sembla	plus	gai	et	de	meilleure	compagnie	que	jamais	dans	le	salon	de
la	duchesse,	et	se	garda	bien	de	rien	lui	dire	de	la	petite	aventure	qui	le	rendait	à
la	vie.	Il	prit	même	des	précautions	pour	qu’elle	fût	 informée	de	tout	ce	qui	se
passait	 le	plus	 tard	possible.	Enfin	 il	 eut	 le	 courage	d’écouter	 la	 raison	qui	 lui
criait	en	vain	depuis	un	mois	que	toutes	les	fois	que	le	mérite	d’un	amant	pâlit,
cet	amant	doit	voyager.
Une	affaire	importante	l’appela	à	Bologne,	et	deux	fois	par	jour	des	courriers

du	cabinet	lui	apportaient	bien	moins	les	papiers	officiels	de	ses	bureaux	que	des
nouvelles	des	amours	de	la	petite	Marietta,	de	la	colère	du	terrible	Giletti	et	des
entreprises	de	Fabrice.
Un	 des	 agents	 du	 comte	 demanda	 plusieurs	 fois	 Arlequin	 squelette	 et	 pâté,

l’un	des	 triomphes	de	Giletti	 (il	sort	du	pâté	au	moment	où	son	rival	Brighella
l’entame	 et	 le	 bâtonne);	 ce	 fut	 un	 prétexte	 pour	 lui	 faire	 passer	 cent	 francs.
Giletti,	 criblé	 de	 dettes,	 se	 garda	 bien	 de	 parler	 de	 cette	 bonne	 aubaine,	mais
devint	d’une	fierté	étonnante.
La	 fantaisie	 de	Fabrice	 se	 changea	 en	 pique	 d’amour-propre	 (à	 son	 âge,	 les
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soucis	 l’avaient	 déjà	 réduit	 à	 avoir	 des	 fantaisies)!	 La	 vanité	 le	 conduisait	 au
spectacle;	 la	petite	 fille	 jouait	 fort	gaiement	et	 l’amusait;	au	sortir	du	 théâtre	 il
était	 amoureux	 pour	 une	 heure.	 Le	 comte	 revint	 à	 Parme	 sur	 la	 nouvelle	 que
Fabrice	 courait	 des	 dangers	 réels;	 le	Giletti,	 qui	 avait	 été	 dragon	 dans	 le	 beau
régiment	des	dragons	Napoléon,	parlait	 sérieusement	de	 tuer	Fabrice	et	prenait
des	mesures	pour	s’enfuir	ensuite	en	Romagne.	Si	le	lecteur	est	très	jeune,	il	se
scandalisera	 de	 notre	 admiration	 pour	 ce	 beau	 trait	 de	 vertu.	 Ce	 ne	 fut	 pas
cependant	un	petit	effort	d’héroïsme	de	la	part	du	comte	que	celui	de	revenir	de
Bologne;	car	enfin,	souvent,	le	matin,	il	avait	le	teint	fatigué,	et	Fabrice	avait	tant
de	fraîcheur,	tant	de	sérénité!	Qui	eût	songé	à	lui	faire	un	sujet	de	reproche	de	la
mort	de	Fabrice,	arrivée	en	son	absence,	et	pour	une	si	sotte	cause?	Mais	il	avait
une	 de	 ces	 âmes	 rares	 qui	 se	 font	 un	 remords	 éternel	 d’une	 action	 généreuse
qu’elles	pouvaient	faire	et	qu’elles	n’ont	pas	faite;	d’ailleurs	il	ne	put	supporter
l’idée	de	voir	la	duchesse	triste,	et	par	sa	faute.
Il	 la	 trouva,	à	son	arrivée,	silencieuse	et	morne;	voici	ce	qui	s’était	passé:	 la

petite	 femme	 de	 chambre,	Chékina,	 tourmentée	 par	 les	 remords,	 et	 jugeant	 de
l’importance	de	sa	faute	par	l’énormité	de	la	somme	qu’elle	avait	reçue	pour	la
commettre,	était	tombée	malade.	Un	soir,	la	duchesse	qui	l’aimait	monta	jusqu’à
sa	chambre.	La	petite	fille	ne	put	résister	à	cette	marque	de	bonté,	elle	fondit	en
larmes,	 voulut	 remettre	 à	 sa	maîtresse	 ce	 qu’elle	 possédait	 encore	 sur	 l’argent
qu’elle	avait	reçu,	et	enfin	eut	le	courage	de	lui	avouer	les	questions	faites	par	le
comte	et	ses	réponses.	La	duchesse	courut	vers	la	lampe	qu’elle	éteignit,	puis	dit
à	 la	 petite	 Chékina	 qu’elle	 lui	 pardonnait,	 mais	 à	 condition	 qu’elle	 ne	 dirait
jamais	un	mot	de	cette	étrange	scène	à	qui	que	ce	fût:
—Le	 pauvre	 comte,	 ajouta-t-elle	 d’un	 air	 léger,	 craint	 le	 ridicule;	 tous	 les

hommes	sont	ainsi.
La	 duchesse	 se	 hâta	 de	 descendre	 chez	 elle.	 A	 peine	 enfermée	 dans	 sa

chambre,	elle	fondit	en	larmes;	elle	trouvait	quelque	chose	d’horrible	dans	l’idée
de	faire	l’amour	avec	ce	Fabrice	qu’elle	avait	vu	naître,	et	pourtant	que	voulait
dire	sa	conduite?
Telle	avait	été	la	première	cause	de	la	noire	mélancolie	dans	laquelle	le	comte

la	 trouva	 plongée;	 lui	 arrivé,	 elle	 eut	 des	 accès	 d’impatience	 contre	 lui,	 et
presque	contre	Fabrice;	elle	eût	voulu	ne	plus	 les	 revoir	ni	 l’un	ni	 l’autre;	 elle
était	 dépitée	 du	 rôle	 ridicule	 à	 ses	 yeux	 que	 Fabrice	 jouait	 auprès	 de	 la	 petite
Marietta;	 car	 le	 comte	 lui	 avait	 tout	 dit	 en	 véritable	 amoureux	 incapable	 de
garder	un	secret.	Elle	ne	pouvait	s’accoutumer	à	ce	malheur:	son	idole	avait	un
défaut;	enfin	dans	un	moment	de	bonne	amitié	elle	demanda	conseil	au	comte,	ce
fut	 pour	 celui-ci	 un	 instant	 délicieux	 et	 une	 belle	 récompense	 du	mouvement
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honnête	qui	l’avait	fait	revenir	à	Parme.
—Quoi	 de	 plus	 simple!	 dit	 le	 comte	 en	 riant;	 les	 jeunes	 gens	 veulent	 avoir

toutes	les	femmes,	puis	le	lendemain,	ils	n’y	pensent	plus.	Ne	doit-il	pas	aller	à
Belgirate,	voir	la	marquise	del	Dongo?	Eh	bien!	qu’il	parte.	Pendant	son	absence
je	prierai	 la	 troupe	comique	de	porter	ailleurs	ses	 talents,	 je	paierai	 les	frais	de
route;	mais	bientôt	nous	le	verrons	amoureux	de	la	première	jolie	femme	que	le
hasard	 conduira	 sur	 ses	 pas:	 c’est	 dans	 l’ordre,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 le	 voir
autrement...	S’il	est	nécessaire,	faites	écrire	par	la	marquise.
Cette	 idée,	 donnée	 avec	 l’air	 d’une	 complète	 indifférence,	 fut	 un	 trait	 de

lumière	pour	 la	duchesse,	 elle	 avait	 peur	de	Giletti.	Le	 soir	 le	 comte	 annonça,
comme	 par	 hasard,	 qu’il	 y	 avait	 un	 courrier	 qui,	 allant	 à	 Vienne	 passait	 par
Milan;	trois	jours	après	Fabrice	recevait	une	lettre	de	sa	mère.	Il	partit	fort	piqué
de	 n’avoir	 pu	 encore,	 grâce	 à	 la	 jalousie	 de	 Giletti,	 profiter	 des	 excellentes
intentions	 dont	 la	 petite	 Marietta	 lui	 faisait	 porter	 l’assurance	 par	 une
mammacia,	vieille	femme	qui	lui	servait	de	mère.
Fabrice	 trouva	 sa	 mère	 et	 une	 des	 ses	 sœurs	 à	 Belgirate,	 gros	 village

piémontais,	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 lac	 Majeur;	 la	 rive	 gauche	 appartient	 au
Milanais,	et	par	conséquent	à	l’Autriche.	Ce	lac,	parallèle	au	lac	de	Côme,	et	qui
court	aussi	du	nord	au	midi,	est	situé	à	une	vingtaine	de	lieues	plus	au	couchant.
L’air	des	montagnes,	l’aspect	majestueux	et	tranquille	de	ce	lac	superbe	qui	lui
rappelait	celui	près	duquel	il	avait	passé	son	enfance,	tout	contribua	à	changer	en
douce	mélancolie	 le	 chagrin	 de	 Fabrice,	 voisin	 de	 la	 colère.	 C’était	 avec	 une
tendresse	infinie	que	le	souvenir	de	la	duchesse	se	présentait	maintenant	à	lui;	il
lui	 semblait	 que	 de	 loin	 il	 prenait	 pour	 elle	 cet	 amour	 qu’il	 n’avait	 jamais
éprouvé	 pour	 aucune	 femme;	 rien	 ne	 lui	 eût	 été	 plus	 pénible	 que	 d’en	 être	 à
jamais	séparé,	et	dans	ces	dispositions,	si	la	duchesse	eût	daigné	avoir	recours	à
la	moindre	coquetterie,	elle	eût	conquis	ce	cœur,	par	exemple,	en	lui	opposant	un
rival.	Mais	bien	loin	de	prendre	un	parti	aussi	décisif,	ce	n’était	pas	sans	se	faire
de	vifs	 reproches	qu’elle	 trouvait	sa	pensée	 toujours	attachée	aux	pas	du	 jeune
voyageur.	Elle	se	 reprochait	ce	qu’elle	appelait	encore	une	 fantaisie,	comme	si
c’eût	été	une	horreur;	elle	redoubla	d’attentions	et	de	prévenances	pour	le	comte
qui,	 séduit	 par	 tant	 de	 grâces,	 n’écoutait	 pas	 la	 saine	 raison	 qui	 prescrivait	 un
second	voyage	à	Bologne.
La	marquise	del	Dongo,	pressée	par	les	noces	de	sa	fille	aînée	qu’elle	mariait

à	un	duc	milanais,	ne	put	donner	que	trois	jours	à	son	fils	bien-aimé;	jamais	elle
n’avait	 trouvé	 en	 lui	 une	 si	 tendre	 amitié.	 Au	 milieu	 de	 la	 mélancolie	 qui
s’emparait	de	plus	en	plus	de	l’âme	de	Fabrice,	une	idée	bizarre	et	même	ridicule
s’était	présentée	et	tout	à	coup	s’était	fait	suivre.	Oserons-nous	dire	qu’il	voulait
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consulter	 l’abbé	Blanès?	Cet	 excellent	vieillard	était	parfaitement	 incapable	de
comprendre	les	chagrins	d’un	cœur	tiraillé	par	des	passions	puériles	et	presque
égales	en	force;	d’ailleurs	il	eût	fallu	huit	jours	pour	lui	faire	entrevoir	seulement
tous	 les	 intérêts	 que	 Fabrice	 devait	 ménager	 à	 Parme;	 mais	 en	 songeant	 à	 le
consulter	Fabrice	retrouvait	la	fraîcheur	de	ses	sensations	de	seize	ans.	Le	croira-
t-on?	ce	n’était	pas	simplement	comme	homme	sage,	comme	ami	parfaitement
doué,	que	Fabrice	voulait	lui	parler;	l’objet	de	cette	course	et	les	sentiments	qui
agitèrent	 notre	 héros	 pendant	 les	 cinquante	 heures	 qu’elle	 dura,	 sont	 tellement
absurdes	que	sans	doute,	dans	l’intérêt	du	récit,	il	eût	mieux	valu	les	supprimer.
Je	crains	que	la	crédulité	de	Fabrice	ne	le	prive	de	la	sympathie	du	lecteur;	mais
enfin,	il	était	ainsi,	pourquoi	le	flatter	lui	plutôt	qu’un	autre?	Je	n’ai	point	flatté
le	comte	Mosca	ni	le	prince.
Fabrice	 donc,	 puisqu’il	 faut	 tout	 dire,	 Fabrice	 reconduisit	 sa	mère	 jusqu’au

port	de	Laveno,	rive	gauche	du	lac	Majeur,	rive	autrichienne,	où	elle	descendit
vers	les	huit	heures	du	soir.	(Le	lac	est	considéré	comme	un	pays	neutre,	et	l’on
ne	demande	point	de	passeport	à	qui	ne	descend	point	à	terre.)	Mais	à	peine	la
nuit	 fut-elle	 venue	 qu’il	 se	 fit	 débarquer	 sur	 cette	même	 rive	 autrichienne,	 au
milieu	d’un	petit	bois	qui	avance	dans	les	flots.	Il	avait	loué	une	sediola,	sorte	de
tilbury	 champêtre	 et	 rapide,	 à	 l’aide	 duquel	 il	 put	 suivre,	 à	 cinq	 cents	 pas	 de
distance,	 la	 voiture	 de	 sa	 mère;	 il	 était	 déguisé	 en	 domestique	 de	 la	 casa	 del
Dongo,	 et	 aucun	 des	 nombreux	 employés	 de	 la	 police	 ou	 de	 la	 douane	 n’eut
l’idée	 de	 lui	 demander	 son	 passeport.	 A	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 Côme,	 où	 la
marquise	 et	 sa	 fille	 devaient	 s’arrêter	 pour	 passer	 la	 nuit,	 il	 prit	 un	 sentier	 à
gauche,	qui,	 contournant	 le	bourg	de	Vico,	 se	 réunit	 ensuite	 à	un	petit	 chemin
récemment	 établi	 sur	 l’extrême	 bord	 du	 lac.	 Il	 était	minuit,	 et	 Fabrice	 pouvait
espérer	de	ne	rencontrer	aucun	gendarme.	Les	arbres	des	bouquets	de	bois	que	le
petit	 chemin	 traversait	 à	 chaque	 instant	 dessinaient	 le	 noir	 contour	 de	 leur
feuillage	sur	un	ciel	étoilé,	mais	voilé	par	une	brume	légère.	Les	eaux	et	le	ciel
étaient	d’une	tranquillité	profonde;	l’âme	de	Fabrice	ne	put	résister	à	cette	beauté
sublime;	il	s’arrêta,	puis	s’assit	sur	un	rocher	qui	s’avançait	dans	le	lac,	formant
comme	un	 petit	 promontoire.	 Le	 silence	 universel	 n’était	 troublé,	 à	 intervalles
égaux,	que	par	la	petite	lame	du	lac	qui	venait	expirer	sur	la	grève.	Fabrice	avait
un	 cœur	 italien;	 j’en	 demande	 pardon	 pour	 lui:	 ce	 défaut,	 qui	 le	 rendra	moins
aimable,	consistait	surtout	en	ceci:	il	n’avait	de	vanité	que	par	accès,	et	l’aspect
seul	 de	 la	 beauté	 sublime	 le	 portait	 à	 l’attendrissement,	 et	 ôtait	 à	 ses	 chagrins
leur	 pointe	 âpre	 et	 dure.	Assis	 sur	 son	 rocher	 isolé,	 n’ayant	 plus	 à	 se	 tenir	 en
garde	 contre	 les	 agents	 de	 la	 police,	 protégé	 par	 la	 nuit	 profonde	 et	 le	 vaste
silence,	de	douces	larmes	mouillèrent	ses	yeux,	et	il	trouva	là,	à	peu	de	frais,	les
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moments	les	plus	heureux	qu’il	eût	goûtés	depuis	longtemps.
Il	 résolut	de	ne	 jamais	dire	de	mensonges	à	 la	duchesse,	et	c’est	parce	qu’il

l’aimait	 à	 l’adoration	 en	 ce	 moment,	 qu’il	 se	 jura	 de	 ne	 jamais	 lui	 dire	 qu’il
l’aimait;	 jamais	 il	 ne	 prononcerait	 auprès	 d’elle	 le	 mot	 d’amour,	 puisque	 la
passion	que	l’on	appelle	ainsi	était	étrangère	à	son	cœur.	Dans	l’enthousiasme	de
générosité	et	de	vertu	qui	faisait	sa	félicité	en	ce	moment,	il	prit	la	résolution	de
lui	tout	dire	à	la	première	occasion:	son	cœur	n’avait	jamais	connu	l’amour.	Une
fois	 ce	 parti	 courageux	 bien	 adopté,	 il	 se	 sentit	 comme	 délivré	 d’un	 poids
énorme.	 «Elle	 me	 dira	 peut-être	 quelques	 mots	 sur	 Marietta:	 eh	 bien!	 je	 ne
reverrai	jamais	la	petite	Marietta»,	se	répondit-il	à	lui-même	avec	gaieté.
La	 chaleur	 accablante	qui	 avait	 régné	pendant	 la	 journée	 commençait	 à	 être

tempérée	par	la	brise	du	matin.	Déjà	l’aube	dessinait	par	une	faible	lueur	blanche
les	 pics	 des	 Alpes	 qui	 s’élèvent	 au	 nord	 et	 à	 l’orient	 du	 lac	 de	 Côme.	 Leurs
masses,	blanchies	par	les	neiges,	même	au	mois	de	juin,	se	dessinent	sur	l’azur
clair	 d’un	 ciel	 toujours	 pur	 à	 ces	 hauteurs	 immenses.	 Une	 branche	 des	 Alpes
s’avançant	au	midi	vers	l’heureuse	Italie	sépare	les	versants	du	lac	de	Côme	de
ceux	 du	 lac	 de	 Garde.	 Fabrice	 suivait	 de	 l’œil	 toutes	 les	 branches	 de	 ces
montagnes	sublimes,	l’aube	en	s’éclaircissant	venait	marquer	les	vallées	qui	les
séparent	en	éclairant	la	brume	légère	qui	s’élevait	du	fond	des	gorges.
Depuis	quelques	 instants	Fabrice	 s’était	 remis	 en	marche;	 il	 passa	 la	 colline

qui	forme	la	presqu’île	de	Durini,	et	enfin	parut	à	ses	yeux	ce	clocher	du	village
de	 Grianta,	 où	 si	 souvent	 il	 avait	 fait	 des	 observations	 d’étoiles	 avec	 l’abbé
Blanès.	 «Quelle	 n’était	 pas	 mon	 ignorance	 en	 ce	 temps-là!	 Je	 ne	 pouvais
comprendre,	 se	 disait-il,	même	 le	 latin	 ridicule	 de	 ces	 traités	 d’astrologie	 que
feuilletait	 mon	maître,	 et	 je	 crois	 que	 je	 les	 respectais	 surtout	 parce	 que,	 n’y
entendant	que	quelques	mots	par-ci	par-là,	mon	imagination	se	chargeait	de	leur
prêter	un	sens,	et	le	plus	romanesque	possible.»
Peu	 à	 peu	 sa	 rêverie	 prit	 un	 autre	 cours.	 «Y	 aurait-il	 quelque	 chose	 de	 réel

dans	cette	science?	Pourquoi	serait-elle	différente	des	autres?	Un	certain	nombre
d’imbéciles	et	de	gens	adroits	conviennent	entre	eux	qu’ils	savent	 le	mexicain,
par	exemple;	 ils	s’imposent	en	cette	qualité	à	 la	société	qui	 les	 respecte	et	aux
gouvernements	qui	les	paient.	On	les	accable	de	faveurs	précisément	parce	qu’ils
n’ont	 point	 d’esprit,	 et	 que	 le	 pouvoir	 n’a	 pas	 à	 craindre	 qu’ils	 soulèvent	 les
peuples	 et	 fassent	 du	 pathos	 à	 l’aide	 des	 sentiments	 généreux!	Par	 exemple	 le
père	Bari,	auquel	Ernest	IV	vient	d’accorder	quatre	mille	francs	de	pension	et	la
croix	de	son	ordre	pour	avoir	restitué	dix-neuf	vers	d’un	dithyrambe	grec!
«Mais,	grand	Dieu!	ai-je	bien	le	droit	de	trouver	ces	choses-là	ridicules?	Est-

ce	bien	à	moi	de	me	plaindre?	se	dit-il	tout	à	coup	en	s’arrêtant,	est-ce	que	cette
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même	croix	ne	vient	pas	d’être	donnée	à	mon	gouverneur	de	Naples?»	Fabrice
éprouva	 un	 sentiment	 de	 malaise	 profond;	 le	 bel	 enthousiasme	 de	 vertu	 qui
naguère	venait	 de	 faire	battre	 son	cœur	 se	 changeait	 dans	 le	vil	 plaisir	 d’avoir
une	bonne	part	dans	un	vol.	«Eh	bien!	se	dit-il	enfin	avec	les	yeux	éteints	d’un
homme	mécontent	de	soi,	puisque	ma	naissance	me	donne	le	droit	de	profiter	de
ces	abus,	il	serait	d’une	insigne	duperie	à	moi	de	n’en	pas	prendre	ma	part;	mais
il	 ne	 faut	 point	 m’aviser	 de	 les	 maudire	 en	 public.»	 Ces	 raisonnements	 ne
manquaient	pas	de	justesse;	mais	Fabrice	était	bien	tombé	de	cette	élévation	de
bonheur	sublime	où	il	s’était	trouvé	transporté	une	heure	auparavant.	La	pensée
du	 privilège	 avait	 desséché	 cette	 plante	 toujours	 si	 délicate	 qu’on	 nomme	 le
bonheur.
«S’il	 ne	 faut	 pas	 croire	 à	 l’astrologie,	 reprit-il	 en	 cherchant	 à	 s’étourdir,	 si

cette	 science	 est,	 comme	 les	 trois	 quarts	 des	 sciences	non	mathématiques,	 une
réunion	 de	 nigauds	 enthousiastes	 et	 d’hypocrites	 adroits	 et	 payés	 par	 qui	 ils
servent,	d’où	vient	que	je	pense	si	souvent	et	avec	émotion	à	cette	circonstance
fatale?	Jadis	 je	 suis	 sorti	de	 la	prison	de	B...,	mais	avec	 l’habit	et	 la	 feuille	de
route	d’un	soldat	jeté	en	prison	pour	de	justes	causes.»
Le	 raisonnement	 de	 Fabrice	 ne	 put	 jamais	 pénétrer	 plus	 loin;	 il	 tournait	 de

cent	façons	autour	de	la	difficulté	sans	parvenir	à	la	surmonter.	Il	était	trop	jeune
encore;	 dans	 ses	 moments	 de	 loisir,	 son	 âme	 s’occupait	 avec	 ravissement	 à
goûter	 les	 sensations	 produites	 par	 des	 circonstances	 romanesques	 que	 son
imagination	 était	 toujours	 prête	 à	 lui	 fournir.	 Il	 était	 bien	 loin	 d’employer	 son
temps	à	regarder	avec	patience	les	particularités	réelles	des	choses	pour	ensuite
deviner	 leurs	 causes.	 Le	 réel	 lui	 semblait	 encore	 plat	 et	 fangeux;	 je	 conçois
qu’on	n’aime	pas	à	le	regarder,	mais	alors	il	ne	faut	pas	en	raisonner.	Il	ne	faut
pas	surtout	faire	des	objections	avec	les	diverses	pièces	de	son	ignorance.
C’est	ainsi	que,	sans	manquer	d’esprit,	Fabrice	ne	put	parvenir	à	voir	que	sa

demi-croyance	 dans	 les	 présages	 était	 pour	 lui	 une	 religion,	 une	 impression
profonde	 reçue	 à	 son	 entrée	dans	 la	 vie.	Penser	 à	 cette	 croyance	 c’était	 sentir,
c’était	 un	 bonheur.	 Et	 il	 s’obstinait	 à	 chercher	 comment	 ce	 pouvait	 être	 une
science	prouvée,	réelle,	dans	le	genre	de	la	géométrie	par	exemple.	Il	recherchait
avec	ardeur,	dans	sa	mémoire,	toutes	les	circonstances	où	des	présages	observés
par	 lui	 n’avaient	 pas	 été	 suivis	 de	 l’événement	 heureux	 ou	malheureux	 qu’ils
semblaient	annoncer.	Mais	tout	en	croyant	suivre	un	raisonnement	et	marcher	à
la	 vérité,	 son	 attention	 s’arrêtait	 avec	 bonheur	 sur	 le	 souvenir	 des	 cas	 où	 le
présage	avait	été	largement	suivi	par	l’accident	heureux	ou	malheureux	qu’il	lui
semblait	prédire,	et	son	âme	était	frappée	de	respect	et	attendrie;	et	il	eût	éprouvé
une	répugnance	invincible	pour	l’être	qui	eût	nié	les	présages,	et	surtout	s’il	eût
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employé	l’ironie.
Fabrice	 marchait	 sans	 s’apercevoir	 des	 distances,	 et	 il	 en	 était	 là	 de	 ses

raisonnements	impuissants,	lorsqu’en	levant	la	tête	il	vit	le	mur	du	jardin	de	son
père.	Ce	mur,	qui	soutenait	une	belle	terrasse,	s’élevait	à	plus	de	quarante	pieds
au-dessus	du	chemin,	à	droite.	Un	cordon	de	pierres	de	taille	tout	en	haut,	près
de	 la	 balustrade,	 lui	 donnait	 un	 air	 monumental.	 «Il	 n’est	 pas	 mal,	 se	 dit
froidement	 Fabrice,	 cela	 est	 d’une	 bonne	 architecture,	 presque	 dans	 le	 goût
romain.»	Il	appliquait	ses	nouvelles	connaissances	en	antiquités.	Puis	il	détourna
la	 tête	avec	dégoût;	 les	sévérités	de	son	père,	et	surtout	 la	dénonciation	de	son
frère	Ascagne	au	retour	de	son	voyage	en	France,	lui	revinrent	à	l’esprit.
«Cette	 dénonciation	 dénaturée	 a	 été	 l’origine	 de	ma	 vie	 actuelle;	 je	 puis	 la

haïr,	je	puis	la	mépriser,	mais	enfin	elle	a	changé	ma	destinée.	Que	devenais-je
une	 fois	 relégué	 à	 Novare	 et	 n’étant	 presque	 que	 souffert	 chez	 l’homme
d’affaires	 de	 mon	 père,	 si	 ma	 tante	 n’avait	 fait	 l’amour	 avec	 un	 ministre
puissant?	si	cette	tante	se	fût	trouvée	n’avoir	qu’une	âme	sèche	et	commune	au
lieu	 de	 cette	 âme	 tendre	 et	 passionnée	 et	 qui	 m’aime	 avec	 une	 sorte
d’enthousiasme	qui	m’étonne?	où	en	serais-je	maintenant	si	la	duchesse	avait	eu
l’âme	de	son	frère	le	marquis	del	Dongo?»
Accablé	 par	 ces	 souvenirs	 cruels,	 Fabrice	 ne	 marchait	 plus	 que	 d’un	 pas

incertain;	il	parvint	au	bord	du	fossé	précisément	vis-à-vis	la	magnifique	façade
du	château.	Ce	fut	à	peine	s’il	 jeta	un	 regard	sur	ce	grand	édifice	noirci	par	 le
temps.	Le	noble	langage	de	l’architecture	le	trouva	insensible;	le	souvenir	de	son
frère	et	de	son	père	fermait	son	âme	à	toute	sensation	de	beauté,	il	n’était	attentif
qu’à	 se	 tenir	 sur	 ses	gardes	 en	présence	d’ennemis	hypocrites	 et	 dangereux.	 Il
regarda	un	instant,	mais	avec	un	dégoût	marqué,	la	petite	fenêtre	de	la	chambre
qu’il	 occupait	 avant	 1815	 au	 troisième	 étage.	 Le	 caractère	 de	 son	 père	 avait
dépouillé	de	tout	charme	les	souvenirs	de	la	première	enfance.	«Je	n’y	suis	pas
rentré,	 pensa-t-il,	 depuis	 le	 7	 mars	 à	 8	 heures	 du	 soir.	 J’en	 sortis	 pour	 aller
prendre	 le	 passeport	 de	 Vasi,	 et	 le	 lendemain,	 la	 crainte	 des	 espions	 me	 fit
précipiter	mon	départ.	Quand	je	repassai	après	le	voyage	en	France,	je	n’eus	pas
le	 temps	 d’y	 monter,	 même	 pour	 revoir	 mes	 gravures,	 et	 cela	 grâce	 à	 la
dénonciation	de	mon	frère.»
Fabrice	détourna	la	tête	avec	horreur.	«L’abbé	Blanès	a	plus	de	quatre-vingt-

trois	ans,	se	dit-il	 tristement,	 il	ne	vient	presque	plus	au	château,	à	ce	que	m’a
raconté	ma	sœur;	les	infirmités	de	la	vieillesse	ont	produit	leur	effet.	Ce	cœur	si
ferme	et	si	noble	est	glacé	par	l’âge.	Dieu	sait	depuis	combien	de	temps	il	ne	va
plus	 à	 son	 clocher!	 je	 me	 cacherai	 dans	 le	 cellier,	 sous	 les	 cuves	 ou	 sous	 le
pressoir	jusqu’au	moment	de	son	réveil;	je	n’irai	pas	troubler	le	sommeil	du	bon
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vieillard;	probablement	il	aura	oublié	jusqu’à	mes	traits;	six	ans	font	beaucoup	à
cet	 âge!	 je	 ne	 trouverai	 plus	 que	 le	 tombeau	 d’un	 ami!	 Et	 c’est	 un	 véritable
enfantillage,	 ajouta-t-il,	 d’être	 venu	 ici	 affronter	 le	 dégoût	 que	 me	 cause	 le
château	de	mon	père.»
Fabrice	entrait	alors	sur	la	petite	place	de	l’église;	ce	fut	avec	un	étonnement

allant	 jusqu’au	délire	qu’il	vit,	 au	 second	étage	de	 l’antique	clocher,	 la	 fenêtre
étroite	 et	 longue	 éclairée	 par	 la	 petite	 lanterne	 de	 l’abbé	 Blanès.	 L’abbé	 avait
coutume	 de	 l’y	 déposer,	 en	 montant	 à	 la	 cage	 de	 planches	 qui	 formait	 son
observatoire,	 afin	 que	 la	 clarté	 ne	 l’empêchât	 pas	 de	 lire	 sur	 son	 planisphère.
Cette	 carte	 du	 ciel	 était	 tendue	 sur	 un	 grand	 vase	 de	 terre	 cuite	 qui	 avait
appartenu	 jadis	 à	 un	 oranger	 du	 château.	 Dans	 l’ouverture,	 au	 fond	 du	 vase,
brûlait	la	plus	exiguë	des	lampes,	dont	un	petit	tuyau	de	fer-blanc	conduisait	la
fumée	hors	du	vase,	et	l’ombre	du	tuyau	marquait	le	nord	sur	la	carte.	Tous	ces
souvenirs	 de	 choses	 si	 simples	 inondèrent	 d’émotions	 l’âme	 de	 Fabrice	 et	 la
remplirent	de	bonheur.
Presque	sans	y	songer,	il	fit	avec	l’aide	de	ses	deux	mains	le	petit	sifflement

bas	et	bref	qui	autrefois	était	le	signal	de	son	admission.	Aussitôt	il	entendit	tirer
à	plusieurs	reprises	la	corde	qui,	du	haut	de	l’observatoire	ouvrait	le	loquet	de	la
porte	du	clocher.	Il	se	précipita	dans	l’escalier,	ému	jusqu’au	transport;	il	trouva
l’abbé	sur	 son	 fauteuil	de	bois	à	 sa	place	accoutumée;	 son	œil	était	 fixé	 sur	 la
petite	lunette	d’un	quart	de	cercle	mural.	De	la	main	gauche,	l’abbé	lui	fit	signe
de	ne	pas	l’interrompre	dans	son	observation;	un	instant	après	il	écrivit	un	chiffre
sur	une	carte	à	jouer,	puis,	se	retournant	sur	son	fauteuil,	il	ouvrit	les	bras	à	notre
héros	qui	 s’y	précipita	 en	 fondant	 en	 larmes.	L’abbé	Blanès	était	 son	véritable
père.
—Je	 t’attendais,	 dit	 Blanès,	 après	 les	 premiers	 mots	 d’épanchement	 et	 de

tendresse.
L’abbé	 faisait-il	 son	métier	 de	 savant;	 ou	 bien,	 comme	 il	 pensait	 souvent	 à

Fabrice,	 quelque	 signe	 astrologique	 lui	 avait-il	 par	 un	 pur	 hasard	 annoncé	 son
retour?
—Voici	ma	mort	qui	arrive,	dit	l’abbé	Blanès.
—Comment!	s’écria	Fabrice	tout	ému.
—Oui,	reprit	l’abbé	d’un	ton	sérieux,	mais	point	triste:	cinq	mois	et	demi	ou

six	mois	et	demi	après	que	je	t’aurai	revu,	ma	vie	ayant	trouvé	son	complément
de	bonheur,	s’éteindra.

Come	face	al	mancar	dell	alimento
(comme	 la	 petite	 lampe	 quand	 l’huile	 vient	 à	 manquer).	 Avant	 le	 moment
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suprême,	 je	 passerai	 probablement	 un	 ou	 deux	mois	 sans	 parler,	 après	 quoi	 je
serai	 reçu	dans	 le	sein	de	notre	père;	 si	 toutefois	 il	 trouve	que	 j’ai	 rempli	mon
devoir	dans	le	poste	où	il	m’avait	placé	en	sentinelle.
«Toi	tu	es	excédé	de	fatigue,	ton	émotion	te	dispose	au	sommeil.	Depuis	que

je	t’attends,	j’ai	caché	un	pain	et	une	bouteille	d’eau-de-vie	dans	la	grande	caisse
de	mes	 instruments.	Donne	 ces	 soutiens	 à	 ta	 vie	 et	 tâche	 de	 prendre	 assez	 de
forces	pour	m’écouter	encore	quelques	instants.	Il	est	en	mon	pouvoir	de	te	dire
plusieurs	 choses	 avant	 que	 la	 nuit	 soit	 tout	 à	 fait	 remplacée	 par	 le	 jour;
maintenant	je	les	vois	beaucoup	plus	distinctement	que	peut-être	je	ne	les	verrai
demain.	Car,	mon	enfant,	nous	sommes	toujours	faibles,	et	il	faut	toujours	faire
entrer	 cette	 faiblesse	 en	 ligne	 de	 compte.	 Demain	 peut-être	 le	 vieil	 homme,
l’homme	terrestre	sera	occupé	en	moi	des	préparatifs	de	ma	mort,	et	demain	soir
à	9	heures,	il	faut	que	tu	me	quittes.
Fabrice	lui	ayant	obéi	en	silence	comme	c’était	sa	coutume:
—Donc,	 il	 est	 vrai,	 reprit	 le	 vieillard,	 que	 lorsque	 tu	 as	 essayé	 de	 voir

Waterloo,	tu	n’as	trouvé	d’abord	qu’une	prison?
—Oui,	mon	père,	répliqua	Fabrice	étonné.
—Eh	bien,	 ce	 fut	 un	 rare	 bonheur,	 car,	 averti	 par	ma	voix,	 ton	 âme	peut	 se

préparer	à	une	autre	prison	bien	autrement	dure,	bien	plus	terrible!	Probablement
tu	 n’en	 sortiras	 que	 par	 un	 crime,	 mais,	 grâce	 au	 ciel,	 ce	 crime	 ne	 sera	 pas
commis	 par	 toi.	Ne	 tombe	 jamais	 dans	 le	 crime	 avec	 quelque	 violence	 que	 tu
sois	tenté;	je	crois	voir	qu’il	sera	question	de	tuer	un	innocent,	qui,	sans	le	savoir,
usurpe	 tes	droits;	si	 tu	résistes	à	 la	violente	 tentation	qui	semblera	 justifiée	par
les	 lois	 de	 l’honneur,	 ta	 vie	 sera	 très	 heureuse	 aux	 yeux	 des	 hommes...,	 et
raisonnablement	 heureuse	 aux	 yeux	 du	 sage,	 ajouta-t-il,	 après	 un	 instant	 de
réflexion;	 tu	mourras	comme	moi,	mon	fils,	assis	sur	un	siège	de	bois,	 loin	de
tout	luxe,	et	détrompé	du	luxe,	et	comme	moi	n’ayant	à	te	faire	aucun	reproche
grave.
«Maintenant,	 les	 choses	 de	 l’état	 futur	 sont	 terminées	 entre	 nous,	 je	 ne

pourrais	ajouter	rien	de	bien	important.	C’est	en	vain	que	j’ai	cherché	à	voir	de
quelle	durée	sera	cette	prison;	s’agit-il	de	six	mois,	d’un	an,	de	dix	ans?	Je	n’ai
rien	pu	découvrir;	apparemment	j’ai	commis	quelque	faute,	et	le	ciel	a	voulu	me
punir	 par	 le	 chagrin	 de	 cette	 incertitude.	 J’ai	 vu	 seulement	 qu’après	 la	 prison,
mais	je	ne	sais	si	c’est	au	moment	même	de	la	sortie,	il	y	aura	ce	que	j’appelle
un	crime,	mais	par	bonheur	je	crois	être	sûr	qu’il	ne	sera	pas	commis	par	toi.	Si
tu	 as	 la	 faiblesse	 de	 tremper	 dans	 ce	 crime,	 tout	 le	 reste	 de	mes	 calculs	 n’est
qu’une	 longue	erreur.	Alors	 tu	ne	mourras	point	 avec	 la	paix	de	 l’âme,	 sur	un
siège	de	bois	et	vêtu	de	blanc.
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En	 disant	 ces	mots,	 l’abbé	 Blanès	 voulut	 se	 lever;	 ce	 fut	 alors	 que	 Fabrice
s’aperçut	 des	 ravages	 du	 temps;	 il	 mit	 près	 d’une	 minute	 à	 se	 lever	 et	 à	 se
retourner	vers	Fabrice.	Celui-ci	 le	 laissait	 faire,	 immobile	et	silencieux.	L’abbé
se	jeta	dans	ses	bras	à	diverses	reprises;	il	 le	serra	avec	une	extrême	tendresse.
Après	quoi	il	reprit	avec	toute	sa	gaieté	d’autrefois:
—Tâche	 de	 t’arranger	 au	 milieu	 de	 mes	 instruments	 pour	 dormir	 un	 peu

commodément,	prends	mes	pelisses;	tu	en	trouveras	plusieurs	de	grand	prix	que
la	duchesse	Sanseverina	me	fit	parvenir	il	y	a	quatre	ans.	Elle	me	demanda	une
prédiction	sur	ton	compte,	que	je	me	gardai	bien	de	lui	envoyer,	tout	en	gardant
ses	 pelisses	 et	 son	 beau	 quart	 de	 cercle.	 Toute	 l’annonce	 de	 l’avenir	 est	 une
infraction	à	la	règle,	et	a	ce	danger	qu’elle	peut	changer	l’événement,	auquel	cas
toute	la	science	tombe	par	terre	comme	un	véritable	jeu	d’enfant;	et	d’ailleurs	il
y	avait	des	choses	dures	à	dire	à	cette	duchesse	 toujours	 si	 jolie.	A	propos,	ne
sois	 point	 effrayé	 dans	 ton	 sommeil	 par	 les	 cloches	 qui	 vont	 faire	 un	 tapage
effroyable	à	côté	de	ton	oreille,	lorsque	l’on	va	sonner	la	messe	de	sept	heures;
plus	tard,	à	l’étage	inférieur,	ils	vont	mettre	en	branle	le	gros	bourdon	qui	secoue
tous	mes	instruments.	C’est	aujourd’hui	saint	Giovita,	martyr	et	soldat.	Tu	sais,
le	petit	village	de	Grianta	a	 le	même	patron	que	 la	grande	ville	de	Brescia,	 ce
qui,	 par	 parenthèse,	 trompa	 d’une	 façon	 bien	 plaisante	 mon	 illustre	 maître
Jacques	Marini	de	Ravenne.	Plusieurs	fois	il	m’annonça	que	je	ferais	une	assez
belle	fortune	ecclésiastique,	il	croyait	que	je	serais	curé	de	la	magnifique	église
de	Saint-Giovita,	à	Brescia;	j’ai	été	curé	d’un	petit	village	de	sept	cent	cinquante
feux!	Mais	tout	a	été	pour	le	mieux.	J’ai	vu,	il	n’y	a	pas	dix	ans	de	cela,	que	si
j’eusse	été	curé	à	Brescia,	ma	destinée	était	d’être	mis	en	prison	sur	une	colline
de	la	Moravie,	au	Spielberg.	Demain	je	t’apporterai	toutes	sortes	de	mets	délicats
volés	 au	 grand	 dîner	 que	 je	 donne	 à	 tous	 les	 curés	 des	 environs	 qui	 viennent
chanter	à	ma	grand-messe.	Je	les	apporterai	en	bas,	mais	ne	cherche	point	à	me
voir,	ne	descends	pour	te	mettre	en	possession	de	ces	bonnes	choses	que	lorsque
tu	m’auras	entendu	ressortir.	Il	ne	faut	pas	que	tu	me	revoies	de	jour,	et	le	soleil
se	 couchant	 demain	 à	 sept	 heures	 et	 vingt-sept	 minutes,	 je	 ne	 viendrai
t’embrasser	 que	 vers	 les	 huit	 heures,	 et	 il	 faut	 que	 tu	 partes	 pendant	 que	 les
heures	 se	 comptent	 encore	 par	 neuf,	 c’est-à-dire	 avant	 que	 l’horloge	 ait	 sonné
dix	 heures.	 Prends	 garde	 que	 l’on	 ne	 te	 voie	 aux	 fenêtres	 du	 clocher:	 les
gendarmes	ont	ton	signalement	et	ils	sont	en	quelque	sorte	sous	les	ordres	de	ton
frère	qui	 est	un	 fameux	 tyran.	Le	marquis	del	Dongo	 s’affaiblit,	 ajouta	Blanès
d’un	 air	 triste,	 et	 s’il	 te	 revoyait,	 peut-être	 te	 donnerait-il	 quelque	 chose	 de	 la
main	à	la	main.	Mais	de	tels	avantages	entachés	de	fraude	ne	conviennent	point	à
un	homme	tel	que	toi,	dont	la	force	sera	un	jour	dans	sa	conscience.	Le	marquis
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abhorre	son	fils	Ascagne,	et	c’est	à	ce	fils	qu’échoiront	les	cinq	ou	six	millions
qu’il	possède.	C’est	justice.	Toi,	à	sa	mort,	tu	auras	une	pension	de	quatre	mille
francs,	et	cinquante	aunes	de	drap	noir	pour	le	deuil	de	tes	gens.
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CHAPITRE	IX
L’âme	de	Fabrice	 était	 exaltée	 par	 les	 discours	 du	 vieillard,	 par	 la	 profonde

attention	 et	 par	 l’extrême	 fatigue.	 Il	 eut	 grand-peine	 à	 s’endormir,	 et	 son
sommeil	 fut	 agité	 de	 songes,	 peut-être	 présages	 de	 l’avenir;	 le	 matin,	 à	 dix
heures,	il	fut	réveillé	par	le	tremblement	général	du	clocher,	un	bruit	effroyable
semblait	venir	du	dehors.	Il	se	leva	éperdu,	et	se	crut	à	la	fin	du	monde,	puis	il
pensa	 qu’il	 était	 en	 prison;	 il	 lui	 fallut	 du	 temps	pour	 reconnaître	 le	 son	de	 la
grosse	 cloche	 que	 quarante	 paysans	mettaient	 en	mouvement	 en	 l’honneur	 du
grand	saint	Giovita,	dix	auraient	suffi.
Fabrice	chercha	un	endroit	convenable	pour	voir	sans	être	vu;	il	s’aperçut	que

de	cette	grande	hauteur,	son	regard	plongeait	sur	les	jardins,	et	même	sur	la	cour
intérieure	du	château	de	son	père.	Il	l’avait	oublié.	L’idée	de	ce	père	arrivant	aux
bornes	de	la	vie	changeait	tous	ses	sentiments.	Il	distinguait	jusqu’aux	moineaux
qui	 cherchaient	 quelques	 miettes	 de	 pain	 sur	 le	 grand	 balcon	 de	 la	 salle	 à
manger.	Ce	sont	les	descendants	de	ceux	qu’autrefois	j’avais	apprivoisés,	se	dit-
il.	Ce	balcon,	comme	tous	les	autres	balcons	du	palais,	était	chargé	d’un	grand
nombre	 d’orangers	 dans	 des	 vases	 de	 terre	 plus	 ou	 moins	 grands:	 cette	 vue
l’attendrit;	 l’aspect	 de	 cette	 cour	 intérieure,	 ainsi	 ornée	 avec	 ses	 ombres	 bien
tranchées	et	marquées	par	un	soleil	éclatant,	était	vraiment	grandiose.
L’affaiblissement	 de	 son	 père	 lui	 revenait	 à	 l’esprit.	 «Mais	 c’est	 vraiment

singulier,	se	disait-il,	mon	père	n’a	que	trente-cinq	ans	de	plus	que	moi;	trente-
cinq	et	vingt-trois	ne	font	que	cinquante-huit!»	Ses	yeux,	fixés	sur	les	fenêtres	de
la	chambre	de	cet	homme	sévère	et	qui	ne	l’avait	jamais	aimé,	se	remplirent	de
larmes.	 Il	 frémit,	 et	 un	 froid	 soudain	 courut	 dans	 ses	 veines	 lorsqu’il	 crut
reconnaître	son	père	traversant	une	terrasse	garnie	d’orangers,	qui	se	trouvait	de
plain-pied	avec	sa	chambre;	mais	ce	n’était	qu’un	valet	de	chambre.	Tout	à	fait
sous	 le	 clocher,	 une	 quantité	 de	 jeunes	 filles	 vêtues	 de	 blanc	 et	 divisées	 en
différentes	troupes	étaient	occupées	à	tracer	des	dessins	avec	des	fleurs	rouges,
bleues	et	jaunes	sur	le	sol	des	rues	où	devait	passer	la	procession.	Mais	il	y	avait
un	spectacle	qui	parlait	plus	vivement	à	l’âme	de	Fabrice:	du	clocher,	ses	regards
plongeaient	 sur	 les	deux	branches	du	 lac	 à	une	distance	de	plusieurs	 lieues,	 et
cette	vue	sublime	lui	fit	bientôt	oublier	 toutes	les	autres;	elle	réveillait	chez	lui
les	sentiments	les	plus	élevés.	Tous	les	souvenirs	de	son	enfance	vinrent	en	foule
assiéger	sa	pensée;	et	cette	journée	passée	en	prison	dans	un	clocher	fut	peut-être
l’une	des	plus	heureuses	de	sa	vie.
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Le	bonheur	le	porta	à	une	hauteur	de	pensées	assez	étrangère	à	son	caractère;
il	considérait	les	événements	de	la	vie,	lui,	si	jeune,	comme	si	déjà	il	fût	arrivé	à
sa	 dernière	 limite.	 «Il	 faut	 en	 convenir,	 depuis	mon	 arrivée	 à	 Parme,	 se	 dit-il
enfin,	 après	 plusieurs	 heures	 de	 rêveries	 délicieuses,	 je	 n’ai	 point	 eu	 de	 joie
tranquille	et	parfaite,	comme	celle	que	je	trouvais	à	Naples	en	galopant	dans	les
chemins	 de	 Vomero	 ou	 en	 courant	 les	 rives	 de	 Misène.	 Tous	 les	 intérêts	 si
compliqués	de	cette	petite	cour	méchante	m’ont	 rendu	méchant...	 Je	n’ai	point
du	tout	de	plaisir	à	haïr,	je	crois	même	que	ce	serait	un	triste	bonheur	pour	moi
que	 celui	 d’humilier	mes	 ennemis	 si	 j’en	 avais;	mais	 je	 n’ai	 point	 d’ennemi...
Halte-là!	se	dit-il	tout	à	coup,	j’ai	pour	ennemi	Giletti...	Voilà	qui	est	singulier,	se
dit-il;	le	plaisir	que	j’éprouverais	à	voir	cet	homme	si	laid	aller	à	tous	les	diables,
survit	au	goût	fort	léger	que	j’avais	pour	la	petite	Marietta...	Elle	ne	vaut	pas,	à
beaucoup	près,	la	duchesse	d’A...	que	j’étais	obligé	d’aimer	à	Naples	puisque	je
lui	 avais	 dit	 que	 j’étais	 amoureux	 d’elle.	 Grand	Dieu!	 que	 de	 fois	 je	me	 suis
ennuyé	 durant	 les	 longs	 rendez-vous	 que	 m’accordait	 cette	 belle	 duchesse;
jamais	rien	de	pareil	dans	la	chambre	délabrée	et	servant	de	cuisine	où	la	petite
Marietta	m’a	reçu	deux	fois,	et	pendant	deux	minutes	chaque	fois.
«Eh,	 grand	 Dieu!	 qu’est-ce	 que	 ces	 gens-là	 mangent?	 C’est	 à	 faire	 pitié!

J’aurais	 dû	 faire	 à	 elle	 et	 à	 la	 mammacia	 une	 pension	 de	 trois	 beefsteacks
payables	tous	les	jours...	La	petite	Marietta,	ajouta-t-il,	me	distrayait	des	pensées
méchantes	que	me	donnait	le	voisinage	de	cette	cour.
«J’aurais	peut-être	bien	fait	de	prendre	la	vie	de	café,	comme	dit	la	duchesse;

elle	semblait	pencher	de	ce	côté-là,	et	elle	a	bien	plus	de	génie	que	moi.	Grâce	à
ses	bienfaits,	ou	bien	seulement	avec	cette	pension	de	quatre	mille	francs	et	ce
fonds	 de	 quarante	 mille	 placés	 à	 Lyon	 et	 que	 ma	 mère	 me	 destine,	 j’aurais
toujours	un	cheval	et	quelques	écus	pour	faire	des	fouilles	et	former	un	cabinet.
Puisqu’il	semble	que	je	ne	dois	pas	connaître	l’amour,	ce	seront	toujours	là	pour
moi	les	grandes	sources	de	félicité;	je	voudrais,	avant	de	mourir,	aller	revoir	le
champ	 de	 bataille	 de	Waterloo,	 et	 tâcher	 de	 reconnaître	 la	 prairie	 où	 je	 fus	 si
gaiement	 enlevé	 de	mon	 cheval	 et	 assis	 par	 terre.	 Ce	 pèlerinage	 accompli,	 je
reviendrais	 souvent	 sur	 ce	 lac	 sublime;	 rien	 d’aussi	 beau	 ne	 peut	 se	 voir	 au
monde,	du	moins	pour	mon	cœur.	A	quoi	bon	aller	si	loin	chercher	le	bonheur,	il
est	là	sous	mes	yeux!
«Ah!	se	dit	Fabrice,	comme	objection,	 la	police	me	chasse	du	 lac	de	Côme,

mais	 je	 suis	plus	 jeune	que	 les	gens	qui	dirigent	 les	coups	de	cette	police.	 Ici,
ajouta-t-il	en	riant,	 je	ne	trouverais	point	de	duchesse	d’A...,	mais	 je	 trouverais
une	de	ces	petites	filles	là-bas	qui	arrangent	des	fleurs	sur	le	pavé	et,	en	vérité,	je
l’aimerais	 tout	 autant:	 l’hypocrisie	 me	 glace	 même	 en	 amour,	 et	 nos	 grandes
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dames	 visent	 à	 des	 effets	 trop	 sublimes.	 Napoléon	 leur	 a	 donné	 des	 idées	 de
mœurs	et	de	constance.
«Diable!	se	dit-il	 tout	à	coup,	en	retirant	 la	 tête	de	 la	fenêtre	comme	s’il	eût

craint	 d’être	 reconnu	 malgré	 l’ombre	 de	 l’énorme	 jalousie	 de	 bois	 qui
garantissait	 les	 cloches	 de	 la	 pluie,	 voici	 une	 entrée	 de	 gendarmes	 en	 grande
tenue.»	En	effet,	dix	gendarmes,	dont	quatre	sous-officiers,	paraissaient	dans	le
haut	de	la	grande	rue	du	village.	Le	maréchal	des	logis	les	distribuait	de	cent	pas
en	cent	pas,	le	long	du	trajet	que	devait	parcourir	la	procession.	«Tout	le	monde
me	connaît	ici;	si	l’on	me	voit,	je	ne	fais	qu’un	saut	des	bords	du	lac	de	Côme	au
Spielberg,	où	l’on	m’attachera	à	chaque	jambe	une	chaîne	pesant	cent	dix	livres:
et	quelle	douleur	pour	la	duchesse!»
Fabrice	eut	besoin	de	deux	ou	 trois	minutes	pour	 se	 rappeler	que	d’abord	 il

était	placé	à	plus	de	quatre-vingts	pieds	d’élévation,	que	le	lieu	où	il	se	trouvait
était	comparativement	obscur,	que	 les	yeux	des	gens	qui	pourraient	 le	 regarder
étaient	 frappés	 par	 un	 soleil	 éclatant,	 et	 qu’enfin	 ils	 se	 promenaient	 les	 yeux
grands	ouverts	dans	des	rues	dont	toutes	les	maisons	venaient	d’être	blanchies	au
lait	de	chaux,	en	l’honneur	de	la	fête	de	saint	Giovita.	Malgré	des	raisonnements
si	clairs,	l’âme	italienne	de	Fabrice	eût	été	désormais	hors	d’état	de	goûter	aucun
plaisir,	s’il	n’eût	interposé	entre	lui	et	les	gendarmes	un	lambeau	de	vieille	toile
qu’il	cloua	contre	la	fenêtre	et	auquel	il	fit	deux	trous	pour	les	yeux.
Les	 cloches	 ébranlaient	 l’air	 depuis	 dix	 minutes,	 la	 procession	 sortait	 de

l’église,	les	mortaretti	se	firent	entendre.	Fabrice	tourna	la	tête	et	reconnut	cette
petite	esplanade	garnie	d’un	parapet	et	dominant	 le	 lac,	où	 si	 souvent,	dans	 sa
jeunesse,	il	s’était	exposé	à	voir	les	mortaretti	lui	partir	entre	les	jambes,	ce	qui
faisait	que	le	matin	des	jours	de	fête	sa	mère	voulait	le	voir	auprès	d’elle.
Il	faut	savoir	que	les	mortaretti	(ou	petits	mortiers)	ne	sont	autre	chose	que	des

canons	 de	 fusil	 que	 l’on	 scie	 de	 façon	 à	 ne	 leur	 laisser	 que	 quatre	 pouces	 de
longueur;	 c’est	 pour	 cela	 que	 les	 paysans	 recueillent	 avidement	 les	 canons	 de
fusil	que,	depuis	1796,	la	politique	de	l’Europe	a	semés	à	foison	dans	les	plaines
de	 la	Lombardie.	Une	 fois	 réduits	 à	 quatre	 pouces	 de	 longueur,	 on	 charge	 ces
petits	canons	jusqu’à	la	gueule,	on	les	place	à	terre	dans	une	position	verticale,	et
une	traînée	de	poudre	va	de	l’un	à	l’autre;	ils	sont	rangés	sur	trois	lignes	comme
un	 bataillon,	 et	 au	 nombre	 de	 deux	 ou	 trois	 cents,	 dans	 quelque	 emplacement
voisin	 du	 lieu	 que	 doit	 parcourir	 la	 procession.	 Lorsque	 le	 Saint-Sacrement
approche,	on	met	le	feu	à	la	traînée	de	poudre,	et	alors	commence	un	feu	de	file
de	coups	secs,	le	plus	inégal	du	monde	et	le	plus	ridicule;	les	femmes	sont	ivres
de	joie.	Rien	n’est	gai	comme	le	bruit	de	ces	mortaretti	entendu	de	loin	sur	le	lac,
et	 adouci	 par	 le	 balancement	 des	 eaux;	 ce	 bruit	 singulier	 et	 qui	 avait	 fait	 si
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souvent	la	joie	de	son	enfance	chassa	les	idées	un	peu	trop	sérieuses	dont	notre
héros	était	assiégé;	il	alla	chercher	la	grande	lunette	astronomique	de	l’abbé,	et
reconnut	 la	 plupart	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 suivaient	 la	 procession.
Beaucoup	de	charmantes	petites	filles	que	Fabrice	avait	laissées	à	l’âge	de	onze
et	 douze	 ans	 étaient	maintenant	 des	 femmes	 superbes	dans	 toute	 la	 fleur	 de	 la
plus	vigoureuse	jeunesse;	elles	firent	renaître	le	courage	de	notre	héros,	et	pour
leur	parler	il	eût	fort	bien	bravé	les	gendarmes.
La	procession	passée	et	rentrée	dans	l’église	par	une	porte	latérale	que	Fabrice

ne	 pouvait	 apercevoir,	 la	 chaleur	 devint	 bientôt	 extrême	 même	 au	 haut	 du
clocher;	 les	 habitants	 rentrèrent	 chez	 eux	 et	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence	 dans	 le
village.	 Plusieurs	 barques	 se	 chargèrent	 de	 paysans	 retournant	 à	 Belagio,	 à
Menagio	et	autres	villages	situés	sur	le	lac;	Fabrice	distinguait	le	bruit	de	chaque
coup	 de	 rame:	 ce	 détail	 si	 simple	 le	 ravissait	 en	 extase;	 sa	 joie	 actuelle	 se
composait	 de	 tout	 le	 malheur,	 de	 toute	 la	 gêne	 qu’il	 trouvait	 dans	 la	 vie
compliquée	des	cours.	Qu’il	eût	été	heureux	en	ce	moment	de	faire	une	lieue	sur
ce	beau	 lac	 si	 tranquille	 et	 qui	 réfléchissait	 si	 bien	 la	profondeur	des	 cieux!	 Il
entendit	ouvrir	la	porte	d’en	bas	du	clocher:	c’était	la	vieille	servante	de	l’abbé
Blanès,	 qui	 apportait	 un	 grand	 panier;	 il	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
s’empêcher	 de	 lui	 parler.	 «Elle	 a	 pour	 moi	 presque	 autant	 d’amitié	 que	 son
maître,	 se	disait-il,	 et	d’ailleurs	 je	pars	 ce	 soir	 à	neuf	heures;	 est-ce	qu’elle	ne
garderait	pas	le	secret	qu’elle	m’aurait	juré,	seulement	pendant	quelques	heures?
Mais,	se	dit	Fabrice,	je	déplairais	à	mon	ami!	je	pourrais	le	compromettre	avec
les	gendarmes!»	Et	il	laissa	partir	la	Ghita	sans	lui	parler.	Il	fit	un	excellent	dîner,
puis	s’arrangea	pour	dormir	quelques	minutes:	il	ne	se	réveilla	qu’à	huit	heures
et	demie	du	soir,	l’abbé	Blanès	lui	secouait	le	bras,	et	il	était	nuit.
Blanès	était	extrêmement	fatigué,	il	avait	cinquante	ans	de	plus	que	la	veille.

Il	ne	parla	plus	de	choses	sérieuses;	assis	sur	son	fauteuil	de	bois:
—Embrasse-moi,	dit-il	à	Fabrice.
Il	le	reprit	plusieurs	fois	dans	ses	bras.
—La	mort,	dit-il	enfin,	qui	va	terminer	cette	vie	si	longue,	n’aura	rien	d’aussi

pénible	que	cette	séparation.	J’ai	une	bourse	que	je	laisserai	en	dépôt	à	la	Ghita,
avec	 ordre	 d’y	 puiser	 pour	 ses	 besoins,	 mais	 de	 te	 remettre	 ce	 qui	 restera	 si
jamais	tu	viens	le	demander.	Je	la	connais;	après	cette	recommandation,	elle	est
capable,	par	économie	pour	toi,	de	ne	pas	acheter	de	la	viande	quatre	fois	par	an,
si	 tu	 ne	 lui	 donnes	 des	 ordres	 bien	 précis.	 Tu	 peux	 toi-même	 être	 réduit	 à	 la
misère,	 et	 l’obole	 du	 vieil	 ami	 te	 servira.	 N’attends	 rien	 de	 ton	 frère	 que	 des
procédés	atroces,	et	tâche	de	gagner	de	l’argent	par	un	travail	qui	te	rende	utile	à
la	 société.	 Je	 prévois	 des	 orages	 étranges;	 peut-être	 dans	 cinquante	 ans	 ne
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voudra-t-on	 plus	 d’oisifs.	 Ta	 mère	 et	 ta	 tante	 peuvent	 te	 manquer,	 tes	 sœurs
devront	 obéir	 à	 leurs	 maris...	 Va-t’en,	 va-t’en!	 fuis!	 s’écria	 Blanès	 avec
empressement.
Il	venait	d’entendre	un	petit	bruit	dans	l’horloge	qui	annonçait	que	dix	heures

allaient	 sonner,	 il	 ne	 voulut	 pas	même	permettre	 à	Fabrice	de	 l’embrasser	 une
dernière	fois.
—Dépêche!	dépêche!	lui	cria-t-il;	tu	mettras	au	moins	une	minute	à	descendre

l’escalier;	prends	garde	de	tomber,	ce	serait	d’un	affreux	présage.
Fabrice	 se	précipita	dans	 l’escalier,	 et,	 arrivé	 sur	 la	place,	 se	mit	à	courir.	 Il

était	à	peine	arrivé	devant	le	château	de	son	père,	que	la	cloche	sonna	dix	heures;
chaque	 coup	 retentissait	 dans	 sa	 poitrine	 et	 y	 portait	 un	 trouble	 singulier.	 Il
s’arrêta	pour	réfléchir,	ou	plutôt	pour	se	livrer	aux	sentiments	passionnés	que	lui
inspirait	la	contemplation	de	cet	édifice	majestueux	qu’il	jugeait	si	froidement	la
veille.	Au	milieu	de	sa	rêverie,	des	pas	d’homme	vinrent	le	réveiller;	il	regarda	et
se	 vit	 au	milieu	de	 quatre	 gendarmes.	 Il	 avait	 deux	 excellents	 pistolets	 dont	 il
venait	de	renouveler	les	amorces	en	dînant,	 le	petit	bruit	qu’il	fit	en	les	armant
attira	 l’attention	 d’un	 des	 gendarmes,	 et	 fut	 sur	 le	 point	 de	 le	 faire	 arrêter.	 Il
s’aperçut	du	danger	qu’il	courait	et	pensa	à	faire	feu	le	premier;	c’était	son	droit,
car	c’était	la	seule	manière	qu’il	eût	de	résister	à	quatre	hommes	bien	armés.	Par
bonheur	 les	 gendarmes,	 qui	 circulaient	 pour	 faire	 évacuer	 les	 cabarets,	 ne
s’étaient	point	montrés	tout	à	fait	insensibles	aux	politesses	qu’ils	avaient	reçues
dans	plusieurs	de	ces	lieux	aimables;	ils	ne	se	décidèrent	pas	assez	rapidement	à
faire	leur	devoir.	Fabrice	prit	la	fuite	en	courant	à	toutes	jambes.	Les	gendarmes
firent	quelques	pas	en	courant	aussi	et	criant:
—Arrête!	arrête!
Puis	tout	rentra	dans	le	silence.	A	trois	cents	pas	de	là,	Fabrice	s’arrêta	pour

reprendre	haleine.	«Le	bruit	de	mes	pistolets	a	failli	me	faire	prendre;	c’est	bien
pour	le	coup	que	la	duchesse	m’eût	dit,	si	jamais	il	m’eût	été	donné	de	revoir	ses
beaux	yeux,	que	mon	âme	trouve	du	plaisir	à	contempler	ce	qui	arrivera	dans	dix
ans,	et	oublie	de	regarder	ce	qui	se	passe	actuellement	à	mes	côtés.»
Fabrice	 frémit	 en	 pensant	 au	 danger	 qu’il	 venait	 d’éviter;	 il	 doubla	 le	 pas,

mais	bientôt	il	ne	put	s’empêcher	de	courir,	ce	qui	n’était	pas	trop	prudent,	car	il
se	fit	remarquer	de	plusieurs	paysans	qui	regagnaient	leur	logis.	Il	ne	put	prendre
sur	lui	de	s’arrêter	que	dans	la	montagne,	à	plus	d’une	lieue	de	Grianta	et,	même
arrêté,	il	eut	une	sueur	froide	en	pensant	au	Spielberg.
«Voilà	une	belle	peur!»	se	dit-il:	en	entendant	le	son	de	ce	mot,	il	fut	presque

tenté	d’avoir	honte.	«Mais	ma	tante	ne	me	dit-elle	pas	que	la	chose	dont	j’ai	le
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plus	 besoin	 c’est	 d’apprendre	 à	 me	 pardonner?	 Je	 me	 compare	 toujours	 à	 un
modèle	parfait,	et	qui	ne	peut	exister.	Eh	bien!	je	me	pardonne	ma	peur,	car,	d’un
autre	 côté,	 j’étais	 bien	 disposé	 à	 défendre	ma	 liberté,	 et	 certainement	 tous	 les
quatre	ne	seraient	pas	restés	debout	pour	me	conduire	en	prison.	Ce	que	je	fais
en	ce	moment,	ajouta-t-il,	n’est	pas	militaire;	au	 lieu	de	me	retirer	 rapidement,
après	 avoir	 rempli	 mon	 objet,	 et	 peut-être	 donné	 l’éveil	 à	 mes	 ennemis,	 je
m’amuse	à	une	fantaisie	plus	ridicule	peut-être	que	toutes	les	prédictions	du	bon
abbé.»
En	effet,	au	lieu	de	se	retirer	par	la	ligne	la	plus	courte,	et	de	gagner	les	bords

du	lac	Majeur,	où	sa	barque	l’attendait,	il	faisait	un	énorme	détour	pour	aller	voir
son	arbre.	Le	 lecteur	 se	 souvient	peut-être	de	 l’amour	que	Fabrice	portait	à	un
marronnier	planté	par	sa	mère	vingt-trois	ans	auparavant.	«Il	serait	digne	de	mon
frère,	se	dit-il,	d’avoir	fait	couper	cet	arbre;	mais	ces	êtres-là	ne	sentent	pas	les
choses	 délicates;	 il	 n’y	 aura	 pas	 songé.	 Et	 d’ailleurs,	 ce	 ne	 serait	 pas	 d’un
mauvais	augure,	ajouta-t-il	avec	fermeté.»	Deux	heures	plus	tard	son	regard	fut
consterné;	 des	 méchants	 ou	 un	 orage	 avaient	 rompu	 l’une	 des	 principales
branches	du	jeune	arbre,	qui	pendait	desséchée;	Fabrice	la	coupa	avec	respect,	à
l’aide	 de	 son	poignard,	 et	 tailla	 bien	net	 la	 coupure,	 afin	 que	 l’eau	ne	 pût	 pas
s’introduire	dans	le	tronc.	Ensuite,	quoique	le	temps	fût	bien	précieux	pour	lui,
car	 le	 jour	 allait	 paraître,	 il	 passa	 une	bonne	heure	 à	 bêcher	 la	 terre	 autour	 de
l’arbre	 chéri.	Toutes	 ces	 folies	 accomplies,	 il	 reprit	 rapidement	 la	 route	 du	 lac
Majeur.	 Au	 total,	 il	 n’était	 point	 triste,	 l’arbre	 était	 d’une	 belle	 venue,	 plus
vigoureux	que	jamais,	et,	en	cinq	ans,	il	avait	presque	doublé.	La	branche	n’était
qu’un	accident	sans	conséquence;	une	fois	coupée,	elle	ne	nuisait	plus	à	l’arbre,
et	même	il	serait	plus	élancé,	sa	membrure	commençant	plus	haut.
Fabrice	 n’avait	 pas	 fait	 une	 lieue,	 qu’une	 bande	 éclatante	 de	 blancheur

dessinait	à	 l’orient	 les	pics	du	Resegon	di	Lek,	montagne	célèbre	dans	le	pays.
La	 route	 qu’il	 suivait	 se	 couvrait	 de	 paysans;	 mais,	 au	 lieu	 d’avoir	 des	 idées
militaires,	Fabrice	se	 laissait	attendrir	par	 les	aspects	sublimes	ou	 touchants	de
ces	 forêts	 des	 environs	 du	 lac	 de	 Côme.	 Ce	 sont	 peut-être	 les	 plus	 belles	 du
monde;	 je	ne	veux	pas	dire	celles	qui	 rendent	 le	plus	d’écus	neufs,	 comme	on
dirait	en	Suisse,	mais	celles	qui	parlent	le	plus	à	l’âme.	Ecouter	ce	langage	dans
la	position	où	se	trouvait	Fabrice,	en	butte	aux	attentions	de	MM.	les	gendarmes
lombardo-vénitiens,	c’était	un	véritable	enfantillage.
«Je	suis	à	une	demi-lieue	de	la	frontière,	se	dit-il	enfin,	je	vais	rencontrer	des

douaniers	et	des	gendarmes	faisant	leur	ronde	du	matin:	cet	habit	de	drap	fin	va
leur	être	suspect,	ils	vont	me	demander	mon	passeport;	or,	ce	passeport	porte	en
toutes	 lettres	un	nom	promis	à	 la	prison;	me	voici	dans	 l’agréable	nécessité	de
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commettre	 un	meurtre.	 Si,	 comme	 de	 coutume,	 les	 gendarmes	marchent	 deux
ensemble,	 je	 ne	puis	 pas	 attendre	bonnement	pour	 faire	 feu	que	 l’un	des	deux
cherche	 à	 me	 prendre	 au	 collet;	 pour	 peu	 qu’en	 tombant	 il	 me	 retienne	 un
instant,	me	voilà	au	Spielberg.»	Fabrice,	saisi	d’horreur	surtout	de	cette	nécessité
de	 faire	 feu	 le	 premier,	 peut-être	 sur	 un	 ancien	 soldat	 de	 son	 oncle,	 le	 comte
Pietranera,	 courut	 se	 cacher	 dans	 le	 tronc	 creux	 d’un	 énorme	 châtaignier;	 il
renouvelait	l’amorce	de	ses	pistolets,	lorsqu’il	entendit	un	homme	qui	s’avançait
dans	le	bois	en	chantant	très	bien	un	air	délicieux	de	Mercadante,	alors	à	la	mode
en	Lombardie.
«Voilà	 qui	 est	 d’un	 bon	 augure!»	 se	 dit	 Fabrice.	 Cet	 air	 qu’il	 écoutait

religieusement	lui	ôta	la	petite	pointe	de	colère	qui	commençait	à	se	mêler	à	ses
raisonnements.	Il	regarda	attentivement	la	grande	route	des	deux	côtés,	il	n’y	vit
personne.
«Le	chanteur	arrivera	par	quelque	chemin	de	 traverse»,	 se	dit-il.	Presque	au

même	 instant,	 il	 vit	 un	 valet	 de	 chambre	 très	 proprement	 vêtu	 à	 l’anglaise,	 et
monté	sur	un	cheval	de	suite,	qui	 s’avançait	au	petit	pas	en	 tenant	en	main	un
beau	cheval	de	race,	peut-être	un	peu	trop	maigre.
«Ah!	si	je	raisonnais	comme	Mosca,	se	dit	Fabrice,	lorsqu’il	me	répète	que	les

dangers	que	court	un	homme	sont	toujours	la	mesure	de	ses	droits	sur	le	voisin,
je	casserais	la	tête	d’un	coup	de	pistolet	à	ce	valet	de	chambre,	et,	une	fois	monté
sur	le	cheval	maigre,	je	me	moquerais	fort	de	tous	les	gendarmes	du	monde.	A
peine	 de	 retour	 à	 Parme,	 j’enverrais	 de	 l’argent	 à	 cet	 homme	ou	 à	 sa	 veuve...
mais	ce	serait	une	horreur!»
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CHAPITRE	X
Tout	 en	 se	 faisant	 la	 morale,	 Fabrice	 sautait	 sur	 la	 grande	 route	 qui	 de

Lombardie	 va	 en	 Suisse:	 en	 ce	 lieu,	 elle	 est	 bien	 à	 quatre	 ou	 cinq	 pieds	 en
contrebas	 de	 la	 forêt.	 «Si	mon	 homme	prend	 peur,	 se	 dit	 Fabrice,	 il	 part	 d’un
temps	de	galop,	et	 je	reste	planté	là	faisant	 la	vraie	figure	d’un	nigaud.»	En	ce
moment,	il	se	trouvait	à	dix	pas	du	valet	de	chambre	qui	ne	chantait	plus:	il	vit
dans	ses	yeux	qu’il	avait	peur;	il	allait	peut-être	retourner	ses	chevaux.	Sans	être
encore	décidé	à	rien,	Fabrice	fit	un	saut	et	saisit	la	bride	du	cheval	maigre.
—Mon	ami,	dit-il	au	valet	de	chambre,	je	ne	suis	pas	un	voleur	ordinaire,	car

je	 vais	 commencer	 par	 vous	 donner	 vingt	 francs,	mais	 je	 suis	 obligé	 de	 vous
emprunter	votre	cheval;	je	vais	être	tué	si	je	ne	f...	pas	le	camp	rapidement.	J’ai
sur	 les	 talons	 les	quatre	 frères	Riva,	ces	grands	chasseurs	que	vous	connaissez
sans	 doute;	 ils	 viennent	 de	 me	 surprendre	 dans	 la	 chambre	 de	 leur	 sœur,	 j’ai
sauté	par	la	fenêtre	et	me	voici.	Ils	sont	sortis	dans	la	forêt	avec	leurs	chiens	et
leurs	 fusils.	 Je	m’étais	 caché	dans	 ce	gros	 châtaignier	 creux,	parce	que	 j’ai	 vu
l’un	d’eux	 traverser	 la	 route,	 leurs	chiens	vont	me	dépister!	 Je	vais	monter	sur
votre	cheval	et	galoper	 jusqu’à	une	 lieue	au-delà	de	Côme;	 je	vais	à	Milan	me
jeter	 aux	 genoux	 du	 vice-roi.	 Je	 laisserai	 votre	 cheval	 à	 la	 poste	 avec	 deux
napoléons	 pour	 vous,	 si	 vous	 consentez	 de	 bonne	 grâce.	 Si	 vous	 faites	 la
moindre	 résistance,	 je	 vous	 tue	 avec	 les	 pistolets	 que	 voici.	 Si,	 une	 fois	 parti,
vous	mettez	 les	 gendarmes	 à	mes	 trousses,	mon	 cousin,	 le	 brave	 comte	Alari,
écuyer	de	l’empereur,	aura	soin	de	vous	faire	casser	les	os.
Fabrice	 inventait	 ce	 discours	 à	 mesure	 qu’il	 le	 prononçait	 d’un	 air	 tout

pacifique.
—Au	 reste,	 dit-il	 en	 riant,	 mon	 nom	 n’est	 point	 un	 secret;	 je	 suis	 le

Marchesino	Ascanio	del	Dongo,	mon	château	est	tout	près	d’ici,	à	Grianta.	F...,
dit-il,	en	élevant	la	voix,	lâchez	donc	le	cheval!
Le	 valet	 de	 chambre,	 stupéfait,	 ne	 soufflait	 mot.	 Fabrice	 passa	 son	 pistolet

dans	la	main	gauche,	saisit	la	bride	que	l’autre	lâcha,	sauta	à	cheval	et	partit	au
galop.	Quand	il	fut	à	trois	cents	pas,	il	s’aperçut	qu’il	avait	oublié	de	donner	les
vingt	francs	promis;	il	s’arrêta:	il	n’y	avait	toujours	personne	sur	la	route	que	le
valet	 de	 chambre	 qui	 le	 suivait	 au	 galop;	 il	 lui	 fit	 signe	 avec	 son	 mouchoir
d’avancer,	et	quand	il	 le	vit	à	cinquante	pas,	il	 jeta	sur	la	route	une	poignée	de
monnaie,	 et	 repartit.	 Il	 vit	 de	 loin	 le	 valet	 de	 chambre	 ramasser	 les	 pièces
d’argent.	«Voilà	un	homme	vraiment	raisonnable,	se	dit	Fabrice	en	riant,	pas	un
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mot	inutile.»	Il	fila	rapidement	vers	le	midi,	s’arrêta	dans	une	maison	écartée,	et
se	remit	en	route	quelques	heures	plus	tard.	A	deux	heures	du	matin	il	était	sur	le
bord	 du	 lac	Majeur;	 bientôt	 il	 aperçut	 sa	 barque	 qui	 battait	 l’eau,	 elle	 vint	 au
signal	 convenu.	 Il	 ne	 vit	 point	 de	 paysan	 à	 qui	 remettre	 le	 cheval;	 il	 rendit	 la
liberté	au	noble	animal,	trois	heures	après	il	était	à	Belgirate.	Là,	se	trouvant	en
pays	 ami,	 il	 prit	 quelque	 repos;	 il	 était	 fort	 joyeux,	 il	 avait	 réussi	 parfaitement
bien.	 Oserons-nous	 indiquer	 les	 véritables	 causes	 de	 sa	 joie?	 Son	 arbre	 était
d’une	 venue	 superbe,	 et	 son	 âme	 avait	 été	 rafraîchie	 par	 l’attendrissement
profond	qu’il	avait	trouvé	dans	les	bras	de	l’abbé	Blanès.	«Croit-il	réellement,	se
disait-il,	à	toutes	les	prédictions	qu’il	m’a	faites;	ou	bien	comme	mon	frère	m’a
fait	la	réputation	d’un	jacobin,	d’un	homme	sans	foi	ni	loi,	capable	de	tout,	a-t-il
voulu	 seulement	 m’engager	 à	 ne	 pas	 céder	 à	 la	 tentation	 de	 casser	 la	 tête	 à
quelque	 animal	 qui	 m’aura	 joué	 un	 mauvais	 tour?»	 Le	 surlendemain	 Fabrice
était	 à	Parme	où	 il	 amusa	 fort	 la	duchesse	et	 le	 comte,	 en	 leur	narrant	 avec	 la
dernière	exactitude,	comme	il	faisait	toujours,	toute	l’histoire	de	son	voyage.
A	 son	 arrivée,	 Fabrice	 trouva	 le	 portier	 et	 tous	 les	 domestiques	 du	 palais

Sanseverina	chargés	des	insignes	du	plus	grand	deuil.
—Quelle	perte	avons-nous	faite?	demanda-t-il	à	la	duchesse.
—Cet	excellent	homme	qu’on	appelait	mon	mari	vient	de	mourir	à	Baden.	Il

me	laisse	ce	palais;	c’était	une	chose	convenue,	mais	en	signe	de	bonne	amitié,	il
y	ajoute	un	legs	de	trois	cent	mille	francs	qui	m’embarrasse	fort;	je	ne	veux	pas	y
renoncer	en	faveur	de	sa	nièce,	la	marquise	Raversi,	qui	me	joue	tous	les	jours
des	tours	pendables.	Toi	qui	es	amateur,	il	faudra	que	tu	me	trouves	quelque	bon
sculpteur;	j’élèverai	au	duc	un	tombeau	de	trois	cent	mille	francs.
Le	comte	se	mit	à	dire	des	anecdotes	sur	la	Raversi.
—C’est	 en	 vain	 que	 j’ai	 cherché	 à	 l’amadouer	 par	 des	 bienfaits,	 dit	 la

duchesse.	Quant	aux	neveux	du	duc,	je	les	ai	tous	faits	colonels	ou	généraux.	En
revanche,	 il	 ne	 se	 passe	 pas	 de	 mois	 qu’ils	 ne	 m’adressent	 quelque	 lettre
anonyme	 abominable,	 j’ai	 été	 obligée	 de	 prendre	 un	 secrétaire	 pour	 lire	 les
lettres	de	ce	genre.
—Et	ces	lettres	anonymes	sont	leurs	moindres	péchés,	reprit	le	comte	Mosca;

ils	 tiennent	manufacture	 de	 dénonciations	 infâmes.	Vingt	 fois	 j’aurais	 pu	 faire
traduire	toute	cette	clique	devant	les	tribunaux,	et	Votre	Excellence	peut	penser,
ajouta-t-il	en	s’adressant	à	Fabrice,	si	mes	bons	juges	les	eussent	condamnés.
—Eh	bien!	voilà	qui	me	gâte	tout	le	reste,	répliqua	Fabrice	avec	une	naïveté

bien	 plaisante	 à	 la	 cour,	 j’aurais	 mieux	 aimé	 les	 voir	 condamnés	 par	 des
magistrats	jugeant	en	conscience.
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—Vous	me	ferez	plaisir,	vous	qui	voyagez	pour	vous	instruire,	de	me	donner
l’adresse	de	tels	magistrats,	je	leur	écrirai	avant	de	me	mettre	au	lit.
—Si	 j’étais	 ministre,	 cette	 absence	 de	 juges	 honnêtes	 gens	 blesserait	 mon

amour-propre.
—Mais	il	me	semble,	répliqua	le	comte,	que	Votre	Excellence,	qui	aime	tant

les	Français,	et	qui	même	jadis	leur	prêta	secours	de	son	bras	invincible,	oublie
en	ce	moment	une	de	leurs	grandes	maximes:	Il	vaut	mieux	tuer	le	diable	que	si
le	 diable	 vous	 tue.	 Je	 voudrais	 voir	 comment	 vous	 gouverneriez	 ces	 âmes
ardentes,	et	qui	lisent	toute	la	journée	l’histoire	de	la	Révolution	de	France	avec
des	 juges	qui	 renverraient	 acquittés	 les	gens	que	 j’accuse.	 Ils	 arriveraient	 à	ne
pas	 condamner	 les	 coquins	 le	 plus	 évidemment	 coupables	 et	 se	 croiraient	 des
Brutus.	Mais	je	veux	vous	faire	une	querelle;	votre	âme	si	délicate	n’a-t-elle	pas
quelque	 remords	 au	 sujet	 de	 ce	 beau	 cheval	 un	 peu	 maigre	 que	 vous	 venez
d’abandonner	sur	les	rives	du	lac	Majeur?
—Je	 compte	 bien,	 dit	 Fabrice	 d’un	 grand	 sérieux,	 faire	 remettre	 ce	 qu’il

faudra	au	maître	du	cheval	pour	le	rembourser	des	frais	d’affiches	et	autres,	à	la
suite	desquels	il	se	le	sera	fait	rendre	par	les	paysans	qui	l’auront	trouvé;	je	vais
lire	 assidûment	 le	 journal	 de	 Milan,	 afin	 d’y	 chercher	 l’annonce	 d’un	 cheval
perdu;	je	connais	fort	bien	le	signalement	de	celui-ci.
—Il	 est	 vraiment	primitif,	 dit	 le	 comte	 à	 la	 duchesse.	Et	 que	 serait	 devenue

Votre	Excellence,	poursuivit-il	en	riant,	si	lorsqu’elle	galopait	ventre	à	terre	sur
ce	cheval	emprunté,	il	se	fût	avisé	de	faire	un	faux	pas?	Vous	étiez	au	Spielberg,
mon	cher	petit	neveu,	et	tout	mon	crédit	eût	à	peine	pu	parvenir	à	faire	diminuer
d’une	trentaine	de	livres	le	poids	de	la	chaîne	attachée	à	chacune	de	vos	jambes.
Vous	 auriez	 passé	 en	 ce	 lieu	 de	 plaisance	 une	 dizaine	 d’années;	 peut-être	 vos
jambes	 se	 fussent-elles	 enflées	 et	 gangrenées,	 alors	 on	 les	 eût	 fait	 couper
proprement...
—Ah!	 de	 grâce,	 ne	 poussez	 pas	 plus	 loin	 un	 si	 triste	 roman,	 s’écria	 la

duchesse	les	larmes	aux	yeux.	Le	voici	de	retour...
—Et	j’en	ai	plus	de	joie	que	vous,	vous	pouvez	le	croire,	répliqua	le	ministre,

d’un	grand	sérieux;	mais	enfin	pourquoi	ce	cruel	enfant	ne	m’a-t-il	pas	demandé
un	passeport	sous	un	nom	convenable,	puisqu’il	voulait	pénétrer	en	Lombardie?
A	la	première	nouvelle	de	son	arrestation	je	serais	parti	pour	Milan,	et	les	amis
que	j’ai	dans	ce	pays-là	auraient	bien	voulu	fermer	les	yeux	et	supposer	que	leur
gendarmerie	avait	arrêté	un	sujet	du	prince	de	Parme.	Le	récit	de	votre	course	est
gracieux,	 amusant,	 j’en	 conviens	volontiers,	 répliqua	 le	 comte	 en	 reprenant	un
ton	moins	sinistre;	votre	sortie	du	bois	sur	la	grande	route	me	plaît	assez;	mais
entre	nous,	puisque	ce	valet	de	chambre	 tenait	votre	vie	entre	 ses	mains,	vous
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aviez	droit	de	prendre	la	sienne.	Nous	allons	faire	à	Votre	Excellence	une	fortune
brillante,	du	moins	voici	Madame	qui	me	l’ordonne,	et	je	ne	crois	pas	que	mes
plus	 grands	 ennemis	 puissent	 m’accuser	 d’avoir	 jamais	 désobéi	 à	 ses
commandements.	Quel	chagrin	mortel	pour	elle	et	pour	moi	si	dans	cette	espèce
de	course	au	clocher	que	vous	venez	de	faire	avec	ce	cheval	maigre,	il	eût	fait	un
faux	pas.	Il	eût	presque	mieux	valu,	ajouta	le	comte,	que	ce	cheval	vous	cassât	le
cou.
—Vous	êtes	bien	tragique	ce	soir,	mon	ami,	dit	la	duchesse	tout	émue.
—C’est	 que	 nous	 sommes	 environnés	 d’événements	 tragiques,	 répliqua	 le

comte	aussi	avec	émotion;	nous	ne	sommes	pas	 ici	en	France,	où	tout	finit	par
des	chansons	ou	par	un	emprisonnement	d’un	an	ou	deux,	et	j’ai	réellement	tort
de	vous	parler	de	toutes	ces	choses	en	riant.	Ah	çà!	mon	petit	neveu,	je	suppose
que	je	trouve	jour	à	vous	faire	évêque,	car	bonnement	je	ne	puis	pas	commencer
par	 l’archevêché	 de	 Parme,	 ainsi	 que	 le	 veut,	 très	 raisonnablement,	 Mme	 la
Duchesse	ici	présente;	dans	cet	évêché	où	vous	serez	loin	de	nos	sages	conseils,
dites-nous	un	peu	quelle	sera	votre	politique?
—Tuer	le	diable	plutôt	qu’il	ne	me	tue,	comme	disent	fort	bien	mes	amis	les

Français,	répliqua	Fabrice	avec	des	yeux	ardents;	conserver	par	tous	les	moyens
possibles,	y	compris	le	coup	de	pistolet,	la	position	que	vous	m’aurez	faite.	J’ai
lu	dans	la	généalogie	des	del	Dongo	l’histoire	de	celui	de	nos	ancêtres	qui	bâtit
le	château	de	Grianta.	Sur	 la	 fin	de	sa	vie,	 son	bon	ami	Galéas,	duc	de	Milan,
l’envoie	visiter	un	château	fort	sur	notre	lac;	on	craignait	une	nouvelle	invasion
de	 la	 part	 des	 Suisses.	 «Il	 faut	 pourtant	 que	 j’écrive	 un	 mot	 de	 politesse	 au
commandant»,	lui	dit	le	duc	de	Milan	en	le	congédiant;	il	écrit	et	lui	remet	une
lettre	 de	 deux	 lignes;	 puis	 il	 la	 lui	 redemande	 pour	 la	 cacheter.	 «Ce	 sera	 plus
poli»,	dit	le	prince.	Vespasien	del	Dongo	part,	mais	en	naviguant	sur	le	lac,	il	se
souvient	d’un	vieux	conte	grec,	car	 il	était	savant;	 il	ouvre	 la	 lettre	de	son	bon
maître	et	y	trouve	l’ordre	adressé	au	commandant	du	château,	de	le	mettre	à	mort
aussitôt	son	arrivée.	Le	Sforce,	trop	attentif	à	la	comédie	qu’il	jouait	avec	notre
aïeul,	 avait	 laissé	un	 intervalle	 entre	 la	dernière	 ligne	du	billet	 et	 sa	 signature;
Vespasien	del	Dongo	y	écrit	l’ordre	de	le	reconnaître	pour	gouverneur	général	de
tous	 les	 châteaux	 sur	 le	 lac,	 et	 supprime	 la	 tête	 de	 la	 lettre.	Arrivé	 et	 reconnu
dans	le	fort,	il	jette	le	commandant	dans	un	puits,	déclare	la	guerre	au	Sforce,	et
au	bout	de	quelques	années	il	échange	sa	forteresse	contre	ces	terres	immenses
qui	ont	fait	la	fortune	de	toutes	les	branches	de	notre	famille,	et	qui	un	jour	me
vaudront	à	moi	quatre	mille	livres	de	rente.
—Vous	parlez	comme	un	académicien,	s’écria	le	comte	en	riant;	c’est	un	beau

coup	de	 tête	que	vous	nous	racontez	 là,	mais	ce	n’est	que	 tous	 les	dix	ans	que
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l’on	 a	 l’occasion	 amusante	 de	 faire	 de	 ces	 choses	 piquantes.	 Un	 être	 à	 demi
stupide,	mais	attentif,	mais	prudent	tous	les	jours,	goûte	très	souvent	le	plaisir	de
triompher	 des	 hommes	 à	 imagination.	 C’est	 par	 une	 folie	 d’imagination	 que
Napoléon	 s’est	 rendu	 au	 prudent	 John	 Bull,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 gagner
l’Amérique.	 John	 Bull,	 dans	 son	 comptoir,	 a	 bien	 ri	 de	 sa	 lettre	 où	 il	 cite
Thémistocle.	De	tous	temps	les	vils	Sancho	Pança	l’emporteront	à	la	longue	sur
les	 sublimes	 don	 Quichotte.	 Si	 vous	 voulez	 consentir	 à	 ne	 rien	 faire
d’extraordinaire,	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	soyez	un	évêque	très	respecté,	si	ce
n’est	 très	 respectable.	 Toutefois,	ma	 remarque	 subsiste;	Votre	 Excellence	 s’est
conduite	 avec	 légèreté	 dans	 l’affaire	 du	 cheval,	 elle	 a	 été	 à	 deux	 doigts	 d’une
prison	éternelle.
Ce	 mot	 fit	 tressaillir	 Fabrice,	 il	 resta	 plongé	 dans	 un	 profond	 étonnement.

«Etait-ce	là,	se	disait-il,	cette	prison	dont	je	suis	menacé?	Est-ce	le	crime	que	je
ne	devais	pas	commettre?»	Les	prédictions	de	Blanès,	dont	il	se	moquait	fort	en
tant	 que	 prophéties,	 prenaient	 à	 ses	 yeux	 toute	 l’importance	 de	 présages
véritables.
—Eh	 bien!	 qu’as-tu	 donc?	 lui	 dit	 la	 duchesse	 étonnée;	 le	 comte	 t’a	 plongé

dans	les	noires	images.
—Je	 suis	 illuminé	 par	 une	 vérité	 nouvelle,	 et	 au	 lieu	 de	me	 révolter	 contre

elle,	mon	esprit	 l’adopte.	 Il	est	vrai,	 j’ai	passé	bien	près	d’une	prison	sans	fin!
Mais	ce	valet	de	chambre	était	si	joli	dans	son	habit	à	l’anglaise!	quel	dommage
de	le	tuer!
Le	ministre	fut	enchanté	de	son	petit	air	sage.
—Il	 est	 fort	 bien	 de	 toutes	 façons,	 dit-il	 en	 regardant	 la	 duchesse.	 Je	 vous

dirai,	mon	ami,	que	vous	avez	fait	une	conquête,	et	 la	plus	désirable	de	toutes,
peut-être.
«Ah!	 pensa	 Fabrice,	 voici	 une	 plaisanterie	 sur	 la	 petite	 Marietta.»	 Il	 se

trompait;	le	comte	ajouta:
—Votre	 simplicité	 évangélique	 a	 gagné	 le	 cœur	 de	 notre	 vénérable

archevêque,	 le	 père	 Landriani.	 Un	 de	 ces	 jours	 nous	 allons	 faire	 de	 vous	 un
grand	vicaire,	 et,	 ce	qui	 fait	 le	 charme	de	 cette	plaisanterie,	 c’est	 que	 les	 trois
grands	 vicaires	 actuels,	 gens	 de	 mérite,	 travailleurs,	 et	 dont	 deux,	 je	 pense,
étaient	grands	vicaires	avant	votre	naissance,	demanderont,	par	une	belle	 lettre
adressée	à	 leur	archevêque,	que	vous	soyez	 le	premier	en	 rang	parmi	eux.	Ces
messieurs	se	fondent	sur	vos	vertus	d’abord,	et	ensuite	sur	ce	que	vous	êtes	petit-
neveu	du	célèbre	archevêque	Ascagne	del	Dongo.	Quand	 j’ai	 appris	 le	 respect
qu’on	avait	pour	vos	vertus,	j’ai	sur-le-champ	nommé	capitaine	le	neveu	du	plus
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ancien	des	vicaires	généraux;	il	était	lieutenant	depuis	le	siège	de	Tarragone	par
le	maréchal	Suchet.
—Va-t’en	tout	de	suite	en	négligé,	comme	tu	es,	faire	une	visite	de	tendresse	à

ton	archevêque,	s’écria	la	duchesse.	Raconte-lui	le	mariage	de	ta	sœur;	quand	il
saura	qu’elle	va	être	duchesse,	il	te	trouvera	bien	plus	apostolique.	Du	reste,	tu
ignores	tout	ce	que	le	comte	vient	de	te	confier	sur	ta	future	nomination.
Fabrice	courut	au	palais	archiépiscopal;	il	y	fut	simple	et	modeste,	c’était	un

ton	qu’il	prenait	avec	trop	de	facilité;	au	contraire,	il	avait	besoin	d’efforts	pour
jouer	le	grand	seigneur.	Tout	en	écoutant	les	récits	un	peu	longs	de	monseigneur
Landriani,	il	se	disait:	«Aurais-je	dû	tirer	un	coup	de	pistolet	au	valet	de	chambre
qui	tenait	par	la	bride	le	cheval	maigre?»	Sa	raison	lui	disait	oui,	mais	son	cœur
ne	pouvait	s’accoutumer	à	l’image	sanglante	du	beau	jeune	homme	tombant	de
cheval	défiguré.
«Cette	 prison	 où	 j’allais	 m’engloutir,	 si	 le	 cheval	 eût	 bronché,	 était-elle	 la

prison	dont	je	suis	menacé	par	tant	de	présages?»
Cette	 question	 était	 de	 la	 dernière	 importance	 pour	 lui,	 et	 l’archevêque	 fut

content	de	son	air	de	profonde	attention.
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CHAPITRE	XI
Au	sortir	de	l’archevêché,	Fabrice	courut	chez	la	petite	Marietta;	il	entendit	de

loin	 la	 grosse	 voix	 de	Giletti	 qui	 avait	 fait	 venir	 du	 vin	 et	 se	 régalait	 avec	 le
souffleur	 et	 les	 moucheurs	 de	 chandelle,	 ses	 amis.	 La	 mammacia,	 qui	 faisait
fonctions	de	mère,	répondit	seule	à	son	signal.
—Il	y	a	du	nouveau	depuis	toi,	s’écria-t-elle;	deux	ou	trois	de	nos	acteurs	sont

accusés	d’avoir	célébré	par	une	orgie	la	fête	du	grand	Napoléon,	et	notre	pauvre
troupe,	qu’on	appelle	jacobine,	a	reçu	l’ordre	de	vider	les	Etats	de	Parme,	et	vive
Napoléon!	Mais	 le	ministre	 a,	 dit-on,	 craché	 au	 bassinet.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr,
c’est	 que	 Giletti	 a	 de	 l’argent,	 je	 ne	 sais	 pas	 combien,	 mais	 je	 lui	 ai	 vu	 une
poignée	d’écus.	Marietta	a	reçu	cinq	écus	de	notre	directeur	pour	frais	de	voyage
jusqu’à	Mantoue	et	Venise,	et	moi	un.	Elle	est	 toujours	bien	amoureuse	de	 toi,
mais	Giletti	lui	fait	peur;	il	y	a	trois	jours,	à	la	dernière	représentation	que	nous
avons	donnée,	il	voulait	absolument	la	tuer;	il	lui	a	lancé	deux	fameux	soufflets,
et,	ce	qui	est	abominable,	il	lui	a	déchiré	son	châle	bleu.	Si	tu	voulais	lui	donner
un	châle	bleu,	tu	serais	bien	bon	enfant,	et	nous	dirions	que	nous	l’avons	gagné	à
une	 loterie.	 Le	 tambour-maître	 des	 carabiniers	 donne	 un	 assaut	 demain,	 tu	 en
trouveras	l’heure	affichée	à	tous	les	coins	de	rues.	Viens	nous	voir;	s’il	est	parti
pour	 l’assaut,	 de	 façon	 à	 nous	 faire	 espérer	 qu’il	 restera	 dehors	 un	 peu
longtemps,	 je	 serai	 à	 la	 fenêtre	 et	 je	 te	 ferai	 signe	 de	monter.	 Tâche	 de	 nous
apporter	quelque	chose	de	bien	joli,	et	la	Marietta	t’aime	à	la	passion.
En	descendant	 l’escalier	 tournant	de	 ce	 taudis	 infâme,	Fabrice	 était	 plein	de

componction:	«Je	ne	suis	point	changé,	se	disait-il;	toutes	mes	belles	résolutions
prises	au	bord	de	notre	 lac	quand	je	voyais	 la	vie	d’un	œil	si	philosophique	se
sont	 envolées.	Mon	 âme	 était	 hors	 de	 son	 assiette	 ordinaire,	 tout	 cela	 était	 un
rêve	 et	 disparaît	 devant	 l’austère	 réalité.	 Ce	 serait	 le	 moment	 d’agir»,	 se	 dit
Fabrice	en	rentrant	au	palais	Sanseverina	sur	les	onze	heures	du	soir.	Mais	ce	fut
en	 vain	 qu’il	 chercha	 dans	 son	 cœur	 le	 courage	 de	 parler	 avec	 cette	 sincérité
sublime	qui	 lui	semblait	si	 facile	 la	nuit	qu’il	passa	aux	rives	du	 lac	de	Côme.
«Je	 vais	 fâcher	 la	 personne	que	 j’aime	 le	mieux	 au	monde;	 si	 je	 parle,	 j’aurai
l’air	d’un	mauvais	comédien;	je	ne	vaux	réellement	quelque	chose	que	dans	de
certains	moments	d’exaltation.»
—Le	comte	est	admirable	pour	moi,	dit-il	à	la	duchesse,	après	lui	avoir	rendu

compte	de	 la	 visite	 à	 l’archevêché;	 j’apprécie	 d’autant	 plus	 sa	 conduite	 que	 je
crois	m’apercevoir	 que	 je	ne	 lui	 plais	que	 fort	médiocrement;	ma	 façon	d’agir
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doit	 donc	 être	 correcte	 à	 son	 égard.	 Il	 a	 ses	 fouilles	 de	 Sanguigna	 dont	 il	 est
toujours	 fou,	 à	 en	 juger	 du	moins	 par	 son	 voyage	d’avant-hier;	 il	 a	 fait	 douze
lieues	 au	 galop	 pour	 passer	 deux	 heures	 avec	 ses	 ouvriers.	 Si	 l’on	 trouve	 des
fragments	 de	 statues	 dans	 le	 temple	 antique	 dont	 il	 vient	 de	 découvrir	 les
fondations,	il	craint	qu’on	ne	les	lui	vole;	j’ai	envie	de	lui	proposer	d’aller	passer
trente-six	 heures	 à	 Sanguigna.	 Demain,	 vers	 les	 cinq	 heures,	 je	 dois	 revoir
l’archevêque,	je	pourrai	partir	dans	la	soirée	et	profiter	de	la	fraîcheur	de	la	nuit
pour	faire	la	route.
La	duchesse	ne	répondit	pas	d’abord.
—On	dirait	que	 tu	cherches	des	prétextes	pour	 t’éloigner	de	moi,	 lui	dit-elle

ensuite	 avec	 une	 extrême	 tendresse;	 à	 peine	 de	 retour	 de	Belgirate,	 tu	 trouves
une	raison	pour	partir.
«Voici	une	belle	occasion	de	parler,	se	dit	Fabrice.	Mais	sur	 le	 lac	 j’étais	un

peu	fou,	je	ne	me	suis	pas	aperçu	dans	mon	enthousiasme	de	sincérité	que	mon
compliment	finit	par	une	impertinence;	il	s’agirait	de	dire:	Je	t’aime	de	l’amitié
la	plus	dévouée,	etc.	etc.,	mais	mon	âme	n’est	pas	susceptible	d’amour.	N’est-ce
pas	dire:	Je	vois	que	vous	avez	de	 l’amour	pour	moi;	mais	prenez	garde,	 je	ne
puis	 vous	 payer	 en	même	monnaie?	 Si	 elle	 a	 de	 l’amour,	 la	 duchesse	 peut	 se
fâcher	 d’être	 devinée,	 et	 elle	 sera	 révoltée	 de	mon	 impudence	 si	 elle	 n’a	 pour
moi	qu’une	amitié	 toute	simple...	et	ce	sont	de	ces	offenses	qu’on	ne	pardonne
point.»
Pendant	 qu’il	 pesait	 ces	 idées	 importantes,	 Fabrice,	 sans	 s’en	 apercevoir,	 se

promenait	dans	le	salon,	d’un	air	grave	et	plein	de	hauteur,	en	homme	qui	voit	le
malheur	à	dix	pas	de	lui.
La	duchesse	le	regardait	avec	admiration;	ce	n’était	plus	l’enfant	qu’elle	avait

vu	 naître,	 ce	 n’était	 plus	 le	 neveu	 toujours	 prêt	 à	 lui	 obéir:	 c’était	 un	 homme
grave	et	duquel	il	serait	délicieux	de	se	faire	aimer.	Elle	se	leva	de	l’ottomane	où
elle	était	assise,	et,	se	jetant	dans	ses	bras	avec	transport:
—Tu	veux	donc	me	fuir?	lui	dit-elle.
—Non,	répondit-il	de	l’air	d’un	empereur	romain,	mais	je	voudrais	être	sage.
Ce	mot	était	susceptible	de	diverses	interprétations;	Fabrice	ne	se	sentit	pas	le

courage	d’aller	plus	loin	et	de	courir	le	hasard	de	blesser	cette	femme	adorable.
Il	 était	 trop	 jeune,	 trop	 susceptible	 de	 prendre	 de	 l’émotion;	 son	 esprit	 ne	 lui
fournissait	aucune	tournure	aimable	pour	faire	entendre	ce	qu’il	voulait	dire.	Par
un	 transport	 naturel	 et	 malgré	 tout	 raisonnement,	 il	 prit	 dans	 ses	 bras	 cette
femme	charmante	et	la	couvrit	de	baisers.	Au	même	instant,	on	entendit	le	bruit
de	 la	voiture	du	comte	qui	entrait	dans	 la	cour,	et	presque	en	même	temps	 lui-
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même	parut	dans	le	salon;	il	avait	l’air	tout	ému.
—Vous	 inspirez	 des	 passions	 bien	 singulières,	 dit-il	 à	 Fabrice,	 qui	 resta

presque	confondu	du	mot.
«L’archevêque	 avait	 ce	 soir	 l’audience	 que	 Son	 Altesse	 Sérénissime	 lui

accorde	tous	les	jeudis;	le	prince	vient	de	me	raconter	que	l’archevêque,	d’un	air
tout	 troublé,	 a	 débuté	 par	 un	 discours	 appris	 par	 cœur	 et	 fort	 savant,	 auquel
d’abord	 le	 prince	 ne	 comprenait	 rien.	 Landriani	 a	 fini	 par	 déclarer	 qu’il	 était
important	pour	l’église	de	Parme	que	Monsignore	Fabrice	del	Dongo	fût	nommé
son	 premier	 vicaire	 général,	 et,	 par	 la	 suite,	 dès	 qu’il	 aurait	 vingt-quatre	 ans
accomplis,	son	coadjuteur	avec	future	succession.
«Ce	mot	m’a	effrayé,	je	l’avoue,	dit	le	comte;	c’est	aller	un	peu	bien	vite,	et	je

craignais	une	boutade	d’humeur	chez	le	prince.»	Mais	il	m’a	regardé	en	riant	et
m’a	 dit	 en	 français:	 «Ce	 sont	 là	 de	 vos	 coups,	 monsieur!»—«Je	 puis	 faire
serment	 devant	 Dieu	 et	 devant	 Votre	 Altesse,	 me	 suis-je	 écrié	 avec	 toute
l’onction	 possible,	 que	 j’ignorais	 parfaitement	 le	 mot	 de	 future	 succession.»
Alors	j’ai	dit	la	vérité,	ce	que	nous	répétions	ici	même	il	y	a	quelques	heures;	j’ai
ajouté,	avec	entraînement,	que,	par	la	suite,	je	me	serais	regardé	comme	comblé
des	 faveurs	 de	 Son	 Altesse,	 si	 elle	 daignait	 m’accorder	 un	 petit	 évêché	 pour
commencer.	 Il	 faut	 que	 le	 prince	m’ait	 cru,	 car	 il	 a	 jugé	 à	 propos	 de	 faire	 le
gracieux;	 il	 m’a	 dit,	 avec	 toute	 la	 simplicité	 possible:	 «Ceci	 est	 une	 affaire
officielle	 entre	 l’archevêque	 et	 moi,	 vous	 n’y	 entrez	 pour	 rien;	 le	 bonhomme
m’adresse	 une	 sorte	 de	 rapport	 fort	 long	 et	 passablement	 ennuyeux,	 à	 la	 suite
duquel	il	arrive	à	une	proposition	officielle;	je	lui	ai	répondu	très	froidement	que
le	 sujet	 était	 bien	 jeune,	 et	 surtout	 bien	 nouveau	 dans	 ma	 cour;	 que	 j’aurais
presque	 l’air	 de	 payer	 une	 lettre	 de	 change	 tirée	 sur	 moi	 par	 l’Empereur,	 en
donnant	la	perspective	d’une	si	haute	dignité	au	fils	d’un	des	grands	officiers	de
son	 royaume	 lombardo-vénitien.	 L’archevêque	 a	 protesté	 qu’aucune
recommandation	de	ce	genre	n’avait	eu	lieu.	C’était	une	bonne	sottise	à	me	dire
à	 moi;	 j’en	 ai	 été	 surpris	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 aussi	 entendu	 ;	 mais	 il	 est
toujours	désorienté	quand	 il	m’adresse	 la	parole,	 et	 ce	 soir	 il	 était	plus	 troublé
que	jamais,	ce	qui	m’a	donné	l’idée	qu’il	désirait	la	chose	avec	passion.	Je	lui	ai
dit	que	je	savais	mieux	que	lui	qu’il	n’y	avait	point	eu	de	haute	recommandation
en	faveur	de	del	Dongo,	que	personne	à	ma	cour	ne	 lui	refusait	de	 la	capacité,
qu’on	ne	parlait	point	trop	mal	de	ses	mœurs,	mais	que	je	craignais	qu’il	ne	fût
susceptible	 d’enthousiasme,	 et	 que	 je	m’étais	 promis	 de	 ne	 jamais	 élever	 aux
places	considérables	les	fous	de	cette	espèce	avec	lesquels	un	prince	n’est	sûr	de
rien.	Alors,	 a	 continué	Son	Altesse,	 j’ai	dû	 subir	un	pathos	presque	aussi	 long
que	le	premier:	 l’archevêque	me	faisait	 l’éloge	de	 l’enthousiasme	de	 la	maison
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de	Dieu.	Maladroit,	me	disais-je,	 tu	 t’égares,	 tu	compromets	 la	nomination	qui
était	 presque	 accordée;	 il	 fallait	 couper	 court	 et	 me	 remercier	 avec	 effusion.
Point:	 il	 continuait	 son	 homélie	 avec	 une	 intrépidité	 ridicule,	 je	 cherchais	 une
réponse	qui	ne	fût	point	trop	défavorable	au	petit	del	Dongo;	je	l’ai	 trouvée,	et
assez	heureuse,	comme	vous	allez	en	juger:	Monseigneur,	lui	ai-je	dit,	Pie	VII	fut
un	grand	pape	et	un	grand	saint;	parmi	tous	les	souverains,	lui	seul	osa	dire	non
au	 tyran	 qui	 voyait	 l’Europe	 à	 ses	 pieds!	 eh	 bien!	 il	 était	 susceptible
d’enthousiasme,	 ce	 qui	 l’a	 porté,	 lorsqu’il	 était	 évêque	 d’Imola,	 à	 écrire	 sa
fameuse	pastorale	du	citoyen	cardinal	Chiaramonti	en	 faveur	de	 la	république
cisalpine.
«Mon	pauvre	archevêque	est	resté	stupéfait,	et,	pour	achever	de	le	stupéfier,	je

lui	 ai	 dit	 d’un	 air	 fort	 sérieux:	 Adieu,	 monseigneur,	 je	 prendrai	 vingt-quatre
heures	pour	 réfléchir	à	votre	proposition.	Le	pauvre	homme	a	ajouté	quelques
supplications	 assez	 mal	 tournées	 et	 assez	 inopportunes	 après	 le	 mot	 adieu
prononcé	 par	moi.	Maintenant,	 comte	Mosca	 della	 Rovère,	 je	 vous	 charge	 de
dire	à	la	duchesse	que	je	ne	veux	pas	retarder	de	vingt-quatre	heures	une	chose
qui	 peut	 lui	 être	 agréable;	 asseyez-vous	 là	 et	 écrivez	 à	 l’archevêque	 le	 billet
d’approbation	qui	termine	toute	cette	affaire.	J’ai	écrit	le	billet,	il	l’a	signé,	il	m’a
dit:	«Portez-le	à	l’instant	même	à	la	duchesse.»	Voici	le	billet,	madame,	et	c’est
ce	qui	m’a	donné	un	prétexte	pour	avoir	le	bonheur	de	vous	revoir	ce	soir.
La	 duchesse	 lut	 le	 billet	 avec	 ravissement.	 Pendant	 le	 long	 récit	 du	 comte,

Fabrice	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 remettre:	 il	 n’eut	 point	 l’air	 étonné	 de	 cet
incident,	il	prit	la	chose	en	véritable	grand	seigneur	qui	naturellement	a	toujours
cru	qu’il	 avait	 droit	 à	 ces	 avancements	 extraordinaires,	 à	 ces	 coups	de	 fortune
qui	mettraient	un	bourgeois	hors	des	gonds;	il	parla	de	sa	reconnaissance,	mais
en	bons	termes,	et	finit	par	dire	au	comte:
—Un	bon	courtisan	doit	flatter	la	passion	dominante;	hier	vous	témoigniez	la

crainte	 que	 vos	 ouvriers	 de	 Sanguigna	 ne	 volent	 les	 fragments	 de	 statues
antiques	qu’ils	pourraient	découvrir;	 j’aime	beaucoup	 les	 fouilles,	moi;	si	vous
voulez	 bien	 le	 permettre,	 j’irai	 voir	 les	 ouvriers.	 Demain	 soir,	 après	 les
remerciements	 convenables	 au	 palais	 et	 chez	 l’archevêque,	 je	 partirai	 pour
Sanguigna.
—Mais	devinez-vous,	dit	la	duchesse	au	comte,	d’où	vient	cette	passion	subite

du	bon	archevêque	pour	Fabrice?
—Je	n’ai	pas	besoin	de	deviner;	le	grand	vicaire	dont	le	frère	est	capitaine	me

disait	 hier:	 «Le	 père	 Landriani	 part	 de	 ce	 principe	 certain,	 que	 le	 titulaire	 est
supérieur	au	coadjuteur»,	et	il	ne	se	sent	pas	de	joie	d’avoir	sous	ses	ordres	un
del	Dongo	et	de	l’avoir	obligé.	Tout	ce	qui	met	en	lumière	la	haute	naissance	de
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Fabrice	ajoute	à	son	bonheur	intime:	il	a	un	tel	homme	pour	aide	de	camp!	En
second	lieu	Mgr	Fabrice	lui	a	plu,	il	ne	se	sent	point	timide	devant	lui;	enfin	il
nourrit	depuis	dix	ans	une	haine	bien	conditionnée	pour	 l’évêque	de	Plaisance,
qui	affiche	hautement	la	prétention	de	lui	succéder	sur	le	siège	de	Parme,	et	qui
de	plus	est	fils	d’un	meunier.	C’est	dans	ce	but	de	succession	future	que	l’évêque
de	 Plaisance	 a	 pris	 des	 relations	 fort	 étroites	 avec	 la	 marquise	 Raversi,	 et
maintenant	ces	liaisons	font	trembler	l’archevêque	pour	le	succès	de	son	dessein
favori,	avoir	un	del	Dongo	à	son	état-major,	et	lui	donner	des	ordres.
Le	surlendemain,	de	bonne	heure,	Fabrice	dirigeait	les	travaux	de	la	fouille	de

Sanguigna,	 vis-à-vis	 Colorno	 (c’est	 le	 Versailles	 des	 princes	 de	 Parme);	 ces
fouilles	 s’étendaient	dans	 la	plaine	 tout	près	de	 la	grande	 route	qui	 conduit	de
Parme	 au	 pont	 de	 Casal-Maggiore,	 première	 ville	 de	 l’Autriche.	 Les	 ouvriers
coupaient	 la	 plaine	 par	 une	 longue	 tranchée	 profonde	 de	 huit	 pieds	 et	 aussi
étroite	 que	 possible;	 on	 était	 occupé	 à	 rechercher,	 le	 long	 de	 l’ancienne	 voie
romaine,	 les	 ruines	 d’un	 second	 temple	 qui,	 disait-on	 dans	 le	 pays,	 existait
encore	 au	 Moyen	 Age.	 Malgré	 les	 ordres	 du	 prince,	 plusieurs	 paysans	 ne
voyaient	 pas	 sans	 jalousie	 ces	 longs	 fossés	 traversant	 leurs	 propriétés.	 Quoi
qu’on	pût	leur	dire,	ils	s’imaginaient	qu’on	était	à	la	recherche	d’un	trésor,	et	la
présence	 de	 Fabrice	 était	 surtout	 convenable	 pour	 empêcher	 quelque	 petite
émeute.	 Il	 ne	 s’ennuyait	 point,	 il	 suivait	 ces	 travaux	 avec	 passion;	 de	 temps	 à
autre	 on	 trouvait	 quelque	 médaille,	 et	 il	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 le	 temps	 aux
ouvriers	de	s’accorder	entre	eux	pour	l’escamoter.
La	journée	était	belle,	il	pouvait	être	six	heures	du	matin:	il	avait	emprunté	un

vieux	fusil	à	un	coup,	il	tira	quelques	alouettes;	l’une	d’elles	blessée	alla	tomber
sur	 la	grande	 route;	Fabrice,	en	 la	poursuivant,	aperçut	de	 loin	une	voiture	qui
venait	de	Parme	et	se	dirigeait	vers	la	frontière	de	Casal-Maggiore.	Il	venait	de
recharger	son	fusil	lorsque	la	voiture	fort	délabrée	s’approchant	au	tout	petit	pas,
il	reconnut	la	petite	Marietta;	elle	avait	à	ses	côtés	le	grand	escogriffe	Giletti,	et
cette	femme	âgée	qu’elle	faisait	passer	pour	sa	mère.
Giletti	 s’imagina	que	Fabrice	 s’était	 placé	 ainsi	 au	milieu	 de	 la	 route,	 et	 un

fusil	 à	 la	 main,	 pour	 l’insulter	 et	 peut-être	 même	 pour	 lui	 enlever	 la	 petite
Marietta.	En	homme	de	cœur	 il	 sauta	à	bas	de	 la	voiture;	 il	avait	dans	 la	main
gauche	un	grand	pistolet	fort	rouillé,	et	tenait	de	la	droite	une	épée	encore	dans
son	fourreau,	dont	 il	se	servait	 lorsque	les	besoins	de	 la	 troupe	forçaient	de	lui
confier	quelque	rôle	de	marquis.
—Ah!	brigand!	s’écria-t-il,	je	suis	bien	aise	de	te	trouver	ici	à	une	lieue	de	la

frontière;	je	vais	te	faire	ton	affaire;	tu	n’es	plus	protégé	ici	par	tes	bas	violets.
Fabrice	 faisait	 des	mines	 à	 la	petite	Marietta	 et	 ne	 s’occupait	 guère	des	 cris

www.takbook.com



jaloux	du	Giletti,	lorsque	tout	à	coup	il	vit	à	trois	pieds	de	sa	poitrine	le	bout	du
pistolet	 rouillé;	 il	 n’eut	 que	 le	 temps	 de	 donner	 un	 coup	 sur	 ce	 pistolet,	 en	 se
servant	 de	 son	 fusil	 comme	 d’un	 bâton:	 le	 pistolet	 partit,	 mais	 ne	 blessa
personne.
—Arrêtez	donc,	f...,	cria	Giletti	au	veturino:	en	même	temps	il	eut	l’adresse	de

sauter	sur	le	bout	du	fusil	de	son	adversaire	et	de	le	tenir	éloigné	de	la	direction
de	son	corps;	Fabrice	et	 lui	 tiraient	le	fusil	chacun	de	toutes	ses	forces.	Giletti,
beaucoup	plus	vigoureux,	plaçant	une	main	devant	l’autre,	avançait	toujours	vers
la	 batterie,	 et	 était	 sur	 le	 point	 de	 s’emparer	 du	 fusil,	 lorsque	 Fabrice,	 pour
l’empêcher	d’en	faire	usage,	fit	partir	 le	coup.	Il	avait	bien	observé	auparavant
que	 l’extrémité	 du	 fusil	 était	 à	 plus	 de	 trois	 pouces	 au-dessus	 de	 l’épaule	 de
Giletti:	la	détonation	eut	lieu	tout	près	de	l’oreille	de	ce	dernier.	Il	resta	un	peu
étonné,	mais	se	remit	en	un	clin	d’œil.
—Ah!	 tu	veux	me	faire	sauter	 le	crâne,	canaille!	 je	vais	 te	 faire	 ton	compte.

Giletti	 jeta	 le	 fourreau	de	 son	 épée	de	marquis,	 et	 fondit	 sur	Fabrice	 avec	une
rapidité	admirable.	Celui-ci	n’avait	point	d’arme	et	se	vit	perdu.
Il	 se	 sauva	 vers	 la	 voiture,	 qui	 était	 arrêtée	 à	 une	 dizaine	 de	 pas	 derrière

Giletti;	il	passa	à	gauche,	et	saisissant	de	la	main	le	ressort	de	la	voiture,	il	tourna
rapidement	tout	autour	et	repassa	tout	près	de	la	portière	droite	qui	était	ouverte.
Giletti,	lancé	avec	ses	grandes	jambes	et	qui	n’avait	pas	eu	l’idée	de	se	retenir	au
ressort	de	la	voiture	fit	plusieurs	pas	dans	sa	première	direction	avant	de	pouvoir
s’arrêter.	Au	moment	où	Fabrice	passait	auprès	de	la	portière	ouverte,	il	entendit
Marietta	qui	lui	disait	à	demi-voix:
—Prends	garde	à	toi;	il	te	tuera.	Tiens!
Au	même	instant,	Fabrice	vit	tomber	de	la	portière	une	sorte	de	grand	couteau

de	chasse;	 il	 se	baissa	pour	 le	 ramasser,	mais,	 au	même	 instant	 il	 fut	 touché	 à
l’épaule	 par	 un	 coup	 d’épée	 que	 lui	 lançait	Giletti.	 Fabrice,	 en	 se	 relevant,	 se
trouva	à	six	pouces	de	Giletti	qui	lui	donna	dans	la	figure	un	coup	furieux	avec
le	pommeau	de	son	épée;	ce	coup	était	 lancé	avec	une	 telle	 force	qu’il	ébranla
tout	 à	 fait	 la	 raison	 de	 Fabrice;	 en	 ce	 moment	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d’être	 tué.
Heureusement	pour	lui,	Giletti	était	encore	trop	près	pour	pouvoir	lui	donner	un
coup	de	pointe.	Fabrice,	quand	il	 revint	à	soi,	prit	 la	 fuite	en	courant	de	 toutes
ses	 forces;	 en	 courant,	 il	 jeta	 le	 fourreau	 du	 couteau	 de	 chasse	 et	 ensuite,	 se
retournant	vivement,	il	se	trouva	à	trois	pas	de	Giletti	qui	le	poursuivait.	Giletti
était	 lancé,	 Fabrice	 lui	 porta	 un	 coup	 de	 pointe;	 Giletti	 avec	 son	 épée	 eut	 le
temps	de	relever	un	peu	le	couteau	de	chasse,	mais	il	reçut	le	coup	de	pointe	en
plein	 dans	 la	 joue	 gauche.	 Il	 passa	 tout	 près	 de	Fabrice	 qui	 se	 sentit	 percer	 la
cuisse,	 c’était	 le	 couteau	 de	 Giletti	 que	 celui-ci	 avait	 eu	 le	 temps	 d’ouvrir.
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Fabrice	 fit	 un	 saut	 à	 droite;	 il	 se	 retourna,	 et	 enfin	 les	 deux	 adversaires	 se
trouvèrent	à	une	juste	distance	de	combat.
Giletti	jurait	comme	un	damné.
—Ah!	je	vais	te	couper	la	gorge,	gredin	de	prêtre,	répétait-il	à	chaque	instant.
Fabrice	était	 tout	essoufflé	et	ne	pouvait	parler;	 le	coup	de	pommeau	d’épée

dans	 la	 figure	 le	 faisait	beaucoup	souffrir,	et	 son	nez	saignait	abondamment;	 il
para	plusieurs	 coups	 avec	 son	 couteau	de	 chasse	 et	 porta	plusieurs	bottes	 sans
trop	 savoir	 ce	 qu’il	 faisait;	 il	 lui	 semblait	 vaguement	 être	 à	 un	 assaut	 public.
Cette	idée	lui	avait	été	suggérée	par	la	présence	de	ses	ouvriers	qui,	au	nombre
de	vingt-cinq	ou	trente,	formaient	cercle	autour	des	combattants,	mais	à	distance
fort	 respectueuse;	 car	on	voyait	 ceux-ci	 courir	 à	 tout	moment	 et	 s’élancer	 l’un
sur	l’autre.
Le	combat	semblait	se	ralentir	un	peu;	les	coups	ne	se	suivaient	plus	avec	la

même	rapidité,	lorsque	Fabrice	se	dit:	«A	la	douleur	que	je	ressens	au	visage,	il
faut	qu’il	m’ait	défiguré.»	Saisi	de	rage	à	cette	 idée,	 il	sauta	sur	son	ennemi	la
pointe	du	couteau	de	chasse	en	avant.	Cette	pointe	entra	dans	le	côté	droit	de	la
poitrine	 de	 Giletti	 et	 sortit	 vers	 l’épaule	 gauche;	 au	 même	 instant	 l’épée	 de
Giletti	pénétrait	de	toute	sa	longueur	dans	le	haut	du	bras	de	Fabrice,	mais	l’épée
glissa	sous	la	peau,	et	ce	fut	une	blessure	insignifiante.
Giletti	 était	 tombé;	 au	 moment	 où	 Fabrice	 s’avançait	 vers	 lui,	 regardant	 sa

main	gauche	qui	tenait	un	couteau,	cette	main	s’ouvrait	machinalement	et	laissait
échapper	son	arme.
«Le	 gredin	 est	mort»,	 se	 dit	 Fabrice;	 il	 le	 regarda	 au	 visage,	Giletti	 rendait

beaucoup	de	sang	par	la	bouche.	Fabrice	courut	à	la	voiture.
—Avez-vous	un	miroir?	cria-t-il	à	Marietta.	Marietta	le	regardait	 très	pâle	et

ne	répondait	pas.	La	vieille	femme	ouvrit	d’un	grand	sang-froid	un	sac	à	ouvrage
vert,	 et	 présenta	 à	 Fabrice	 un	 petit	 miroir	 à	 manche	 grand	 comme	 la	 main.
Fabrice,	en	se	regardant,	se	maniait	la	figure:	«Les	yeux	sont	sains,	se	disait-il,
c’est	déjà	beaucoup.»	Il	regarda	les	dents,	elles	n’étaient	point	cassées.
—D’où	vient	donc	que	je	souffre	tant?	se	disait-il	à	demi-voix.
La	vieille	femme	lui	répondit:
—C’est	 que	 le	 haut	 de	 votre	 joue	 a	 été	 pilé	 entre	 le	 pommeau	de	 l’épée	de

Giletti	 et	 l’os	 que	 nous	 avons	 là.	 Votre	 joue	 est	 horriblement	 enflée	 et	 bleue:
mettez-y	des	sangsues	à	l’instant,	et	ce	ne	sera	rien.
—Ah!	des	sangsues	à	l’instant,	dit	Fabrice	en	riant,	et	il	reprit	tout	son	sang-

froid.	 Il	 vit	 que	 les	 ouvriers	 entouraient	 Giletti	 et	 le	 regardaient	 sans	 oser	 le
toucher.
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—Secourez	donc	cet	homme,	leur	cria-t-il;	ôtez-lui	son	habit...
Il	allait	continuer,	mais,	en	levant	les	yeux,	il	vit	cinq	ou	six	hommes	à	trois

cents	pas	sur	la	grande	route	qui	s’avançaient	à	pied	et	d’un	pas	mesuré	vers	le
lieu	de	la	scène.
«Ce	sont	des	gendarmes,	pensa-t-il,	et	comme	il	y	a	un	homme	de	tué,	ils	vont

m’arrêter,	 et	 j’aurai	 l’honneur	 de	 faire	 une	 entrée	 solennelle	 dans	 la	 ville	 de
Parme.	Quelle	anecdote	pour	 les	courtisans	amis	de	 la	Raversi	et	qui	détestent
ma	tante!»
Aussitôt,	et	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	il	jette	aux	ouvriers	ébahis	tout	l’argent

qu’il	avait	dans	ses	poches,	il	s’élance	dans	la	voiture.
—Empêchez	les	gendarmes	de	me	poursuivre,	crie-t-il	à	ses	ouvriers,	et	je	fais

votre	 fortune;	 dites-leur	 que	 je	 suis	 innocent,	 que	 cet	 homme	 m’a	 attaqué	 et
voulait	me	tuer.
—Et	 toi,	 dit-il	 au	 veturino,	 mets	 tes	 chevaux	 au	 galop,	 tu	 auras	 quatre

napoléons	d’or	si	tu	passes	le	Pô	avant	que	ces	gens	là-bas	puissent	m’atteindre.
—Ça	va!	dit	le	veturino;	mais	n’ayez	donc	pas	peur,	ces	hommes	là-bas	sont	à

pied,	 et	 le	 trot	 seul	 de	mes	 petits	 chevaux	 suffit	 pour	 les	 laisser	 fameusement
derrière.
Disant	ces	paroles	il	les	mit	au	galop.
Notre	 héros	 fut	 choqué	 de	 ce	 mot	 peur	 employé	 par	 le	 cocher:	 c’est	 que

réellement	il	avait	eu	une	peur	extrême	après	le	coup	de	pommeau	d’épée	qu’il
avait	reçu	dans	la	figure.
—Nous	 pouvons	 contre-passer	 des	 gens	 à	 cheval	 venant	 vers	 nous,	 dit	 le

veturino	prudent	et	qui	songeait	aux	quatre	napoléons,	et	 les	hommes	qui	nous
suivent	peuvent	crier	qu’on	nous	arrête.
Ceci	voulait	dire:	Rechargez	vos	armes...
—Ah!	 que	 tu	 es	 brave,	mon	 petit	 abbé!	 s’écriait	 la	Marietta	 en	 embrassant

Fabrice.
La	vieille	femme	regardait	hors	de	la	voiture	par	la	portière:	au	bout	d’un	peu

de	temps	elle	rentra	la	tête.
—Personne	 ne	 vous	 poursuit,	monsieur,	 dit-elle	 à	 Fabrice	 d’un	 grand	 sang-

froid;	 et	 il	 n’y	 a	 personne	 sur	 la	 route	 devant	 vous.	 Vous	 savez	 combien	 les
employés	 de	 la	 police	 autrichienne	 sont	 formalistes:	 s’ils	 vous	 voient	 arriver
ainsi	au	galop,	sur	la	digue	au	bord	du	Pô,	ils	vous	arrêteront,	n’en	ayez	aucun
doute.
Fabrice	regarda	par	la	portière.
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—Au	trot,	dit-il	au	cocher.	Quel	passeport	avez-vous?	dit-il	à	la	vieille	femme.
—Trois	au	lieu	d’un,	répondit-elle,	et	qui	nous	ont	coûté	chacun	quatre	francs:

n’est-ce	pas	une	horreur	pour	de	pauvres	artistes	dramatiques	qui	voyagent	toute
l’année!	Voici	le	passeport	de	M.	Giletti,	artiste	dramatique,	ce	sera	vous;	voici
nos	deux	passeports	à	la	Mariettina	et	à	moi.	Mais	Giletti	avait	tout	notre	argent
dans	sa	poche,	qu’allons-nous	devenir?
—Combien	avait-il?	dit	Fabrice.
—Quarante	beaux	écus	de	cinq	francs,	dit	la	vielle	femme.
—C’est-à-dire	six	de	la	petite	monnaie,	dit	la	Marietta	en	riant;	je	ne	veux	pas

que	l’on	trompe	mon	petit	abbé.
—N’est-il	pas	tout	naturel,	monsieur,	reprit	la	vieille	femme	d’un	grand	sang-

froid,	que	je	cherche	à	vous	accrocher	trente-quatre	écus?	Qu’est-ce	que	trente-
quatre	écus	pour	vous?	Et	nous,	nous	avons	perdu	notre	protecteur;	qui	est-ce	qui
se	 chargera	 de	 nous	 loger,	 de	 débattre	 les	 prix	 avec	 les	 veturini	 quand	 nous
voyageons,	et	de	faire	peur	à	tout	le	monde?	Giletti	n’était	pas	beau,	mais	il	était
bien	commode,	 et	 si	 la	petite	que	voilà	n’était	pas	une	 sotte,	qui	d’abord	 s’est
amourachée	de	vous,	jamais	Giletti	ne	se	fût	aperçu	de	rien,	et	vous	nous	auriez
donné	de	beaux	écus.	Je	vous	assure	que	nous	sommes	bien	pauvres.
Fabrice	 fut	 touché;	 il	 tira	sa	bourse	et	donna	quelques	napoléons	à	 la	vieille

femme.
—Vous	 voyez,	 lui	 dit-il,	 qu’il	 ne	m’en	 reste	 que	 quinze,	 ainsi	 il	 est	 inutile

dorénavant	de	me	tirer	aux	jambes.
La	petite	Marietta	lui	sauta	au	cou,	et	la	vieille	lui	baisait	les	mains.	La	voiture

avançait	toujours	au	petit	trot.	Quand	on	vit	de	loin	les	barrières	jaunes	rayées	de
noir	qui	annoncent	les	possessions	autrichiennes,	la	vieille	femme	dit	à	Fabrice:
—Vous	 feriez	mieux	 d’entrer	 à	 pied	 avec	 le	 passeport	 de	Giletti	 dans	 votre

poche;	nous,	nous	allons	nous	arrêter	un	instant,	sous	prétexte	de	faire	un	peu	de
toilette.	Et	d’ailleurs,	 la	douane	visitera	nos	effets.	Vous,	 si	vous	m’en	croyez,
traversez	Casal-Maggiore	d’un	pas	nonchalant;	entrez	même	au	café	et	buvez	le
verre	d’eau-de-vie;	une	fois	hors	du	village,	filez	ferme.	La	police	est	vigilante
en	diable	 en	pays	autrichien:	 elle	 saura	bientôt	qu’il	 y	 a	 eu	un	homme	de	 tué:
vous	voyagez	avec	un	passeport	qui	n’est	pas	le	vôtre,	il	n’en	faut	pas	tant	pour
passer	deux	ans	en	prison.	Gagnez	le	Pô	à	droite	en	sortant	de	la	ville,	louez	une
barque	 et	 réfugiez-vous	 à	Ravenne	 ou	 à	 Ferrare;	 sortez	 au	 plus	 vite	 des	 Etats
autrichiens.	Avec	deux	louis	vous	pourrez	acheter	un	autre	passeport	de	quelque
douanier,	celui-ci	vous	serait	fatal;	rappelez-vous	que	vous	avez	tué	l’homme.
En	approchant	à	pied	du	pont	de	bateaux	de	Casal-Maggiore,	Fabrice	relisait
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attentivement	le	passeport	de	Giletti.	Notre	héros	avait	grand-peur,	il	se	rappelait
vivement	tout	ce	que	le	comte	Mosca	lui	avait	dit	du	danger	qu’il	y	avait	pour	lui
à	 rentrer	dans	 les	Etats	 autrichiens;	or,	 il	voyait	 à	deux	cents	pas	devant	 lui	 le
pont	 terrible	qui	allait	 lui	donner	accès	en	ce	pays,	dont	 la	capitale	à	 ses	yeux
était	 le	 Spielberg.	 Mais	 comment	 faire	 autrement?	 Le	 duché	 de	 Modène	 qui
borne	au	midi	l’Etat	de	Parme	lui	rendait	les	fugitifs	en	vertu	d’une	convention
expresse;	la	frontière	de	l’Etat	qui	s’étend	dans	les	montagnes	du	côté	de	Gênes
était	 trop	 éloignée;	 sa	mésaventure	 serait	 connue	 à	Parme	bien	 avant	 qu’il	 pût
atteindre	ces	montagnes;	il	ne	restait	donc	que	les	Etats	de	l’Autriche	sur	la	rive
gauche	du	Pô.	Avant	qu’on	eût	le	temps	d’écrire	aux	autorités	autrichiennes	pour
les	engager	à	 l’arrêter,	 il	 se	passerait	peut-être	 trente-six	heures	ou	deux	 jours.
Toutes	 réflexions	 faites,	 Fabrice	 brûla	 avec	 le	 feu	 de	 son	 cigare	 son	 propre
passeport;	il	valait	mieux	pour	lui	en	pays	autrichien	être	un	vagabond	que	d’être
Fabrice	del	Dongo,	et	il	était	possible	qu’on	le	fouillât.
Indépendamment	de	 la	 répugnance	bien	naturelle	qu’il	avait	à	confier	 sa	vie

au	 passeport	 du	 malheureux	 Giletti,	 ce	 document	 présentait	 des	 difficultés
matérielles:	la	taille	de	Fabrice	atteignait	tout	au	plus	à	cinq	pieds	cinq	pouces,	et
non	pas	à	cinq	pieds	dix	pouces	comme	l’énonçait	le	passeport;	il	avait	près	de
vingt-quatre	 ans	 et	 paraissait	 plus	 jeune,	 Giletti	 en	 avait	 trente-neuf.	 Nous
avouerons	 que	notre	 héros	 se	 promena	une	grande	demi-heure	 sur	 une	 contre-
digue	du	Pô	voisine	du	pont	de	barques,	avant	de	se	décider	à	y	descendre.	«Que
conseillerais-je	 à	 un	 autre	 qui	 se	 trouverait	 à	 ma	 place?	 se	 dit-il	 enfin.
Evidemment	de	passer:	 il	y	a	péril	à	 rester	dans	 l’Etat	de	Parme;	un	gendarme
peut	être	envoyé	à	la	poursuite	de	l’homme	qui	en	a	tué	un	autre,	fût-ce	même	à
son	corps	défendant.»	Fabrice	fit	la	revue	de	ses	poches,	déchira	tous	les	papiers
et	ne	garda	exactement	que	son	mouchoir	et	 sa	boîte	à	cigares;	 il	 lui	 importait
d’abréger	 l’examen	 qu’il	 allait	 subir.	 Il	 pensa	 à	 une	 terrible	 objection	 qu’on
pourrait	lui	faire	et	à	laquelle	il	ne	trouvait	que	de	mauvaises	réponses:	il	allait
dire	qu’il	s’appelait	Giletti	et	tout	son	linge	était	marqué	F.D.
Comme	 on	 voit,	 Fabrice	 était	 un	 de	 ces	 malheureux	 tourmentés	 par	 leur

imagination;	c’est	assez	le	défaut	des	gens	d’esprit	en	Italie.	Un	soldat	français
d’un	courage	égal	ou	même	inférieur	se	serait	présenté	pour	passer	sur	 le	pont
tout	de	suite,	et	sans	songer	d’avance	à	aucune	difficulté;	mais	aussi	 il	y	aurait
porté	tout	son	sang-froid,	et	Fabrice	était	bien	loin	d’être	de	sang-froid,	lorsque
au	bout	du	pont	un	petit	homme,	vêtu	de	gris,	lui	dit:
—Entrez	au	bureau	de	police	pour	votre	passeport.
Ce	 bureau	 avait	 des	 murs	 sales	 garnis	 de	 clous	 auxquels	 les	 pipes	 et	 les

chapeaux	 sales	 des	 employés	 étaient	 suspendus.	 Le	 grand	 bureau	 de	 sapin
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derrière	 lequel	 ils	étaient	 retranchés	était	 tout	 taché	d’encre	et	de	vin;	deux	ou
trois	gros	registres	reliés	en	peau	verte	portaient	des	taches	de	toutes	couleurs,	et
la	 tranche	de	leurs	pages	était	noircie	par	 les	mains.	Sur	 les	registres	placés	en
pile	l’un	sur	l’autre	il	y	avait	trois	magnifiques	couronnes	de	laurier	qui	avaient
servi	l’avant-veille	pour	une	des	fêtes	de	l’Empereur.
Fabrice	fut	frappé	de	tous	ces	détails,	ils	lui	serrèrent	le	cœur;	il	paya	ainsi	le

luxe	magnifique	et	plein	de	 fraîcheur	qui	éclatait	dans	son	 joli	appartement	du
palais	 Sanseverina.	 Il	 était	 obligé	 d’entrer	 dans	 ce	 sale	 bureau	 et	 d’y	 paraître
comme	inférieur;	il	allait	subir	un	interrogatoire.
L’employé	qui	tendit	une	main	jaune	pour	prendre	son	passeport	était	petit	et

noir,	 il	 portait	 un	 bijou	 de	 laiton	 à	 sa	 cravate.	 «Ceci	 est	 un	 bourgeois	 de
mauvaise	humeur»,	se	dit	Fabrice;	le	personnage	parut	excessivement	surpris	en
lisant	le	passeport,	et	cette	lecture	dura	bien	cinq	minutes.
—Vous	avez	eu	un	accident,	dit-il	à	l’étranger	en	indiquant	sa	joue	du	regard.
—Le	veturino	nous	a	jetés	en	bas	de	la	digue	du	Pô.
Puis	le	silence	recommença	et	l’employé	lançait	des	regards	farouches	sur	le

voyageur.
«J’y	 suis,	 se	 dit	Fabrice,	 il	 va	me	dire	 qu’il	 est	 fâché	d’avoir	 une	mauvaise

nouvelle	 à	 m’apprendre	 et	 que	 je	 suis	 arrêté.»	 Toutes	 sortes	 d’idées	 folles
arrivèrent	à	la	tête	de	notre	héros,	qui	dans	ce	moment	n’était	pas	fort	 logique.
Par	exemple,	il	songea	à	s’enfuir	par	la	porte	du	bureau	qui	était	restée	ouverte.
«Je	me	défais	de	mon	habit;	je	me	jette	dans	le	Pô,	et	sans	doute	je	pourrai	le

traverser	à	 la	nage.	Tout	vaut	mieux	que	 le	Spielberg.»	L’employé	de	police	 le
regardait	 fixement	 au	 moment	 où	 il	 calculait	 les	 chances	 de	 succès	 de	 cette
équipée,	cela	faisait	deux	bonnes	physionomies.	La	présence	du	danger	donne	du
génie	à	l’homme	raisonnable,	elle	le	met,	pour	ainsi	dire,	au-dessus	de	lui-même;
à	l’homme	d’imagination	elle	inspire	des	romans,	hardis	il	est	vrai,	mais	souvent
absurdes.
Il	fallait	voir	l’œil	indigné	de	notre	héros	sous	l’œil	scrutateur	de	ce	commis

de	police	orné	de	ses	bijoux	de	cuivre.	«Si	je	le	tuais,	se	disait	Fabrice,	je	serai
condamné	pour	meurtre	à	vingt	ans	de	galère	ou	à	la	mort,	ce	qui	est	bien	moins
affreux	que	 le	Spielberg	avec	une	chaîne	de	cent	vingt	 livres	 à	 chaque	pied	et
huit	 onces	 de	 pain	 pour	 toute	 nourriture,	 et	 cela	 dure	 vingt	 ans;	 ainsi	 je	 n’en
sortirais	qu’à	quarante-quatre	ans.»	La	logique	de	Fabrice	oubliait	que,	puisqu’il
avait	 brûlé	 son	 passeport,	 rien	 n’indiquait	 à	 l’employé	 de	 police	 qu’il	 fût	 le
rebelle	Fabrice	del	Dongo.
Notre	 héros	 était	 suffisamment	 effrayé,	 comme	 on	 le	 voit;	 il	 l’eût	 été	 bien
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davantage	 s’il	 eût	 connu	 les	 pensées	 qui	 agitaient	 le	 commis	 de	 police.	 Cet
homme	 était	 ami	 de	 Giletti;	 on	 peut	 juger	 de	 sa	 surprise	 lorsqu’il	 vit	 son
passeport	entre	les	mains	d’un	autre;	son	premier	mouvement	fut	de	faire	arrêter
cet	autre,	puis	il	songea	que	Giletti	pouvait	bien	avoir	vendu	son	passeport	à	ce
beau	 jeune	 homme	 qui	 apparemment	 venait	 de	 faire	 quelque	mauvais	 coup	 à
Parme.	«Si	je	l’arrête,	se	dit-il,	Giletti	sera	compromis;	on	découvrira	facilement
qu’il	a	vendu	son	passeport;	d’un	autre	côté,	que	diront	mes	chefs	si	l’on	vient	à
vérifier	 que	 moi,	 ami	 de	 Giletti,	 j’ai	 visé	 son	 passeport	 porté	 par	 un	 autre?»
L’employé	se	leva	en	bâillant	et	dit	à	Fabrice:
—Attendez,	monsieur.
Puis,	par	une	habitude	de	police,	il	ajouta:
—Il	s’élève	une	difficulté.
Fabrice	dit	à	part	soi:	«Il	va	s’élever	ma	fuite.»
En	 effet,	 l’employé	 quittait	 le	 bureau	 dont	 il	 laissait	 la	 porte	 ouverte,	 et	 le

passeport	était	resté	sur	la	table	de	sapin.	«Le	danger	est	évident,	pensa	Fabrice;
je	 vais	 prendre	 mon	 passeport	 et	 repasser	 le	 pont	 au	 petit	 pas,	 je	 dirai	 au
gendarme,	 s’il	m’interroge,	 que	 j’ai	 oublié	 de	 faire	 viser	mon	passeport	 par	 le
commissaire	de	police	du	dernier	village	des	Etats	de	Parme.»	Fabrice	avait	déjà
son	passeport	à	 la	main,	 lorsque,	à	son	 inexprimable	étonnement,	 il	entendit	 le
commis	aux	bijoux	de	cuivre	qui	disait:
—Ma	 foi	 je	 n’en	 puis	 plus;	 la	 chaleur	m’étouffe;	 je	 vais	 au	 café	 prendre	 la

demi-tasse.	Entrez	au	bureau	quand	vous	aurez	fini	votre	pipe,	il	y	a	un	passeport
à	viser;	l’étranger	est	là.
Fabrice,	 qui	 sortait	 à	 pas	 de	 loup,	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	un	beau	 jeune

homme	qui	se	disait	en	chantonnant:	«Eh	bien!	visons	donc	ce	passeport,	je	vais
leur	faire	mon	paraphe.»
—Où	monsieur	veut-il	aller?
—A	Mantoue,	Venise	et	Ferrare.
—Ferrare	 soit,	 répondit	 l’employé	 en	 sifflant;	 il	 prit	 une	 griffe,	 imprima	 le

visa	 en	 encre	 bleue	 sur	 le	 passeport,	 écrivit	 rapidement	 les	 mots:	 Mantoue,
Venise	et	Ferrare	dans	l’espace	laissé	en	blanc	par	la	griffe,	puis	il	fit	plusieurs
tours	 en	 l’air	 avec	 la	 main,	 signa	 et	 reprit	 de	 l’encre	 pour	 son	 paraphe	 qu’il
exécuta	avec	lenteur	et	en	se	donnant	des	soins	 infinis.	Fabrice	suivait	 tous	 les
mouvements	de	cette	plume;	le	commis	regarda	son	paraphe	avec	complaisance,
il	y	ajouta	cinq	ou	six	points,	enfin	il	remit	le	passeport	à	Fabrice	en	disant	d’un
air	léger:
—Bon	voyage,	monsieur.
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Fabrice	s’éloignait	d’un	pas	dont	il	cherchait	à	dissimuler	la	rapidité,	lorsqu’il
se	sentit	arrêter	par	le	bras	gauche:	instinctivement	il	mit	la	main	sur	le	manche
de	son	poignard,	et	s’il	ne	se	 fût	vu	entouré	de	maisons,	 il	 fût	peut-être	 tombé
dans	 une	 étourderie.	L’homme	qui	 lui	 touchait	 le	 bras	 gauche,	 lui	 voyant	 l’air
tout	effaré,	lui	dit	en	forme	d’excuse:
—Mais	 j’ai	 appelé	 monsieur	 trois	 fois,	 sans	 qu’il	 répondît;	 monsieur	 a-t-il

quelque	chose	à	déclarer	à	la	douane?
—Je	n’ai	sur	moi	que	mon	mouchoir;	je	vais	ici	tout	près	chasser	chez	un	de

mes	parents.
Il	eût	été	bien	embarrassé	si	on	l’eût	prié	de	nommer	ce	parent.	Par	la	grande

chaleur	 qu’il	 faisait	 et	 avec	 ces	 émotions	Fabrice	 était	mouillé	 comme	 s’il	 fût
tombé	dans	le	Pô.	«Je	ne	manque	pas	de	courage	entre	les	comédiens,	mais	les
commis	 ornés	 de	 bijoux	 de	 cuivre	me	mettent	 hors	 de	moi;	 avec	 cette	 idée	 je
ferai	un	sonnet	comique	pour	la	duchesse.»
A	peine	entré	dans	Casal-Maggiore,	Fabrice	prit	à	droite	une	mauvaise	rue	qui

descend	 vers	 le	 Pô.	 J’ai	 grand	 besoin,	 se	 dit-il,	 des	 secours	 de	 Bacchus	 et	 de
Cérés,	et	il	entra	dans	une	boutique	au	dehors	de	laquelle	pendait	un	torchon	gris
attaché	à	un	bâton;	sur	le	torchon	était	écrit	le	mot	Trattoria.	Un	mauvais	drap	de
lit	soutenu	par	deux	cerceaux	de	bois	fort	minces,	et	pendant	jusqu’à	trois	pieds
de	terre,	mettait	la	porte	de	la	Trattoria	à	l’abri	des	rayons	directs	du	soleil.	Là,
une	femme	à	demi	nue	et	fort	jolie	reçut	notre	héros	avec	respect,	ce	qui	lui	fit	le
plus	vif	plaisir;	il	se	hâta	de	lui	dire	qu’il	mourait	de	faim.	Pendant	que	la	femme
préparait	 le	 déjeuner,	 entra	 un	 homme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 il	 n’avait	 pas
salué	 en	 entrant;	 tout	 à	 coup	 il	 se	 releva	 du	 banc	 où	 il	 s’était	 jeté	 d’un	 air
familier,	et	dit	à	Fabrice:
—Eccellenza,	la	riverisco	(je	salue	Votre	Excellence).
Fabrice	était	très	gai	en	ce	moment,	et	au	lieu	de	former	des	projets	sinistres,	il

répondit	en	riant:
—Et	d’où	diable	connais-tu	mon	Excellence?
—Comment!	Votre	Excellence	ne	reconnaît	pas	Ludovic,	l’un	des	cochers	de

Mme	la	duchesse	Sanseverina?	A	Sacca,	la	maison	de	campagne	où	nous	allions
tous	les	ans,	je	prenais	toujours	la	fièvre;	j’ai	demandé	la	pension	à	Madame	et
me	 suis	 retiré.	Me	 voici	 riche;	 au	 lieu	 de	 la	 pension	 de	 douze	 écus	 par	 an	 à
laquelle	tout	au	plus	je	pouvais	avoir	droit,	Madame	m’a	dit	que	pour	me	donner
le	 loisir	 de	 faire	 des	 sonnets,	 car	 je	 suis	 poète	 en	 langue	 vulgaire,	 elle
m’accordait	 vingt-quatre	 écus,	 et	 M.	 le	 comte	 m’a	 dit	 que	 si	 jamais	 j’étais
malheureux,	 je	 n’avais	 qu’à	 venir	 lui	 parler.	 J’ai	 eu	 l’honneur	 de	 mener
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Monsignore	pendant	un	 relais	 lorsqu’il	 est	 allé	 faire	 sa	 retraite	 comme	un	bon
chrétien	à	la	chartreuse	de	Velleja.
Fabrice	regarda	cet	homme	et	 le	reconnut	un	peu.	C’était	un	des	cochers	 les

plus	coquets	de	la	casa	Sanseverina:	maintenant	qu’il	était	riche,	disait-il,	il	avait
pour	 tout	 vêtement	 une	 grosse	 chemise	 déchirée	 et	 une	 culotte	 de	 toile,	 jadis
teinte	 en	 noir,	 qui	 lui	 arrivait	 à	 peine	 aux	 genoux;	 une	 paire	 de	 souliers	 et	 un
mauvais	chapeau	complétaient	l’équipage.	De	plus,	il	ne	s’était	pas	fait	la	barbe
depuis	quinze	jours.	En	mangeant	son	omelette,	Fabrice	fit	la	conversation	avec
lui	 absolument	 comme	d’égal	 à	 égal;	 il	 crut	voir	que	Ludovic	 était	 l’amant	de
l’hôtesse.	Il	termina	rapidement	son	déjeuner,	puis	dit	à	demi-voix	à	Ludovic:
—J’ai	un	mot	pour	vous.
—Votre	 Excellence	 peut	 parler	 librement	 devant	 elle,	 c’est	 une	 femme

réellement	bonne,	dit	Ludovic	d’un	air	tendre.
—Eh	 bien,	mes	 amis,	 reprit	 Fabrice	 sans	 hésiter,	 je	 suis	malheureux	 et	 j’ai

besoin	de	votre	secours.	D’abord	il	n’y	a	rien	de	politique	dans	mon	affaire;	j’ai
tout	simplement	tué	un	homme	qui	voulait	m’assassiner	parce	que	je	parlais	à	sa
maîtresse.
—Pauvre	jeune	homme!	dit	l’hôtesse.
—Que	 Votre	 Excellence	 compte	 sur	 moi!	 s’écria	 le	 cocher	 avec	 des	 yeux

enflammés	par	le	dévouement	le	plus	vif;	où	Son	Excellence	veut-elle	aller?
—A	 Ferrare.	 J’ai	 un	 passeport,	 mais	 j’aimerais	 mieux	 ne	 pas	 parler	 aux

gendarmes,	qui	peuvent	avoir	connaissance	du	fait.
—Quand	avez-vous	expédié	cet	autre?
—Ce	matin	à	six	heures.
—Votre	Excellence	n’a-t-elle	point	de	sang	sur	ses	vêtements?	dit	l’hôtesse.
—J’y	pensais,	reprit	le	cocher,	et	d’ailleurs	le	drap	de	ces	vêtements	est	trop

fin;	 on	 n’en	 voit	 pas	 beaucoup	 de	 semblable	 dans	 nos	 campagnes,	 cela	 nous
attirerait	les	regards;	je	vais	acheter	des	habits	chez	le	juif.	Votre	Excellence	est	à
peu	près	de	ma	taille,	mais	plus	mince.
—De	grâce,	ne	m’appelez	plus	Excellence,	cela	peut	attirer	l’attention.
—Oui,	Excellence,	répondit	le	cocher	en	sortant	de	la	boutique.
—Eh	bien!	eh	bien!	cria	Fabrice,	et	l’argent!	revenez	donc!
—Que	parlez-vous	d’argent!	dit	l’hôtesse,	il	a	soixante-sept	écus	qui	sont	fort

à	votre	service.	Moi-même,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix,	j’ai	une	quarantaine
d’écus	que	je	vous	offre	de	bien	bon	cœur;	on	n’a	pas	toujours	de	l’argent	sur	soi
lorsqu’il	arrive	de	ces	accidents.
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Fabrice	avait	ôté	son	habit	à	cause	de	la	chaleur	en	entrant	dans	la	Trattoria.
—Vous	 avez	 là	 un	 gilet	 qui	 pourrait	 nous	 causer	 de	 l’embarras	 s’il	 entrait

quelqu’un:	 cette	 belle	 toile	 anglaise	 attirerait	 l’attention.	 Elle	 donna	 à	 notre
fugitif	 un	gilet	 de	 toile	 teinte	 en	noir,	 appartenant	 à	 son	mari.	Un	grand	 jeune
homme	 entra	 dans	 la	 boutique	 par	 une	 porte	 intérieure,	 il	 était	 mis	 avec	 une
certaine	élégance.
—C’est	mon	mari,	dit	l’hôtesse.	Pierre-Antoine,	dit-elle	au	mari,	monsieur	est

un	 ami	 de	 Ludovic;	 il	 lui	 est	 arrivé	 un	 accident	 ce	 matin	 de	 l’autre	 côté	 du
fleuve,	il	désire	se	sauver	à	Ferrare.
—Eh!	nous	le	passerons,	dit	le	mari	d’un	air	fort	poli,	nous	avons	la	barque	de

Charles-Joseph.
Par	une	autre	faiblesse	de	notre	héros,	que	nous	avouerons	aussi	naturellement

que	nous	avons	raconté	sa	peur	dans	le	bureau	de	police	au	bout	du	pont,	il	avait
les	 larmes	 aux	 yeux;	 il	 était	 profondément	 attendri	 par	 le	 dévouement	 parfait
qu’il	rencontrait	chez	ces	paysans:	il	pensait	aussi	à	la	bonté	caractéristique	de	sa
tante;	 il	 eût	 voulu	 pouvoir	 faire	 la	 fortune	 de	 ces	 gens.	 Ludovic	 rentra	 chargé
d’un	paquet.
—Adieu	cet	autre,	lui	dit	le	mari	d’un	air	de	bonne	amitié.
—Il	ne	s’agit	pas	de	ça,	reprit	Ludovic	d’un	ton	fort	alarmé,	on	commence	à

parler	de	vous,	on	a	remarqué	que	vous	avez	hésité	en	entrant	dans	notre	vicolo,
et	quittant	la	belle	rue	comme	un	homme	qui	chercherait	à	se	cacher.
—Montez	vite	à	la	chambre,	dit	le	mari.
Cette	chambre,	fort	grande	et	fort	belle,	avait	de	la	toile	grise	au	lieu	de	vitres

aux	deux	fenêtres,	on	y	voyait	quatre	lits	larges	chacun	de	six	pieds	et	hauts	de
cinq.
—Et	vite,	et	vite!	dit	Ludovic;	il	y	a	un	fat	de	gendarme	nouvellement	arrivé

qui	voulait	faire	la	cour	à	la	jolie	femme	d’en	bas,	et	auquel	j’ai	prédit	que	quand
il	va	en	correspondance	sur	la	route,	il	pourrait	bien	se	rencontrer	avec	une	balle;
si	ce	chien-là	entend	parler	de	Votre	Excellence,	il	voudra	nous	jouer	un	tour,	il
cherchera	à	vous	arrêter	ici	afin	de	faire	mal	noter	la	Trattoria	de	la	Théodolinde.
«Eh	quoi!	continua	Ludovic	en	voyant	sa	chemise	toute	tachée	de	sang	et	des

blessures	serrées	avec	des	mouchoirs,	le	porco	s’est	donc	défendu?	En	voilà	cent
fois	plus	qu’il	n’en	faut	pour	vous	faire	arrêter:	je	n’ai	point	acheté	de	chemise.
Il	ouvrit	sans	façon	l’armoire	du	mari	et	donna	une	de	ses	chemises	à	Fabrice	qui
bientôt	 fut	 habillé	 en	 riche	 bourgeois	 de	 campagne.	Ludovic	 décrocha	 un	 filet
suspendu	à	la	muraille,	plaça	les	habits	de	Fabrice	dans	le	panier	où	l’on	met	le
poisson,	 descendit	 en	 courant	 et	 sortit	 rapidement	 par	 une	 porte	 de	 derrière;
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Fabrice	le	suivait.
—Théodolinde,	 cria-t-il	 en	 passant	 près	 de	 la	 boutique,	 cache	 ce	 qui	 est	 en

haut,	 nous	 allons	 attendre	 dans	 les	 saules;	 et	 toi,	 Pierre-Antoine,	 envoie-nous
bien	vite	une	barque,	on	paie	bien.
Ludovic	fit	passer	plus	de	vingt	fossés	à	Fabrice.	Il	y	avait	des	planches	fort

longues	et	fort	élastiques	qui	servaient	de	ponts	sur	les	plus	larges	de	ces	fossés;
Ludovic	retirait	ces	planches	après	avoir	passé.	Arrivé	au	dernier	canal,	il	tira	la
planche	avec	empressement.
—Respirons	 maintenant,	 dit-il;	 ce	 chien	 de	 gendarme	 aurait	 plus	 de	 deux

lieues	 à	 faire	 pour	 atteindre	 Votre	 Excellence.	 Vous	 voilà	 tout	 pâle,	 dit-il	 à
Fabrice,	je	n’ai	point	oublié	la	petite	bouteille	d’eau-de-vie.
—Elle	vient	fort	à	propos:	la	blessure	à	la	cuisse	commence	à	se	faire	sentir;

et	d’ailleurs	j’ai	eu	une	fière	peur	dans	le	bureau	de	la	police	au	bout	du	pont.
—Je	le	crois	bien,	dit	Ludovic;	avec	une	chemise	remplie	de	sang	comme	était

la	 vôtre,	 je	 ne	 conçois	 pas	 seulement	 comment	 vous	 avez	 osé	 entrer	 en	 un	 tel
lieu.	Quant	 aux	blessures,	 je	m’y	 connais:	 je	 vais	 vous	mettre	dans	un	 endroit
bien	frais	où	vous	pourrez	dormir	une	heure;	la	barque	viendra	nous	y	chercher
s’il	y	a	moyen	d’obtenir	une	barque;	sinon,	quand	vous	serez	un	peu	reposé	nous
ferons	encore	deux	petites	lieues,	et	je	vous	mènerai	à	un	moulin	où	je	prendrai
moi-même	une	barque.	Votre	Excellence	a	bien	plus	de	connaissances	que	moi:
Madame	 va	 être	 au	 désespoir	 quand	 elle	 apprendra	 l’accident;	 on	 lui	 dira	 que
vous	êtes	blessé	à	mort,	peut-être	même	que	vous	avez	tué	l’autre	en	traître.	La
marquise	Raversi	 ne	manquera	 pas	 de	 faire	 courir	 tous	 les	mauvais	 bruits	 qui
peuvent	chagriner	Madame.	Votre	Excellence	pourrait	écrire.
—Et	comment	faire	parvenir	la	lettre?
—Les	garçons	du	moulin	où	nous	allons	gagnent	douze	sous	par	jour;	en	un

jour	 et	 demi	 ils	 sont	 à	Parme,	 donc	quatre	 francs	 pour	 le	 voyage;	 deux	 francs
pour	l’usure	des	souliers:	si	la	course	était	faite	pour	un	pauvre	homme	tel	que
moi,	 ce	 serait	 six	 francs;	 comme	 elle	 est	 pour	 le	 service	 d’un	 seigneur,	 j’en
donnerai	douze.
Quand	on	fut	arrivé	au	lieu	du	repos	dans	un	bois	de	vernes	et	de	saules,	bien

touffu	et	bien	frais,	Ludovic	alla	à	plus	d’une	heure	de	là	chercher	de	l’encre	et
du	papier.
—Grand	Dieu,	que	je	suis	bien	ici!	s’écria	Fabrice.	Fortune!	adieu,	je	ne	serai

jamais	archevêque!
A	 son	 retour,	 Ludovic	 le	 trouva	 profondément	 endormi	 et	 ne	 voulut	 pas

l’éveiller.	La	barque	n’arriva	que	vers	le	coucher	du	soleil;	aussitôt	que	Ludovic
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la	vit	paraître	au	loin,	il	appela	Fabrice	qui	écrivit	deux	lettres.
—Votre	Excellence	a	bien	plus	de	connaissances	que	moi,	dit	Ludovic	d’un	air

peiné,	et	je	crains	bien	de	lui	déplaire	au	fond	du	cœur,	quoi	qu’elle	en	dise,	si
j’ajoute	une	certaine	chose.
—Je	ne	 suis	pas	aussi	nigaud	que	vous	 le	pensez,	 répondit	Fabrice,	 et,	quoi

que	vous	puissiez	dire,	vous	serez	toujours	à	mes	yeux	un	serviteur	fidèle	de	ma
tante,	et	un	homme	qui	a	fait	tout	au	monde	pour	me	tirer	d’un	fort	vilain	pas.
Il	 fallut	 bien	 d’autres	 protestations	 encore	 pour	 décider	Ludovic	 à	 parler,	 et

quand	enfin	 il	 en	 eut	 pris	 la	 résolution,	 il	 commença	par	une	préface	qui	 dura
bien	cinq	minutes.	Fabrice	s’impatienta,	puis	 il	 se	dit:	«A	qui	 la	 faute?	à	notre
vanité	que	cet	homme	a	fort	bien	vue	du	haut	de	son	siège.»	Le	dévouement	de
Ludovic	le	porta	enfin	à	courir	le	risque	de	parler	net.
—Combien	la	marquise	Raversi	ne	donnerait-elle	pas	au	piéton	que	vous	allez

expédier	à	Parme	pour	avoir	ces	deux	lettres!	Elles	sont	de	votre	écriture,	et	par
conséquent	font	preuves	judiciaires	contre	vous.	Votre	Excellence	va	me	prendre
pour	un	curieux	indiscret;	en	second	lieu,	elle	aura	peut-être	honte	de	mettre	sous
les	yeux	de	Madame	la	duchesse	ma	pauvre	écriture	de	cocher;	mais	enfin	votre
sûreté	m’ouvre	la	bouche,	quoique	vous	puissiez	me	croire	un	impertinent.	Votre
Excellence	ne	pourrait-elle	pas	me	dicter	ces	deux	lettres?	Alors	 je	suis	 le	seul
compromis,	 et	 encore	bien	peu,	 je	dirais	 au	besoin	que	vous	m’êtes	 apparu	au
milieu	d’un	champ	avec	une	écritoire	de	corne	dans	une	main	et	un	pistolet	dans
l’autre,	et	que	vous	m’avez	ordonné	d’écrire.
—Donnez-moi	 la	 main,	 mon	 cher	 Ludovic,	 s’écria	 Fabrice,	 et	 pour	 vous

prouver	que	je	ne	veux	point	avoir	de	secret	pour	un	ami	tel	que	vous,	copiez	ces
deux	lettres	telles	qu’elles	sont.
Ludovic	 comprit	 toute	 l’étendue	 de	 cette	 marque	 de	 confiance	 et	 y	 fut

extrêmement	 sensible,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 lignes,	 comme	 il	 voyait	 la
barque	s’avancer	rapidement	sur	le	fleuve:
—Les	 lettres	 seront	 plus	 tôt	 terminées,	 dit-il	 à	 Fabrice,	 si	 Votre	 Excellence

veut	prendre	la	peine	de	me	les	dicter.
Les	lettres	finies,	Fabrice	écrivit	un	A	et	un	B	à	la	dernière	ligne,	et,	sur	une

petite	rognure	de	papier	qu’ensuite	il	chiffonna,	il	mit	en	français:	Croyez	A	et	B.
Le	piéton	devait	cacher	ce	papier	froissé	dans	ses	vêtements.
La	barque	 arrivant	 à	 portée	 de	 la	 voix,	Ludovic	 appela	 les	 bateliers	 par	 des

noms	qui	n’étaient	pas	les	leurs;	ils	ne	répondirent	point	et	abordèrent	cinq	cents
toises	plus	bas,	regardant	de	tous	les	côtés	pour	voir	s’ils	n’étaient	point	aperçus
par	quelque	douanier.
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—Je	suis	à	vos	ordres,	dit	Ludovic	à	Fabrice,	voulez-vous	que	je	porte	moi-
même	les	lettres	à	Parme?	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne	à	Ferrare?
—M’accompagner	 à	 Ferrare	 est	 un	 service	 que	 je	 n’osais	 presque	 vous

demander.	 Il	 faudra	 débarquer	 et	 tâcher	 d’entrer	 dans	 la	 ville	 sans	montrer	 le
passeport.	 Je	 vous	 dirai	 que	 j’ai	 la	 plus	 grande	 répugnance	 à	 voyager	 sous	 le
nom	de	Giletti,	et	je	ne	vois	que	vous	qui	puissiez	m’acheter	un	autre	passeport.
—Que	 ne	 parliez-vous	 à	 Casal-Maggiore!	 Je	 sais	 un	 espion	 qui	 m’aurait

vendu	un	excellent	passeport,	et	pas	cher,	pour	quarante	ou	cinquante	francs.
L’un	des	deux	mariniers	qui	était	né	sur	la	rive	droite	du	Pô,	et	par	conséquent

n’avait	 pas	 besoin	 de	 passeport	 à	 l’étranger	 pour	 aller	 à	 Parme,	 se	 chargea	 de
porter	 les	 lettres.	Ludovic,	qui	 savait	manier	 la	 rame,	 se	 fit	 fort	de	conduire	 la
barque	avec	l’autre.
—Nous	 allons	 trouver	 sur	 le	 bas	 Pô,	 dit-il,	 plusieurs	 barques	 armées

appartenant	à	la	police,	et	je	saurai	les	éviter.	Plus	de	dix	fois	on	fut	obligé	de	se
cacher	au	milieu	de	petites	 îles	à	 fleur	d’eau,	chargées	de	saules.	Trois	 fois	on
mit	pied	à	terre	pour	laisser	passer	les	barques	vides	devant	les	embarcations	de
la	police.	Ludovic	profita	de	ces	longs	moments	de	loisir	pour	réciter	à	Fabrice
plusieurs	 de	 ses	 sonnets.	 Les	 sentiments	 étaient	 assez	 justes,	 mais	 comme
émoussés	par	l’expression,	et	ne	valaient	pas	la	peine	d’être	écrits;	le	singulier,
c’est	 que	 cet	 ex-cocher	 avait	 des	 passions	 et	 des	 façons	 de	 voir	 vives	 et
pittoresques;	 il	devenait	 froid	et	commun	dès	qu’il	écrivait.	«C’est	 le	contraire
de	ce	que	nous	voyons	dans	le	monde,	se	dit	Fabrice;	 l’on	sait	maintenant	 tout
exprimer	 avec	 grâce,	mais	 les	 cœurs	 n’ont	 rien	 à	 dire.»	 Il	 comprit	 que	 le	 plus
grand	plaisir	qu’il	pût	 faire	à	ce	serviteur	 fidèle	ce	serait	de	corriger	 les	 fautes
d’orthographe	de	ses	sonnets.
—On	 se	moque	 de	moi	 quand	 je	 prête	mon	 cahier,	 disait	 Ludovic;	mais	 si

Votre	 Excellence	 daignait	 me	 dicter	 l’orthographe	 des	 mots	 lettre	 à	 lettre,	 les
envieux	ne	sauraient	plus	que	dire:	l’orthographe	ne	fait	pas	le	génie.
Ce	ne	fut	que	le	surlendemain	dans	la	nuit	que	Fabrice	put	débarquer	en	toute

sûreté	 dans	 un	 bois	 de	 vernes,	 une	 lieue	 avant	 que	 d’arriver	 à	 Ponte	 Lago
Oscuro.	 Toute	 la	 journée	 il	 resta	 caché	 dans	 une	 chènevière,	 et	 Ludovic	 le
précéda	à	Ferrare;	 il	y	 loua	un	petit	 logement	chez	un	 juif	pauvre,	qui	comprit
tout	de	suite	qu’il	y	avait	de	l’argent	à	gagner	si	l’on	savait	se	taire.	Le	soir,	à	la
chute	du	jour,	Fabrice	entra	dans	Ferrare	monté	sur	un	petit	cheval;	il	avait	bon
besoin	de	ce	secours,	la	chaleur	l’avait	frappé	sur	le	fleuve;	le	coup	de	couteau
qu’il	avait	à	la	cuisse	et	le	coup	d’épée	que	Giletti	lui	avait	donné	dans	l’épaule,
au	commencement	du	combat,	s’étaient	enflammés	et	lui	donnaient	de	la	fièvre.
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CHAPITRE	XII
Le	 juif,	 maître	 du	 logement,	 avait	 procuré	 un	 chirurgien	 discret,	 lequel,

comprenant	à	son	tour	qu’il	y	avait	de	l’argent	dans	la	bourse,	dit	à	Ludovic	que
sa	conscience	l’obligeait	à	faire	son	rapport	à	la	police	sur	les	blessures	du	jeune
homme	que	lui,	Ludovic,	appelait	son	frère.
—La	loi	est	claire,	ajouta-t-il;	il	est	trop	évident	que	votre	frère	ne	s’est	point

blessé	lui-même,	comme	il	le	raconte,	en	tombant	d’une	échelle,	au	moment	où
il	tenait	à	la	main	un	couteau	tout	ouvert.
Ludovic	 répondit	 froidement	 à	 cet	 honnête	 chirurgien	 que,	 s’il	 s’avisait	 de

céder	 aux	 inspirations	 de	 sa	 conscience,	 il	 aurait	 l’honneur,	 avant	 de	 quitter
Ferrare,	de	tomber	sur	lui	précisément	avec	un	couteau	ouvert	à	la	main.	Quand
il	rendit	compte	de	cet	incident	à	Fabrice,	celui-ci	le	blâma	fort,	mais	il	n’y	avait
plus	un	instant	à	perdre	pour	décamper.	Ludovic	dit	au	juif	qu’il	voulait	essayer
de	 faire	 prendre	 l’air	 à	 son	 frère;	 il	 alla	 chercher	 une	 voiture,	 et	 nos	 amis
sortirent	de	 la	maison	pour	n’y	plus	 rentrer.	Le	 lecteur	 trouve	bien	 longs,	 sans
doute,	 les	 récits	 de	 toutes	 ces	 démarches	 que	 rend	 nécessaires	 l’absence	 d’un
passeport:	ce	genre	de	préoccupation	n’existe	plus	en	France;	mais	en	Italie,	et
surtout	 aux	 environs	 du	 Pô,	 tout	 le	 monde	 parle	 passeport.	 Une	 fois	 sorti	 de
Ferrare	 sans	encombre,	 comme	pour	 faire	une	promenade,	Ludovic	 renvoya	 le
fiacre,	puis	il	rentra	en	ville	par	une	autre	porte,	et	revint	prendre	Fabrice	avec
une	 sediola	qu’il	 avait	 louée	pour	 faire	douze	 lieues.	Arrivés	près	de	Bologne,
nos	amis	se	firent	conduire	à	travers	champs	sur	la	route	qui	de	Florence	conduit
à	 Bologne;	 ils	 passèrent	 la	 nuit	 dans	 la	 plus	 misérable	 auberge	 qu’ils	 purent
découvrir,	 et,	 le	 lendemain,	 Fabrice	 se	 sentant	 la	 force	 de	marcher	 un	 peu,	 ils
entrèrent	 à	 Bologne	 comme	 des	 promeneurs.	 On	 avait	 brûlé	 le	 passeport	 de
Giletti:	la	mort	du	comédien	devait	être	connue,	et	il	y	avait	moins	de	péril	à	être
arrêtés	 comme	 gens	 sans	 passeports	 que	 comme	 porteurs	 de	 passeport	 d’un
homme	tué.
Ludovic	connaissait	à	Bologne	deux	ou	trois	domestiques	de	grandes	maisons;

il	fut	convenu	qu’il	irait	prendre	langue	auprès	d’eux.	Il	leur	dit	que,	venant	de
Florence	 et	 voyageant	 avec	 son	 jeune	 frère,	 celui-ci,	 se	 sentant	 le	 besoin	 de
dormir,	 l’avait	 laissé	 partir	 seul	 une	heure	 avant	 le	 lever	 du	 soleil.	 Il	 devait	 le
rejoindre	dans	le	village	où	lui,	Ludovic,	s’arrêterait	pour	passer	les	heures	de	la
grande	 chaleur.	 Mais	 Ludovic,	 ne	 voyant	 point	 arriver	 son	 frère,	 s’était
déterminé	à	retourner	sur	ses	pas;	il	l’avait	retrouvé	blessé	d’un	coup	de	pierre	et
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de	 plusieurs	 coups	 de	 couteau,	 et,	 de	 plus,	 volé	 par	 des	 gens	 qui	 lui	 avaient
cherché	dispute.	Ce	frère	était	joli	garçon,	savait	panser	et	conduire	les	chevaux,
lire	et	écrire,	et	 il	voudrait	bien	 trouver	une	place	dans	quelque	bonne	maison.
Ludovic	 se	 réserva	 d’ajouter,	 quand	 l’occasion	 s’en	 présenterait,	 que,	 Fabrice
tombé,	les	voleurs	s’étaient	enfuis	emportant	le	petit	sac	dans	lequel	étaient	leur
linge	et	leurs	passeports.
En	 arrivant	 à	 Bologne,	 Fabrice,	 se	 sentant	 très	 fatigué,	 et	 n’osant,	 sans

passeport,	 se	 présenter	 dans	 une	 auberge,	 était	 entré	 dans	 l’immense	 église	 de
Saint-Pétrone.	 Il	 y	 trouva	 une	 fraîcheur	 délicieuse;	 bientôt	 il	 se	 sentit	 tout
ranimé.	«Ingrat	que	je	suis,	se	dit-il	tout	à	coup,	j’entre	dans	une	église,	et	c’est
pour	m’y	asseoir,	 comme	dans	un	café!»	 Il	 se	 jeta	à	genoux,	 et	 remercia	Dieu
avec	effusion	de	la	protection	évidente	dont	il	était	entouré	depuis	qu’il	avait	eu
le	malheur	de	 tuer	Giletti.	Le	danger	qui	 le	 faisait	 encore	 frémir,	 c’était	d’être
reconnu	dans	le	bureau	de	police	de	Casal-Maggiore.	«Comment,	se	disait-il,	ce
commis,	dont	les	yeux	marquaient	tant	de	soupçons	et	qui	a	relu	mon	passeport
jusqu’à	 trois	 fois,	 ne	 s’est-il	 pas	 aperçu	que	 je	n’ai	pas	 cinq	pieds	dix	pouces,
que	je	n’ai	pas	trente-huit	ans,	que	je	ne	suis	pas	fort	marqué	de	la	petite	vérole?
Que	de	grâces	je	vous	dois,	ô	mon	Dieu!	Et	j’ai	pu	tarder	jusqu’à	ce	moment	de
mettre	mon	néant	à	vos	pieds!	Mon	orgueil	a	voulu	croire	que	c’était	à	une	vaine
prudence	 humaine	 que	 je	 devais	 le	 bonheur	 d’échapper	 au	 Spielberg	 qui	 déjà
s’ouvrait	pour	m’engloutir!»
Fabrice	passa	plus	d’une	heure	dans	cet	extrême	attendrissement,	en	présence

de	l’immense	bonté	de	Dieu.	Ludovic	s’approcha	sans	qu’il	l’entendît	venir,	et	se
plaça	en	face	de	 lui.	Fabrice,	qui	avait	 le	 front	caché	dans	ses	mains,	 releva	 la
tête,	et	son	fidèle	serviteur	vit	les	larmes	qui	sillonnaient	ses	joues.
—Revenez	dans	une	heure,	lui	dit	Fabrice	assez	durement.
Ludovic	pardonna	ce	ton	à	cause	de	la	piété.	Fabrice	récita	plusieurs	fois	les

sept	psaumes	de	la	pénitence,	qu’il	savait	par	cœur;	il	s’arrêtait	longuement	aux
versets	qui	avaient	du	rapport	avec	sa	situation	présente.
Fabrice	 demandait	 pardon	 à	 Dieu	 de	 beaucoup	 de	 choses,	 mais,	 ce	 qui	 est

remarquable,	c’est	qu’il	ne	lui	vint	pas	à	l’esprit	de	compter	parmi	ses	fautes	le
projet	 de	 devenir	 archevêque,	 uniquement	 parce	 que	 le	 comte	 Mosca	 était
premier	 ministre,	 et	 trouvait	 cette	 place	 et	 la	 grande	 existence	 qu’elle	 donne
convenables	pour	 le	neveu	de	la	duchesse.	Il	 l’avait	désirée	sans	passion,	 il	est
vrai,	mais	enfin	il	y	avait	songé,	exactement	comme	à	une	place	de	ministre	ou
de	 général.	 Il	 ne	 lui	 était	 point	 venu	 à	 la	 pensée	 que	 sa	 conscience	 pût	 être
intéressée	 dans	 ce	 projet	 de	 la	 duchesse.	 Ceci	 est	 un	 trait	 remarquable	 de	 la
religion	qu’il	devait	aux	enseignements	des	jésuites	milanais.	Cette	religion	ôte
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le	 courage	 de	 penser	 aux	 choses	 inaccoutumées,	 et	 défend	 surtout	 l’examen
personnel,	comme	le	plus	énorme	des	péchés;	c’est	un	pas	vers	le	protestantisme.
Pour	savoir	de	quoi	l’on	est	coupable,	il	faut	interroger	son	curé,	ou	lire	la	liste
des	péchés,	telle	qu’elle	se	trouve	imprimée	dans	les	livres	intitulés:	Préparation
au	sacrement	de	la	Pénitence.	Fabrice	savait	par	cœur	la	liste	des	péchés	rédigée
en	 langue	 latine,	 qu’il	 avait	 apprise	 à	 l’Académie	 ecclésiastique	 de	 Naples.
Ainsi,	 en	 récitant	 cette	 liste,	 parvenu	 à	 l’article	 du	meurtre,	 il	 s’était	 fort	 bien
accusé	 devant	Dieu	 d’avoir	 tué	 un	 homme,	mais	 en	 défendant	 sa	 vie.	 Il	 avait
passé	 rapidement,	 et	 sans	 y	 faire	 la	 moindre	 attention,	 sur	 les	 divers	 articles
relatifs	 au	 péché	 de	 simonie	 (se	 procurer	 par	 de	 l’argent	 les	 dignités
ecclésiastiques).	Si	on	lui	eût	proposé	de	donner	cent	louis	pour	devenir	premier
grand	vicaire	de	l’archevêque	de	Parme,	il	eût	repoussé	cette	idée	avec	horreur;
mais	quoiqu’il	ne	manquât	ni	d’esprit	ni	surtout	de	logique,	il	ne	lui	vint	pas	une
seule	fois	à	l’esprit	que	le	crédit	du	comte	Mosca,	employé	en	sa	faveur,	fût	une
simonie.	Tel	 est	 le	 triomphe	de	 l’éducation	 jésuitique:	donner	 l’habitude	de	ne
pas	 faire	 attention	 à	des	 choses	plus	 claires	que	 le	 jour.	Un	Français,	 élevé	 au
milieu	des	 traits	d’intérêt	personnel	et	de	 l’ironie	de	Paris,	eût	pu,	sans	être	de
mauvaise	 foi,	 accuser	 Fabrice	 d’hypocrisie	 au	 moment	 même	 où	 notre	 héros
ouvrait	son	âme	à	Dieu	avec	la	plus	extrême	sincérité	et	l’attendrissement	le	plus
profond.
Fabrice	 ne	 sortit	 de	 l’église	 qu’après	 avoir	 préparé	 la	 confession	 qu’il	 se

proposait	de	faire	dès	 le	 lendemain;	 il	 trouva	Ludovic	assis	sur	 les	marches	du
vaste	péristyle	en	pierre	qui	s’élève	sur	la	grande	place	en	avant	de	la	façade	de
Saint-Pétrone.	 Comme	 après	 un	 grand	 orage	 l’air	 est	 plus	 pur,	 ainsi	 l’âme	 de
Fabrice	était	tranquille,	heureuse	et	comme	rafraîchie.
—Je	 me	 trouve	 fort	 bien,	 je	 ne	 sens	 presque	 plus	 mes	 blessures,	 dit-il	 à

Ludovic	en	l’abordant;	mais	avant	tout	je	dois	vous	demander	pardon;	je	vous	ai
répondu	avec	humeur	lorsque	vous	êtes	venu	me	parler	dans	l’église;	 je	faisais
mon	examen	de	conscience.	Eh	bien!	où	en	sont	nos	affaires?
—Elles	vont	au	mieux:	j’ai	arrêté	un	logement,	à	la	vérité	bien	peu	digne	de

Votre	Excellence,	chez	la	femme	d’un	de	mes	amis,	qui	est	fort	jolie	et	de	plus
intimement	 liée	 avec	 l’un	 des	 principaux	 agents	 de	 la	 police.	 Demain	 j’irai
déclarer	 comme	 quoi	 nos	 passeports	 nous	 ont	 été	 volés;	 cette	 déclaration	 sera
prise	 en	 bonne	 part;	 mais	 je	 paierai	 le	 port	 de	 la	 lettre	 que	 la	 police	 écrira	 à
Casal-Maggiore,	pour	savoir	s’il	existe	dans	cette	commune	un	nommé	Ludovic
San-Micheli,	lequel	a	un	frère,	nommé	Fabrice,	au	service	de	Mme	la	duchesse
Sanseverina,	 à	 Parme.	 Tout	 est	 fini,	 siamo	 a	 cavallo.	 (Proverbe	 italien:	 nous
sommes	sauvés)
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Fabrice	avait	pris	tout	à	coup	un	air	fort	sérieux:	il	pria	Ludovic	de	l’attendre
un	 instant,	 rentra	 dans	 l’église	 presque	 en	 courant,	 et	 à	 peine	 y	 fut-il	 que	 de
nouveau	 il	 se	 précipita	 à	 genoux;	 il	 baisait	 humblement	 les	 dalles	 de	 pierre.
«C’est	un	miracle,	Seigneur,	s’écriait-il	les	larmes	aux	yeux:	quand	vous	avez	vu
mon	âme	disposée	à	rentrer	dans	 le	devoir,	vous	m’avez	sauvé.	Grand	Dieu!	 il
est	 possible	 qu’un	 jour	 je	 sois	 tué	 dans	 quelque	 affaire:	 souvenez-vous	 au
moment	de	ma	mort	de	l’état	où	mon	âme	se	trouve	en	ce	moment.»	Ce	fut	avec
les	 transports	 de	 la	 joie	 la	 plus	 vive	 que	 Fabrice	 récita	 de	 nouveau	 les	 sept
psaumes	de	la	pénitence.	Avant	que	de	sortir	il	s’approcha	d’une	vieille	femme
qui	 était	 assise	 devant	 une	 grande	madone	 et	 à	 côté	 d’un	 triangle	 de	 fer	 placé
verticalement	 sur	 un	 pied	 de	 même	 métal.	 Les	 bords	 de	 ce	 triangle	 étaient
hérissés	d’un	grand	nombre	de	pointes	destinées	à	porter	les	petits	cierges	que	la
piété	 des	 fidèles	 allume	 devant	 la	 célèbre	 madone	 de	 Cimabué.	 Sept	 cierges
seulement	étaient	allumés	quand	Fabrice	s’approcha;	il	plaça	cette	circonstance
dans	sa	mémoire	avec	l’intention	d’y	réfléchir	ensuite	plus	à	loisir.
—Combien	coûtent	les	cierges?	dit-il	à	la	femme.
—Deux	bajocs	pièce.
En	effet	ils	n’étaient	guère	plus	gros	qu’un	tuyau	de	plume,	et	n’avaient	pas	un

pied	de	long.
—Combien	peut-on	placer	encore	de	cierges	sur	votre	triangle?
—Soixante-trois,	puisqu’il	y	en	a	sept	d’allumés.
«Ah!	se	dit	Fabrice,	soixante-trois	et	sept	font	soixante-dix:	ceci	encore	est	à

noter.»	 Il	paya	 les	cierges,	plaça	 lui-même	et	 alluma	 les	 sept	premiers,	puis	 se
mit	à	genoux	pour	faire	son	offrande,	et	dit	à	la	vieille	femme	en	se	relevant:
—C’est	pour	grâce	reçue.
—Je	meurs	de	faim,	dit	Fabrice	à	Ludovic,	en	le	rejoignant.
—N’entrons	 point	 dans	 un	 cabaret,	 allons	 au	 logement;	 la	 maîtresse	 de	 la

maison	ira	vous	acheter	ce	qu’il	faut	pour	déjeuner;	elle	volera	une	vingtaine	de
sous	et	en	sera	d’autant	plus	attachée	au	nouvel	arrivant.
—Ceci	ne	tend	à	rien	moins	qu’à	me	faire	mourir	de	faim	une	grande	heure	de

plus,	dit	Fabrice	en	riant	avec	la	sérénité	d’un	enfant,	et	il	entra	dans	un	cabaret
voisin	de	Saint-Pétrone.	A	son	extrême	surprise,	il	vit	à	une	table	voisine	de	celle
où	il	était	placé,	Pépé,	le	premier	valet	de	chambre	de	sa	tante,	celui-là	même	qui
autrefois	 était	 venu	 à	 sa	 rencontre	 jusqu’à	Genève.	 Fabrice	 lui	 fit	 signe	 de	 se
taire;	puis,	après	avoir	déjeuné	rapidement,	le	sourire	du	bonheur	errant	sur	ses
lèvres,	il	se	leva;	Pépé	le	suivit,	et,	pour	la	troisième	fois	notre	héros	entra	dans
Saint-Pétrone.	Par	discrétion,	Ludovic	resta	à	se	promener	sur	la	place.
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—Eh!	 mon	 Dieu,	 monseigneur!	 Comment	 vont	 vos	 blessures?	 Mme	 la
duchesse	 est	 horriblement	 inquiète:	 un	 jour	 entier	 elle	 vous	 a	 cru	 mort
abandonné	 dans	 quelque	 île	 du	 Pô;	 je	 vais	 lui	 expédier	 un	 courrier	 à	 l’instant
même.	 Je	 vous	 cherche	 depuis	 six	 jours,	 j’en	 ai	 passé	 trois	 à	 Ferrare,	 courant
toutes	les	auberges.
—Avez-vous	un	passeport	pour	moi?
—J’en	ai	trois	différents:	l’un	avec	les	noms	et	les	titres	de	Votre	Excellence;

le	 second	 avec	 votre	 nom	 seulement,	 et	 le	 troisième	 sous	 un	 nom	 supposé,
Joseph	 Bossi;	 chaque	 passeport	 est	 en	 double	 expédition,	 selon	 que	 Votre
Excellence	voudra	arriver	de	Florence	ou	de	Modène.	 Il	ne	 s’agit	que	de	 faire
une	 promenade	 hors	 de	 la	 ville.	M.	 le	 comte	 vous	 verrait	 loger	 avec	 plaisir	 à
l’auberge	del	Pelegrino,	dont	le	maître	est	son	ami.
Fabrice,	 ayant	 l’air	 de	 marcher	 au	 hasard,	 s’avança	 dans	 la	 nef	 droite	 de

l’église	 jusqu’au	lieu	où	ses	cierges	étaient	allumés;	ses	yeux	se	fixèrent	sur	 la
madone	de	Cimabué,	puis	il	dit	à	Pépé	en	s’agenouillant:
—Il	faut	que	je	rende	grâces	un	instant.
Pépé	 l’imita.	 Au	 sortir	 de	 l’église,	 Pépé	 remarqua	 que	 Fabrice	 donnait	 une

pièce	de	vingt	francs	au	premier	pauvre	qui	lui	demanda	l’aumône;	ce	mendiant
jeta	des	cris	de	 reconnaissance	qui	attirèrent	sur	 les	pas	de	 l’être	charitable	 les
nuées	de	pauvres	de	tout	genre	qui	ornent	d’ordinaire	la	place	de	Saint-Pétrone.
Tous	voulaient	avoir	leur	part	du	napoléon.	Les	femmes,	désespérant	de	pénétrer
dans	la	mêlée	qui	l’entourait,	fondirent	sur	Fabrice,	lui	criant	s’il	n’était	pas	vrai
qu’il	avait	voulu	donner	son	napoléon	pour	être	divisé	parmi	tous	les	pauvres	du
bon	Dieu.	Pépé,	brandissant	sa	canne	à	pomme	d’or,	leur	ordonna	de	laisser	Son
Excellence	tranquille.
—Ah!	 Excellence,	 reprirent	 toutes	 ces	 femmes	 d’une	 voix	 plus	 perçante,

donnez	aussi	un	napoléon	d’or	pour	les	pauvres	femmes!	Fabrice	doubla	le	pas,
les	femmes	le	suivirent	en	criant,	et	beaucoup	de	pauvres	mâles,	accourant	par
toutes	 les	 rues,	 firent	 comme	 une	 sorte	 de	 petite	 sédition.	 Toute	 cette	 foule
horriblement	sale	et	énergique	criait:
—Excellence.
Fabrice	eut	beaucoup	de	peine	à	se	délivrer	de	 la	cohue;	cette	scène	rappela

son	 imagination	sur	 la	 terre.	«Je	n’ai	que	ce	que	 je	mérite,	se	dit-il,	 je	me	suis
frotté	à	la	canaille.»
Deux	femmes	le	suivirent	jusqu’à	la	porte	de	Saragosse	par	laquelle	il	sortait

de	 la	 ville;	 Pépé	 les	 arrêta	 en	 les	menaçant	 sérieusement	 de	 sa	 canne,	 et	 leur
jetant	quelque	monnaie.	Fabrice	monta	 la	charmante	colline	de	San	Michele	 in
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Bosco,	 fit	 le	 tour	 d’une	 partie	 de	 la	 ville	 en	 dehors	 des	murs,	 prit	 un	 sentier,
arriva	à	cinq	cents	pas	sur	la	route	de	Florence,	puis	rentra	dans	Bologne	et	remit
gravement	 au	 commis	 de	 la	 police	 un	 passeport	 où	 son	 signalement	 était	 noté
d’une	 façon	 fort	 exacte.	 Ce	 passeport	 le	 nommait	 Joseph	 Bossi,	 étudiant	 en
théologie.	Fabrice	y	 remarqua	une	petite	 tache	d’encre	rouge	 jetée,	comme	par
hasard,	 au	 bas	 de	 la	 feuille	 vers	 l’angle	 droit.	Deux	 heures	 plus	 tard	 il	 eut	 un
espion	à	ses	trousses,	à	cause	du	titre	d’Excellence	que	son	compagnon	lui	avait
donné	 devant	 les	 pauvres	 de	 Saint-Pétrone,	 quoique	 son	 passeport	 ne	 portât
aucun	des	titres	qui	donnent	à	un	homme	le	droit	de	se	faire	appeler	excellence
par	ses	domestiques.
Fabrice	vit	l’espion,	et	s’en	moqua	fort;	il	ne	songeait	plus	ni	aux	passeports

ni	 à	 la	 police,	 et	 s’amusait	 de	 tout	 comme	un	 enfant.	 Pépé,	 qui	 avait	 ordre	 de
rester	auprès	de	lui,	 le	voyant	fort	content	de	Ludovic,	aima	mieux	aller	porter
lui-même	de	si	bonnes	nouvelles	à	la	duchesse.	Fabrice	écrivit	deux	très	longues
lettres	 aux	 personnes	 qui	 lui	 étaient	 chères;	 puis	 il	 eut	 l’idée	 d’en	 écrire	 une
troisième	 au	 vénérable	 archevêque	 Landriani.	 Cette	 lettre	 produisit	 un	 effet
merveilleux,	 elle	 contenait	 un	 récit	 fort	 exact	 du	 combat	 avec	Giletti.	 Le	 bon
archevêque,	 tout	 attendri,	 ne	manqua	pas	 d’aller	 lire	 cette	 lettre	 au	 prince,	 qui
voulut	bien	 l’écouter,	 assez	 curieux	de	voir	 comment	 ce	 jeune	monsignore	 s’y
prenait	pour	excuser	un	meurtre	aussi	épouvantable.	Grâce	aux	nombreux	amis
de	 la	marquise	Raversi,	 le	prince	ainsi	que	 toute	 la	ville	de	Parme	croyait	que
Fabrice	s’était	fait	aider	par	vingt	ou	trente	paysans	pour	assommer	un	mauvais
comédien	qui	avait	l’insolence	de	lui	disputer	la	petite	Marietta.	Dans	les	cours
despotiques,	le	premier	intrigant	adroit	dispose	de	la	vérité,	comme	la	mode	en
dispose	à	Paris.
—Mais,	que	diable!	disait	le	prince	à	l’archevêque,	on	fait	faire	ces	choses-là

par	un	autre;	mais	les	faire	soi-même,	ce	n’est	pas	l’usage;	et	puis	on	ne	tue	pas
un	comédien	tel	que	Giletti,	on	l’achète.
Fabrice	ne	se	doutait	en	aucune	façon	de	ce	qui	se	passait	à	Parme.	Dans	 le

fait,	il	s’agissait	de	savoir	si	la	mort	de	ce	comédien,	qui	de	son	vivant	gagnait
trente-deux	francs	par	mois,	amènerait	la	chute	du	ministère	ultra	et	de	son	chef
le	comte	Mosca.
En	apprenant	la	mort	de	Giletti,	le	prince,	piqué	des	airs	d’indépendance	que

se	donnait	 la	 duchesse,	 avait	 ordonné	 au	 fiscal	 général	Rassi	 de	 traiter	 tout	 ce
procès	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’un	 libéral.	 Fabrice,	 de	 son	 côté,	 croyait	 qu’un
homme	de	son	rang	était	au-dessus	des	lois;	il	ne	calculait	pas	que	dans	les	pays
où	les	grands	noms	ne	sont	jamais	punis,	l’intrigue	peut	tout,	même	contre	eux.
Il	 parlait	 souvent	 à	 Ludovic	 de	 sa	 parfaite	 innocence	 qui	 serait	 bien	 vite
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proclamée;	 sa	grande	 raison	c’est	qu’il	n’était	pas	coupable.	Sur	quoi	Ludovic
lui	dit	un	jour:
—Je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 Votre	 Excellence,	 qui	 a	 tant	 d’esprit	 et

d’instruction,	prend	la	peine	de	dire	de	ces	choses-là	à	moi	qui	suis	son	serviteur
dévoué;	Votre	Excellence	use	de	trop	de	précautions,	ces	choses-là	sont	bonnes	à
dire	en	public	ou	devant	un	tribunal.
«Cet	homme	me	croit	un	assassin	et	ne	m’en	aime	pas	moins»,	se	dit	Fabrice,

tombant	de	son	haut.
Trois	 jours	 après	 le	départ	de	Pépé,	 il	 fut	bien	étonné	de	 recevoir	une	 lettre

énorme	 fermée	 avec	 une	 tresse	 de	 soie	 comme	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV,	 et
adressée	 à	 Son	 Excellence	 révérendissime	 Mgr	 Fabrice	 del	 Dongo,	 premier
grand	vicaire	du	diocèse	de	Parme,	chanoine,	etc.
«Mais,	 est-ce	 que	 je	 suis	 encore	 tout	 cela?»	 se	 dit-il	 en	 riant.	 L’épître	 de

l’archevêque	Landriani	était	un	chef-d’œuvre	de	logique	et	de	clarté;	elle	n’avait
pas	moins	 de	 dix-neuf	 grandes	 pages,	 et	 racontait	 fort	 bien	 tout	 ce	 qui	 s’était
passé	à	Parme	à	l’occasion	de	la	mort	de	Giletti.
Une	armée	française	commandée	par	le	maréchal	Ney	et	marchant	sur	la	ville

n’aurait	pas	produit	plus	d’effet,	lui	disait	le	bon	archevêque;	à	l’exception	de	la
duchesse	et	de	moi,	mon	 très	cher	 fils,	 tout	 le	monde	croit	que	vous	vous	êtes
donné	le	plaisir	de	tuer	l’histrion	Giletti.	Ce	malheur	vous	fût-il	arrivé,	ce	sont	de
ces	choses	qu’on	assoupit	avec	deux	cents	louis	et	une	absence	de	six	mois;	mais
la	Raversi	veut	renverser	le	comte	Mosca	à	l’aide	de	cet	incident.	Ce	n’est	point
l’affreux	 péché	 du	 meurtre	 que	 le	 public	 blâme	 en	 vous,	 c’est	 uniquement	 la
maladresse	ou	plutôt	l’insolence	de	ne	pas	avoir	daigné	recourir	à	un	bulo	(sorte
de	 fier-à-bras,	 subalterne).Je	 vous	 traduis	 ici	 en	 termes	 clairs	 les	 discours	 qui
m’environnent,	car	depuis	ce	malheur	à	jamais	déplorable,	je	me	rends	tous	les
jours	dans	trois	maisons	des	plus	considérables	de	la	ville	pour	avoir	l’occasion
de	 vous	 justifier.	 Et	 jamais	 je	 n’ai	 cru	 faire	 un	 plus	 saint	 usage	 du	 peu
d’éloquence	que	le	Ciel	a	daigné	m’accorder.
Les	 écailles	 tombaient	 des	 yeux	 de	 Fabrice,	 les	 nombreuses	 lettres	 de	 la

duchesse,	 remplies	 de	 transports	 d’amitié,	 ne	 daignaient	 jamais	 raconter.	 La
duchesse	lui	jurait	de	quitter	Parme	à	jamais,	si	bientôt	il	n’y	rentrait	triomphant.
«Le	comte	fera	pour	toi,	lui	disait-elle	dans	la	lettre	qui	accompagnait	celle	de

l’archevêque,	 tout	ce	qui	est	humainement	possible.	Quant	à	moi,	 tu	as	changé
mon	 caractère	 avec	 cette	 belle	 équipée;	 je	 suis	 maintenant	 aussi	 avare	 que	 le
banquier	 Tombone;	 j’ai	 renvoyé	 tous	mes	 ouvriers,	 j’ai	 fait	 plus,	 j’ai	 dicté	 au
comte	l’inventaire	de	ma	fortune,	qui	s’est	trouvée	bien	moins	considérable	que
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je	 ne	 le	 pensais.	 Après	 la	 mort	 de	 l’excellent	 comte	 Pietranera,	 que,	 par
parenthèse,	tu	aurais	bien	plutôt	dû	venger,	au	lieu	de	t’exposer	contre	un	être	de
l’espèce	de	Giletti,	je	restai	avec	douze	cents	livres	de	rente	et	cinq	mille	francs
de	 dette;	 je	 me	 souviens,	 entre	 autres	 choses,	 que	 j’avais	 deux	 douzaines	 et
demie	de	souliers	de	satin	blanc	venant	de	Paris,	et	une	seule	paire	de	souliers
pour	marcher	dans	la	rue.	Je	suis	presque	décidée	à	prendre	les	trois	cent	mille
francs	que	me	laisse	le	duc,	et	que	je	voulais	employer	en	entier	à	lui	élever	un
tombeau	magnifique.	 Au	 reste,	 c’est	 la	marquise	 Raversi	 qui	 est	 ta	 principale
ennemie,	c’est-à-dire	la	mienne;	si	tu	t’ennuies	seul	à	Bologne,	tu	n’as	qu’à	dire
un	mot,	j’irai	te	joindre.	Voici	quatre	nouvelles	lettres	de	change,	etc.»
La	duchesse	ne	disait	mot	à	Fabrice	de	l’opinion	qu’on	avait	à	Parme	sur	son

affaire,	elle	voulait	avant	tout	le	consoler	et,	dans	tous	les	cas,	la	mort	d’un	être
ridicule	 tel	 que	 Giletti	 ne	 lui	 semblait	 pas	 de	 nature	 à	 être	 reprochée
sérieusement	à	del	Dongo.
—Combien	de	Giletti	nos	ancêtres	n’ont-ils	pas	envoyés	dans	l’autre	monde,

disait-elle	 au	 comte,	 sans	 que	 personne	 se	 soit	mis	 en	 tête	 de	 leur	 en	 faire	 un
reproche!
Fabrice	 tout	étonné,	et	qui	entrevoyait	pour	 la	première	 fois	 le	véritable	état

des	choses,	se	mit	à	étudier	la	lettre	de	l’archevêque.	Par	malheur	l’archevêque
lui-même	le	croyait	plus	au	fait	qu’il	ne	l’était	réellement.	Fabrice	comprit	que
ce	 qui	 faisait	 surtout	 le	 triomphe	 de	 la	 marquise	 Raversi,	 c’est	 qu’il	 était
impossible	 de	 trouver	 des	 témoins	 de	 visu	 de	 ce	 fatal	 combat.	 Le	 valet	 de
chambre	qui	le	premier	en	avait	apporté	la	nouvelle	à	Parme	était	à	l’auberge	du
village	Sanguigna	 lorsqu’il	 avait	 eu	 lieu;	 la	petite	Marietta	 et	 la	 vieille	 femme
qui	lui	servait	de	mère	avaient	disparu,	et	la	marquise	avait	acheté	le	veturino	qui
conduisait	la	voiture	et	qui	faisait	maintenant	une	déposition	abominable.
Quoique	la	procédure	soit	environnée	du	plus	profond	mystère,	écrivait	le	bon

archevêque	avec	son	style	cicéronien,	et	dirigée	par	le	fiscal	général	Rassi,	dont
la	 seule	charité	 chrétienne	peut	m’empêcher	de	dire	du	mal,	mais	qui	 a	 fait	 sa
fortune	en	s’acharnant	après	les	malheureux	accusés	comme	le	chien	de	chasse
après	 le	 lièvre;	 quoique	 le	 Rassi,	 dis-je,	 dont	 votre	 imagination	 ne	 saurait
s’exagérer	la	turpitude	et	la	vénalité,	ait	été	chargé	de	la	direction	du	procès	par
un	 prince	 irrité,	 j’ai	 pu	 lire	 les	 trois	 dépositions	 du	 veturino.	 Par	 un	 insigne
bonheur,	 ce	malheureux	 se	 contredit.	 Et	 j’ajouterai,	 parce	 que	 je	 parle	 à	mon
vicaire	général,	à	celui	qui,	après	moi,	doit	avoir	la	direction	de	ce	diocèse,	que
j’ai	mandé	le	curé	de	la	paroisse	qu’habite	ce	pécheur	égaré.	Je	vous	dirai,	mon
très	cher	fils,	mais	sous	le	secret	de	la	confession,	que	ce	curé	connaît	déjà,	par
la	femme	du	veturino,	le	nombre	d’écus	qu’il	a	reçu	de	la	marquise	Raversi;	je
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n’oserai	dire	que	 la	marquise	a	exigé	de	 lui	de	vous	calomnier,	mais	 le	 fait	est
probable.	 Les	 écus	 ont	 été	 remis	 par	 un	 malheureux	 prêtre	 qui	 remplit	 des
fonctions	 peu	 relevées	 auprès	 de	 cette	 marquise,	 et	 auquel	 j’ai	 été	 obligé
d’interdire	la	messe	pour	la	seconde	fois.	Je	ne	vous	fatiguerai	point	du	récit	de
plusieurs	 autres	 démarches	 que	 vous	 deviez	 attendre	 de	moi,	 et	 qui	 d’ailleurs
rentrent	 dans	mon	 devoir.	 Un	 chanoine,	 votre	 collègue	 à	 la	 cathédrale,	 et	 qui
d’ailleurs	se	souvient	un	peu	trop	quelquefois	de	l’influence	que	lui	donnent	les
biens	 de	 sa	 famille	 dont,	 par	 la	 permission	 divine,	 il	 est	 resté	 le	 seul	 héritier,
s’étant	 permis	 de	 dire	 chez	 M.	 le	 comte	 Zurla,	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 qu’il
regardait	cette	bagatelle	comme	prouvée	contre	vous	(il	parlait	de	l’assassinat	du
malheureux	Giletti),	 je	 l’ai	 fait	 appeler	 devant	moi,	 et	 là,	 en	 présence	 de	mes
trois	 autres	 vicaires	 généraux,	 de	 mon	 aumônier	 et	 de	 deux	 curés	 qui	 se
trouvaient	dans	 la	salle	d’attente,	 je	 l’ai	prié	de	nous	communiquer,	à	nous	ses
frères,	les	éléments	de	la	conviction	complète	qu’il	disait	avoir	acquise	contre	un
de	ses	collègues	à	la	cathédrale;	le	malheureux	n’a	pu	articuler	que	des	raisons
peu	 concluantes;	 tout	 le	monde	 s’est	 élevé	 contre	 lui,	 et	 quoique	 je	 n’aie	 cru
devoir	 ajouter	 que	 bien	 peu	 de	 paroles,	 il	 a	 fondu	 en	 larmes	 et	 nous	 a	 rendus
témoins	du	plein	aveu	de	son	erreur	complète,	sur	quoi	je	lui	ai	promis	le	secret
en	 mon	 nom	 et	 en	 celui	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 avaient	 assisté	 à	 cette
conférence,	sous	la	condition	toutefois	qu’il	mettrait	tout	son	zèle	à	rectifier	les
fausses	 impressions	 qu’avaient	 pu	 causer	 les	 discours	 par	 lui	 proférés	 depuis
quinze	jours.
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Je	 ne	 vous	 répéterai	 point,	 mon	 cher	 fils,	 ce	 que	 vous	 devez	 savoir	 depuis
longtemps,	 c’est-à-dire	 que	 des	 trente-quatre	 paysans	 employés	 à	 la	 fouille
entreprise	 par	 le	 comte	Mosca	 et	 que	 la	Raversi	 prétend	 soldés	 par	 vous	 pour
vous	aider	dans	un	crime,	trente-deux	étaient	au	fond	de	leur	fossé,	tout	occupés
de	leurs	travaux,	lorsque	vous	vous	saisîtes	du	couteau	de	chasse	et	l’employâtes
à	 défendre	 votre	 vie	 contre	 l’homme	 qui	 vous	 attaquait	 à	 l’improviste.	 Deux
d’entre	 eux,	 qui	 étaient	 hors	 du	 fossé,	 crièrent	 aux	 autres:	 On	 assassine
Monseigneur!	Ce	cri	seul	montre	votre	innocence	dans	tout	son	éclat.	Eh	bien!	le
fiscal	général	Rassi	prétend	que	ces	deux	hommes	ont	disparu,	bien	plus,	on	a
retrouvé	 huit	 des	 hommes	 qui	 étaient	 au	 fond	 du	 fossé;	 dans	 leur	 premier
interrogatoire	six	ont	déclaré	avoir	entendu	le	cri	on	assassine	Monseigneur!	Je
sais,	par	voies	 indirectes,	que	dans	 leur	cinquième	 interrogatoire,	qui	a	eu	 lieu
hier	soir,	cinq	ont	déclaré	qu’ils	ne	se	souvenaient	pas	bien	s’ils	avaient	entendu
directement	ce	cri	ou	si	seulement	il	leur	avait	été	raconté	par	quelqu’un	de	leurs
camarades.	Des	ordres	sont	donnés	pour	que	l’on	me	fasse	connaître	la	demeure
de	 ces	 ouvriers	 terrassiers,	 et	 leurs	 curés	 leur	 feront	 comprendre	 qu’ils	 se
damnent	si,	pour	gagner	quelques	écus,	ils	se	laissent	aller	à	altérer	la	vérité.
Le	bon	archevêque	entrait	dans	des	détails	infinis,	comme	on	peut	en	juger	par

ceux	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter.	 Puis	 il	 ajoutait	 en	 se	 servant	 de	 la	 langue
latine:
Cette	affaire	n’est	rien	moins	qu’une	tentative	de	changement	de	ministère.	Si

vous	 êtes	 condamné,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’aux	 galères	 ou	 à	 la	mort,	 auquel	 cas
j’interviendrais	 en	déclarant,	 du	haut	de	ma	chaire	 archiépiscopale,	que	 je	 sais
que	vous	êtes	innocent,	que	vous	avez	tout	simplement	défendu	votre	vie	contre
un	 brigand,	 et	 qu’enfin	 je	 vous	 ai	 défendu	 de	 revenir	 à	 Parme	 tant	 que	 vos
ennemis	y	triompheront;	je	me	propose	même	de	stigmatiser,	comme	il	le	mérite,
le	fiscal	général;	la	haine	contre	cet	homme	est	aussi	commune	que	l’estime	pour
son	 caractère	 est	 rare.	Mais	 enfin	 la	 veille	 du	 jour	 où	 ce	 fiscal	 prononcera	 cet
arrêt	 si	 injuste,	 la	 duchesse	Sanseverina	 quittera	 la	 ville	 et	 peut-être	même	 les
Etats	de	Parme:	dans	ce	cas	l’on	ne	fait	aucun	doute	que	le	comte	ne	donne	sa
démission.	Alors,	très	probablement,	le	général	Fabio	Conti	arrive	au	ministère,
et	 la	marquise	Raversi	 triomphe.	Le	grand	mal	de	votre	affaire,	c’est	qu’aucun
homme	entendu	n’est	chargé	en	chef	des	démarches	nécessaires	pour	mettre	au
jour	votre	 innocence	et	déjouer	 les	 tentatives	 faites	pour	suborner	des	 témoins.
Le	comte	croit	remplir	ce	rôle;	mais	il	est	trop	grand	seigneur	pour	descendre	à
de	certains	détails;	de	plus,	en	sa	qualité	de	ministre	de	la	police,	il	a	dû	donner,
dans	le	premier	moment,	les	ordres	les	plus	sévères	contre	vous.	Enfin,	oserai-je
le	dire?	Notre	souverain	seigneur	vous	croit	coupable,	ou	du	moins	simule	cette

www.takbook.com



croyance,	et	apporte	quelque	aigreur	dans	cette	affaire.
(Les	mots	correspondant	à	notre	souverain	seigneur	et	à	simule	cette	croyance

étaient	en	grec,	et	Fabrice	sut	un	gré	infini	à	l’archevêque	d’avoir	osé	les	écrire.
Il	coupa	avec	un	canif	cette	ligne	de	sa	lettre,	et	la	détruisit	sur-le-champ.)
Fabrice	 s’interrompit	 vingt	 fois	 en	 lisant	 cette	 lettre;	 il	 était	 agité	 des

transports	de	la	plus	vive	reconnaissance:	il	répondit	à	l’instant	par	une	lettre	de
huit	 pages.	 Souvent	 il	 fut	 obligé	 de	 relever	 la	 tête	 pour	 que	 ses	 larmes	 ne
tombassent	pas	sur	son	papier.	Le	lendemain,	au	moment	de	cacheter	cette	lettre,
il	 en	 trouva	 le	 ton	 trop	 mondain.	 «Je	 vais	 l’écrire	 en	 latin,	 se	 dit-il,	 elle	 en
paraîtra	plus	convenable	au	digne	archevêque.»	Mais	en	cherchant	à	construire
de	 belles	 phrases	 latines	 bien	 longues,	 bien	 imitées	 de	 Cicéron,	 il	 se	 rappela
qu’un	 jour	 l’archevêque,	 lui	 parlant	 de	 Napoléon,	 affectait	 de	 l’appeler
Buonaparte;	 à	 l’instant	 disparut	 toute	 l’émotion	 qui	 la	 veille	 le	 touchait
jusqu’aux	larmes.	«O	roi	d’Italie,	s’écria-t-il,	cette	fidélité	que	tant	d’autres	t’ont
jurée	de	ton	vivant,	 je	 te	 la	garderai	après	ta	mort.	Il	m’aime,	sans	doute,	mais
parce	que	je	suis	un	del	Dongo	et	lui	le	fils	d’un	bourgeois.»	Pour	que	sa	belle
lettre	 en	 italien	 ne	 fût	 pas	 perdue,	 Fabrice	 y	 fit	 quelques	 changements
nécessaires,	et	l’adressa	au	comte	Mosca.
Ce	jour-là	même,	Fabrice	rencontra	dans	la	rue	la	petite	Marietta;	elle	devint

rouge	 de	 bonheur,	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 la	 suivre	 sans	 l’aborder.	 Elle	 gagna
rapidement	 un	 portique	 désert;	 là,	 elle	 avança	 encore	 la	 dentelle	 noire	 qui,
suivant	 la	mode	du	pays,	 lui	 couvrait	 la	 tête,	de	 façon	à	ce	qu’elle	ne	pût	 être
reconnue;	puis,	se	retournant	vivement:
—Comment	 se	 fait-il,	 dit-elle	 à	 Fabrice,	 que	 vous	marchiez	 ainsi	 librement

dans	la	rue?
Fabrice	lui	raconta	son	histoire.
—Grand	Dieu!	vous	avez	été	à	Ferrare!	Moi	qui	vous	y	ai	tant	cherché!	Vous

saurez	que	 je	me	suis	brouillée	avec	 la	vieille	 femme	parce	qu’elle	voulait	me
conduire	à	Venise,	où	je	savais	bien	que	vous	n’iriez	jamais,	puisque	vous	êtes
sur	la	liste	noire	de	l’Autriche.	J’ai	vendu	mon	collier	d’or	pour	venir	à	Bologne,
un	pressentiment	m’annonçait	le	bonheur	que	j’ai	de	vous	y	rencontrer;	la	vieille
femme	est	arrivée	deux	jours	après	moi.	Ainsi,	je	ne	vous	engagerai	point	à	venir
chez	nous,	elle	vous	ferait	encore	de	ces	vilaines	demandes	d’argent	qui	me	font
tant	 de	 honte.	 Nous	 avons	 vécu	 fort	 convenablement	 depuis	 le	 jour	 fatal	 que
vous	savez,	et	nous	n’avons	pas	dépensé	le	quart	de	ce	que	vous	lui	donnâtes.	Je
ne	voudrais	pas	aller	vous	voir	à	l’auberge	du	Pelegrino,	ce	serait	une	publicité.
Tâchez	de	 louer	une	petite	chambre	dans	une	 rue	déserte,	 et	 à	 l’Ave	Maria	 (la
tombée	de	la	nuit),	je	me	trouverai	ici,	sous	ce	même	portique.
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Ces	mots	dits,	elle	prit	la	fuite.
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CHAPITRE	XIII
Toutes	 les	 idées	 sérieuses	 furent	 oubliées	 à	 l’apparition	 imprévue	 de	 cette

aimable	personne.	Fabrice	se	mit	à	vivre	à	Bologne	dans	une	joie	et	une	sécurité
profondes.	Cette	disposition	naïve	à	se	trouver	heureux	de	tout	ce	qui	remplissait
sa	vie	perçait	dans	les	lettres	qu’il	adressait	à	la	duchesse;	ce	fut	au	point	qu’elle
en	 prit	 de	 l’humeur.	 A	 peine	 si	 Fabrice	 le	 remarqua;	 seulement	 il	 écrivit	 en
signes	abrégés	sur	le	cadran	de	sa	montre:	«Quand	j’écris	à	la	D.	ne	jamais	dire
quand	j’étais	prélat,	quand	j’étais	homme	d’église;	cela	la	fâche.»	Il	avait	acheté
deux	 petits	 chevaux	 dont	 il	 était	 fort	 content:	 il	 les	 attelait	 à	 une	 calèche	 de
louage	 toutes	 les	 fois	que	 la	petite	Marietta	voulait	aller	voir	quelqu’un	de	ces
sites	ravissants	des	environs	de	Bologne;	presque	tous	les	soirs	il	la	conduisait	à
la	 Chute	 du	 Reno.	 Au	 retour,	 il	 s’arrêtait	 chez	 l’aimable	 Crescentini,	 qui	 se
croyait	un	peu	le	père	de	la	Marietta.
«Ma	foi!	si	c’est	là	la	vie	de	café	qui	me	semblait	si	ridicule	pour	un	homme

de	quelque	valeur,	 j’ai	 eu	 tort	de	 la	 repousser»,	 se	dit	Fabrice.	 Il	oubliait	qu’il
n’allait	 jamais	 au	 café	 que	 pour	 lire	 Le	 Constitutionnel,	 et	 que,	 parfaitement
inconnu	à	tout	le	beau	monde	de	Bologne,	les	jouissances	de	vanité	n’entraient
pour	rien	dans	sa	félicité	présente.	Quand	il	n’était	pas	avec	la	petite	Marietta,	on
le	 voyait	 à	 l’Observatoire,	 où	 il	 suivait	 un	 cours	 d’astronomie;	 le	 professeur
l’avait	pris	en	grande	amitié	et	Fabrice	lui	prêtait	ses	chevaux	le	dimanche	pour
aller	briller	avec	sa	femme	au	Corso	de	la	Montagnola.
Il	 avait	 en	 exécration	 de	 faire	 le	 malheur	 d’un	 être	 quelconque,	 si	 peu

estimable	 qu’il	 fût.	 La	Marietta	 ne	 voulait	 pas	 absolument	 qu’il	 vît	 la	 vieille
femme;	 mais	 un	 jour	 qu’elle	 était	 à	 l’église,	 il	 monta	 chez	 la	 mammacia	 qui
rougit	de	colère	en	le	voyant	entrer.	«C’est	le	cas	de	faire	le	del	Dongo»,	se	dit
Fabrice.
—Combien	la	Marietta	gagne-t-elle	par	mois	quand	elle	est	engagée?	s’écria-

t-il	 de	 l’air	 dont	 un	 jeune	 homme	 qui	 se	 respecte	 entre	 à	 Paris	 au	 balcon	 des
Bouffes.
—Cinquante	écus.
—Vous	mentez	comme	toujours;	dites	la	vérité,	ou	par	Dieu	vous	n’aurez	pas

un	centime.
—Eh	bien,	elle	gagnait	vingt-deux	écus	dans	notre	compagnie	à	Parme,	quand

nous	avons	eu	le	malheur	de	vous	connaître;	moi	je	gagnais	douze	écus,	et	nous
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donnions	à	Giletti,	notre	protecteur,	chacune	le	tiers	de	ce	qui	nous	revenait.	Sur
quoi,	tous	les	mois	à	peu	près,	Giletti	faisait	un	cadeau	à	la	Marietta;	ce	cadeau
pouvait	bien	valoir	deux	écus.
—Vous	mentez	encore;	vous,	vous	ne	receviez	que	quatre	écus.	Mais	si	vous

êtes	bonne	avec	la	Marietta,	je	vous	engage	comme	si	j’étais	un	impresario;	tous
les	mois	vous	recevrez	douze	écus	pour	vous	et	vingt-deux	pour	elle;	mais	si	je
lui	vois	les	yeux	rouges,	je	fais	banqueroute.
—Vous	faites	le	fier;	eh	bien!	votre	rebelle	générosité	nous	ruine,	répondit	la

vieille	 femme	 d’un	 ton	 furieux;	 nous	 perdons	 l’avviamento	 (l’achalandage).
Quand	 nous	 aurons	 l’énorme	malheur	 d’être	 privées	 de	 la	 protection	 de	Votre
Excellence,	nous	ne	serons	plus	connues	d’aucune	troupe,	toutes	seront	au	grand
complet;	nous	ne	 trouverons	pas	d’engagement,	et	par	vous,	nous	mourrons	de
faim.
—Va-t’en	au	diable,	dit	Fabrice	en	s’en	allant.
—Je	n’irai	pas	au	diable;	vilain	impie!	mais	tout	simplement	au	bureau	de	la

police,	 qui	 saura	 de	 moi	 que	 vous	 êtes	 un	 monsignore	 qui	 a	 jeté	 le	 froc	 aux
orties,	et	que	vous	ne	vous	appelez	pas	plus	Joseph	Bossi	que	moi.
Fabrice	avait	déjà	descendu	quelques	marches	de	l’escalier,	il	revint.
—D’abord	la	police	sait	mieux	que	toi	quel	peut	être	mon	vrai	nom;	mais	si	tu

t’avises	 de	 me	 dénoncer,	 si	 tu	 as	 cette	 infamie,	 lui	 dit-il	 d’un	 grand	 sérieux,
Ludovic	 te	 parlera,	 et	 ce	 n’est	 pas	 six	 coups	 de	 couteau	 que	 recevra	 ta	 vieille
carcasse,	mais	deux	douzaines,	et	tu	seras	pour	six	mois	à	l’hôpital,	et	sans	tabac.
La	vieille	 femme	pâlit	 et	 se	 précipita	 sur	 la	main	de	Fabrice,	 qu’elle	 voulut

baiser:
—J’accepte	avec	reconnaissance	le	sort	que	vous	nous	faites,	à	la	Marietta	et	à

moi.	Vous	avez	l’air	si	bon,	que	je	vous	prenais	pour	un	niais;	et	pensez-y	bien,
d’autres	que	moi	pourront	commettre	la	même	erreur;	je	vous	conseille	d’avoir
habituellement	l’air	plus	grand	seigneur.
Puis	elle	ajouta	avec	une	impudence	admirable:
—Vous	réfléchirez	à	ce	bon	conseil,	et	comme	l’hiver	n’est	pas	bien	éloigné,

vous	nous	ferez	cadeau	à	la	Marietta	et	à	moi	de	deux	bons	habits	de	cette	belle
étoffe	anglaise	que	vend	le	gros	marchand	qui	est	sur	la	place	Saint-Pétrone.
L’amour	de	la	 jolie	Marietta	offrait	à	Fabrice	 tous	 les	charmes	de	l’amitié	 la

plus	douce,	 ce	qui	 le	 faisait	 songer	 au	bonheur	du	même	genre	qu’il	 aurait	 pu
trouver	auprès	de	la	duchesse.
«Mais	n’est-ce	pas	une	chose	bien	plaisante,	se	disait-il	quelquefois,	que	je	ne

sois	 pas	 susceptible	 de	 cette	 préoccupation	 exclusive	 et	 passionnée	 qu’ils
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appellent	de	l’amour?	Parmi	les	liaisons	que	le	hasard	m’a	données	à	Novare	ou
à	 Naples,	 ai-je	 jamais	 rencontré	 de	 femme	 dont	 la	 présence,	 même	 dans	 les
premiers	 jours,	 fût	 pour	 moi	 préférable	 à	 une	 promenade	 sur	 un	 joli	 cheval
inconnu?	 Ce	 qu’on	 appelle	 amour,	 ajoutait-il,	 serait-ce	 donc	 encore	 un
mensonge?	 J’aime	 sans	 doute,	 comme	 j’ai	 bon	 appétit	 à	 six	 heures!	 Serait-ce
cette	 propension	 quelque	 peu	 vulgaire	 dont	 ces	menteurs	 auraient	 fait	 l’amour
d’Othello,	 l’amour	 de	 Tancrède?	 ou	 bien	 faut-il	 croire	 que	 je	 suis	 organisé
autrement	que	les	autres	hommes?	Mon	âme	manquerait	d’une	passion,	pourquoi
cela?	ce	serait	une	singulière	destinée!»
A	Naples,	surtout	dans	les	derniers	temps,	Fabrice	avait	rencontré	des	femmes

qui,	 fières	 de	 leur	 rang,	 de	 leur	 beauté	 et	 de	 la	 position	qu’occupaient	 dans	 le
monde	les	adorateurs	qu’elles	lui	avaient	sacrifiés,	avaient	prétendu	le	mener.	A
la	vue	de	ce	projet,	Fabrice	avait	rompu	de	la	façon	la	plus	scandaleuse	et	la	plus
rapide.	 «Or,	 se	 disait-il,	 si	 je	 me	 laisse	 jamais	 transporter	 par	 le	 plaisir,	 sans
doute	 très	 vif,	 d’être	 bien	 avec	 cette	 jolie	 femme	 qu’on	 appelle	 la	 duchesse
Sanseverina,	 je	 suis	 exactement	 comme	 ce	 Français	 étourdi	 qui	 tua	 un	 jour	 la
poule	aux	œufs	d’or.	C’est	 à	 la	duchesse	que	 je	dois	 le	 seul	bonheur	que	 j’aie
jamais	 éprouvé	par	 les	 sentiments	 tendres;	mon	amitié	pour	elle	 est	ma	vie,	 et
d’ailleurs,	 sans	 elle	 que	 suis-je?	 un	 pauvre	 exilé	 réduit	 à	 vivoter	 péniblement
dans	un	château	délabré	des	environs	de	Novare.	Je	me	souviens	que	durant	les
grandes	pluies	d’automne	j’étais	obligé,	 le	soir,	crainte	d’accident,	d’ajuster	un
parapluie	sur	 le	ciel	de	mon	lit.	Je	montais	 les	chevaux	de	 l’homme	d’affaires,
qui	 voulait	 bien	 le	 souffrir	 par	 respect	 pour	 mon	 sang	 bleu	 (pour	 ma	 haute
puissance),	 mais	 il	 commençait	 à	 trouver	 mon	 séjour	 un	 peu	 long;	 mon	 père
m’avait	 assigné	 une	 pension	 de	 douze	 cents	 francs,	 et	 se	 croyait	 damné	 de
donner	du	pain	à	un	jacobin.	Ma	pauvre	mère	et	mes	sœurs	se	laissaient	manquer
de	 robes	 pour	 me	 mettre	 en	 état	 de	 faire	 quelques	 petits	 cadeaux	 à	 mes
maîtresses.	 Cette	 façon	 d’être	 généreux	 me	 perçait	 le	 cœur.	 Et,	 de	 plus,	 on
commençait	à	soupçonner	ma	misère,	et	la	jeune	noblesse	des	environs	allait	me
prendre	 en	 pitié.	 Tôt	 ou	 tard,	 quelque	 fat	 eût	 laissé	 voir	 son	 mépris	 pour	 un
jacobin	pauvre	et	malheureux	dans	ses	desseins,	car,	aux	yeux	de	ces	gens-là,	je
n’étais	 pas	 autre	 chose.	 J’aurais	 donné	 ou	 reçu	 quelque	 bon	 coup	 d’épée	 qui
m’eût	conduit	à	la	forteresse	de	Fenestrelles,	ou	bien	j’eusse	de	nouveau	été	me
réfugier	en	Suisse,	toujours	avec	douze	cents	francs	de	pension.	J’ai	le	bonheur
de	devoir	à	la	duchesse	l’absence	de	tous	ces	maux;	de	plus,	c’est	elle	qui	sent
pour	moi	les	transports	d’amitié	que	je	devrais	éprouver	pour	elle.
«Au	lieu	de	cette	vie	ridicule	et	piètre	qui	eût	fait	de	moi	un	animal	triste,	un

sot,	depuis	quatre	ans	je	vis	dans	une	grande	ville	et	j’ai	une	excellente	voiture,
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ce	 qui	 m’a	 empêché	 de	 connaître	 l’envie	 et	 tous	 les	 sentiments	 bas	 de	 la
province.	Cette	tante	trop	aimable	me	gronde	toujours	de	ce	que	je	ne	prends	pas
assez	d’argent	chez	le	banquier.	Veux-je	gâter	à	jamais	cette	admirable	position?
Veux-je	 perdre	 l’unique	 amie	 que	 j’aie	 au	 monde?	 Il	 suffit	 de	 proférer	 un
mensonge,	il	suffit	de	dire	à	une	femme	charmante	et	peut-être	unique	au	monde,
et	pour	laquelle	j’ai	l’amitié	la	plus	passionnée:	Je	t’aime,	moi	qui	ne	sais	pas	ce
que	 c’est	 qu’aimer	 d’amour.	 Elle	 passerait	 la	 journée	 à	 me	 faire	 un	 crime	 de
l’absence	de	ces	transports	qui	me	sont	inconnus.	La	Marietta,	au	contraire,	qui
ne	voit	pas	dans	mon	cœur	et	qui	prend	une	caresse	pour	un	transport	de	l’âme,
me	croit	fou	d’amour,	et	s’estime	la	plus	heureuse	des	femmes.
«Dans	le	fait	je	n’ai	connu	un	peu	cette	préoccupation	tendre	qu’on	appelle,	je

crois,	l’amour,	que	pour	cette	jeune	Aniken	de	l’auberge	de	Zonders,	près	de	la
frontière	de	Belgique.»
C’est	avec	regret	que	nous	allons	placer	ici	l’une	des	plus	mauvaises	actions

de	 Fabrice:	 au	 milieu	 de	 cette	 vie	 tranquille,	 une	 misérable	 pique	 de	 vanité
s’empara	de	ce	cœur	rebelle	à	l’amour,	et	le	conduisit	fort	loin.	En	même	temps
que	 lui	 se	 trouvait	à	Bologne	 la	 fameuse	Fausta	F***,	sans	contredit	 l’une	des
premières	chanteuses	de	notre	époque,	et	peut-être	la	femme	la	plus	capricieuse
que	 l’on	 ait	 jamais	 vue.	L’excellent	 poète	Burati,	 de	Venise,	 avait	 fait	 sur	 son
compte	 ce	 fameux	 sonnet	 satirique	 qui	 alors	 se	 trouvait	 dans	 la	 bouche	 des
princes	comme	des	derniers	gamins	de	carrefours.
Vouloir	 et	 ne	 pas	 vouloir,	 adorer	 et	 détester	 en	 un	 jour,	 n’être	 contente	 que

dans	 l’inconstance,	 mépriser	 ce	 que	 le	 monde	 adore,	 tandis	 que	 le	 monde
l’adore,	la	Fausta	a	ces	défauts	et	bien	d’autres	encore.	Donc	ne	vois	jamais	ce
serpent.	 Si	 tu	 la	 vois,	 imprudent,	 tu	 oublies	 ses	 caprices.	As-tu	 le	 bonheur	 de
l’entendre,	 tu	 t’oublies	 toi-même,	et	 l’amour	fait	de	 toi,	en	un	moment,	ce	que
Circé	fit	jadis	des	compagnons	d’Ulysse.
Pour	le	moment	ce	miracle	de	beauté	était	sous	le	charme	des	énormes	favoris

et	de	la	haute	insolence	du	jeune	comte	M***,	au	point	de	n’être	pas	révoltée	de
son	abominable	 jalousie.	Fabrice	vit	ce	comte	dans	 les	 rues	de	Bologne,	et	 fut
choqué	de	l’air	de	supériorité	avec	lequel	il	occupait	le	pavé,	et	daignait	montrer
ses	grâces	au	public.	Ce	jeune	homme	était	fort	riche,	se	croyait	tout	permis,	et
comme	 ses	 prepotenze	 lui	 avaient	 attiré	 des	menaces,	 il	 ne	 se	montrait	 guère
qu’environné	de	huit	ou	dix	buli	(sorte	de	coupe-jarrets),	revêtus	de	sa	livrée,	et
qu’il	avait	 fait	venir	de	ses	 terres	dans	 les	environs	de	Brescia.	Les	 regards	de
Fabrice	avaient	rencontré	une	ou	deux	fois	ceux	de	ce	terrible	comte,	lorsque	le
hasard	 lui	 fit	 entendre	 la	 Fausta.	 Il	 fut	 étonné	 de	 l’angélique	 douceur	 de	 cette
voix:	il	ne	se	figurait	rien	de	pareil;	il	lui	dut	des	sensations	de	bonheur	suprême,
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qui	 faisaient	 un	 beau	 contraste	 avec	 la	 placidité	 de	 sa	 vie	 présente.	 «Serait-ce
enfin	là	de	l’amour?»	se	dit-il.	Fort	curieux	d’éprouver	ce	sentiment,	et	d’ailleurs
amusé	par	l’action	de	braver	ce	comte	M***,	dont	la	mine	était	plus	terrible	que
celle	 d’aucun	 tambour-major,	 notre	 héros	 se	 livra	 à	 l’enfantillage	 de	 passer
beaucoup	 trop	 souvent	 devant	 le	 palais	 Tanari,	 que	 le	 comte	M***	 avait	 loué
pour	la	Fausta.
Un	jour,	vers	la	tombée	de	la	nuit,	Fabrice,	cherchant	à	se	faire	apercevoir	de

la	 Fausta,	 fut	 salué	 par	 des	 éclats	 de	 rire	 fort	 marqués	 lancés	 par	 les	 buli	 du
comte,	qui	se	trouvaient	sur	la	porte	du	palais	Tanari.	Il	courut	chez	lui,	prit	de
bonnes	 armes	 et	 repassa	 devant	 ce	 palais.	 La	 Fausta,	 cachée	 derrière	 ses
persiennes,	 attendait	 ce	 retour,	 et	 lui	 en	 tint	 compte.	M***,	 jaloux	 de	 toute	 la
terre,	 devint	 spécialement	 jaloux	 de	M.	 Joseph	 Bossi,	 et	 s’emporta	 en	 propos
ridicules;	sur	quoi	tous	les	matins	notre	héros	lui	faisait	parvenir	une	lettre	qui	ne
contenait	que	ces	mots:
M.	 Joseph	Bossi	 détruit	 les	 insectes	 incommodes,	 et	 loge	 au	 Pelegrino,	 via

Larga,	nº	79.
Le	comte	M***,	accoutumé	aux	respects	que	lui	assuraient	en	tous	lieux	son

énorme	 fortune,	 son	 sang	 bleu	 et	 la	 bravoure	 de	 ses	 trente	 domestiques,	 ne
voulut	point	entendre	le	langage	de	ce	petit	billet.
Fabrice	 en	 écrivait	 d’autres	 à	 la	Fausta;	M***	mit	 des	 espions	 autour	de	 ce

rival,	 qui	 peut-être	 ne	 déplaisait	 pas;	 d’abord	 il	 apprit	 son	 véritable	 nom,	 et
ensuite	que	pour	le	moment	il	ne	pouvait	se	montrer	à	Parme.	Peu	de	jours	après,
le	 comte	M***,	 ses	 buli,	 ses	magnifiques	 chevaux	 et	 la	 Fausta	 partirent	 pour
Parme.
Fabrice,	 piqué	 au	 jeu,	 les	 suivit	 le	 lendemain.	 Ce	 fut	 en	 vain	 que	 le	 bon

Ludovic	 fit	 des	 remontrances	 pathétiques;	 Fabrice	 l’envoya	 promener,	 et
Ludovic,	fort	brave	lui-même,	l’admira;	d’ailleurs	ce	voyage	le	rapprochait	de	la
jolie	maîtresse	qu’il	 avait	 à	Casal-Maggiore.	Par	 les	 soins	de	Ludovic,	huit	ou
dix	anciens	soldats	des	régiments	de	Napoléon	entrèrent	chez	M.	Joseph	Bossi,
sous	le	nom	de	domestiques.	«Pourvu,	se	dit	Fabrice	en	faisant	la	folie	de	suivre
la	Fausta,	que	 je	n’aie	aucune	communication	ni	avec	 le	ministre	de	 la	police,
comte	Mosca,	ni	avec	la	duchesse,	je	n’expose	que	moi.	Je	dirai	plus	tard	à	ma
tante	que	j’allais	à	la	recherche	de	l’amour,	cette	belle	chose	que	je	n’ai	jamais
rencontrée.	Le	fait	est	que	je	pense	à	la	Fausta,	même	quand	je	ne	la	vois	pas...
Mais	 est-ce	 le	 souvenir	 de	 sa	 voix	 que	 j’aime,	 ou	 sa	 personne?»	Ne	 songeant
plus	 à	 la	 carrière	 ecclésiastique,	 Fabrice	 avait	 arboré	 des	 moustaches	 et	 des
favoris	presque	aussi	 terribles	que	ceux	du	comte	M***,	ce	qui	 le	déguisait	un
peu.	Il	établit	son	quartier	général	non	à	Parme,	c’eût	été	 trop	imprudent,	mais

www.takbook.com



dans	un	village	des	environs,	au	milieu	des	bois,	sur	la	route	de	Sacca	où	était	le
château	de	sa	tante.	D’après	les	conseils	de	Ludovic,	il	s’annonça	dans	ce	village
comme	 le	 valet	 de	 chambre	 d’un	 grand	 seigneur	 anglais	 fort	 original	 qui
dépensait	cent	mille	francs	par	an	pour	se	donner	 le	plaisir	de	 la	chasse,	et	qui
arriverait	sous	peu	du	lac	de	Côme,	où	il	était	retenu	par	la	pêche	des	truites.	Par
bonheur,	 le	 joli	petit	palais	que	 le	comte	M***	avait	 loué	pour	 la	belle	Fausta
était	situé	à	l’extrémité	méridionale	de	la	ville	de	Parme,	précisément	sur	la	route
de	Sacca,	 et	 les	 fenêtres	de	 la	Fausta	donnaient	 sur	 les	belles	 allées	de	grands
arbres	 qui	 s’étendent	 sous	 la	 haute	 tour	 de	 la	 citadelle.	 Fabrice	 n’était	 point
connu	dans	ce	quartier	désert;	il	ne	manqua	pas	de	faire	suivre	le	comte	M***,
et,	 un	 jour	 que	 celui-ci	 venait	 de	 sortir	 de	 chez	 l’admirable	 cantatrice,	 il	 eut
l’audace	de	paraître	dans	 la	 rue	en	plein	 jour;	à	 la	vérité,	 il	 était	monté	 sur	un
excellent	cheval,	 et	bien	armé.	Des	musiciens,	de	ceux	qui	courent	 les	 rues	en
Italie,	 et	qui	parfois	 sont	 excellents,	vinrent	planter	 leurs	contrebasses	 sous	 les
fenêtres	de	 la	Fausta:	après	avoir	préludé,	 ils	chantèrent	assez	bien	une	cantate
en	son	honneur.	La	Fausta	se	mit	à	 la	fenêtre,	et	 remarqua	facilement	un	jeune
homme	fort	poli	qui,	arrêté	à	cheval	au	milieu	de	la	rue,	la	salua	d’abord,	puis	se
mit	 à	 lui	 adresser	 des	 regards	 fort	 peu	 équivoques.	Malgré	 le	 costume	 anglais
exagéré	 adopté	 par	 Fabrice,	 elle	 eut	 bientôt	 reconnu	 l’auteur	 des	 lettres
passionnées	qui	avaient	amené	son	départ	de	Bologne.	«Voilà	un	être	singulier,
se	dit-elle,	 il	me	semble	que	 je	vais	 l’aimer.	J’ai	cent	 louis	devant	moi,	 je	puis
fort	 bien	 planter	 là	 ce	 terrible	 comte	 M***.	 Au	 fait,	 il	 manque	 d’esprit	 et
d’imprévu,	et	n’est	un	peu	amusant	que	par	la	mine	atroce	de	ses	gens.»
Le	lendemain,	Fabrice	ayant	appris	que	tous	les	jours,	vers	les	onze	heures,	la

Fausta	allait	entendre	la	messe	au	centre	de	la	ville,	dans	cette	même	église	de
Saint-Jean	où	se	trouvait	 le	 tombeau	de	son	grand-oncle,	 l’archevêque	Ascanio
del	 Dongo,	 il	 osa	 l’y	 suivre.	 A	 la	 vérité,	 Ludovic	 lui	 avait	 procuré	 une	 belle
perruque	anglaise	avec	des	cheveux	du	plus	beau	rouge.	A	propos	de	la	couleur
de	 ces	 cheveux,	 qui	 était	 celle	 des	 flammes	 qui	 brûlaient	 son	 cœur,	 il	 fit	 un
sonnet	 que	 la	 Fausta	 trouva	 charmant;	 une	main	 inconnue	 avait	 eu	 soin	 de	 le
placer	 sur	 son	 piano.	 Cette	 petite	 guerre	 dura	 bien	 huit	 jours,	 mais	 Fabrice
trouvait	 que,	malgré	 ses	 démarches	 de	 tout	 genre,	 il	 ne	 faisait	 pas	 de	 progrès
réels;	 la	Fausta	refusait	de	le	recevoir.	Il	outrait	 la	nuance	de	singularité;	elle	a
dit	depuis	qu’elle	avait	peur	de	lui.	Fabrice	n’était	plus	retenu	que	par	un	reste
d’espoir	 d’arriver	 à	 sentir	 ce	 qu’on	 appelle	 de	 l’amour,	 mais	 souvent	 il
s’ennuyait.
—Monsieur,	allons-nous-en,	lui	répétait	Ludovic,	vous	n’êtes	point	amoureux;

je	 vous	 vois	 un	 sang-froid	 et	 un	 bon	 sens	 désespérants.	 D’ailleurs	 vous
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n’avancez	point;	par	pure	vergogne,	décampons.
Fabrice	 allait	 partir	 au	 premier	 moment	 d’humeur,	 lorsqu’il	 apprit	 que	 la

Fausta	 devait	 chanter	 chez	 la	 duchesse	 Sanseverina.	 «Peut-être	 que	 cette	 voix
sublime	achèvera	d’enflammer	mon	cœur»,	 se	dit-il;	 et	 il	 osa	bien	 s’introduire
déguisé	 dans	 ce	 palais	 où	 tous	 les	 yeux	 le	 connaissaient.	 Qu’on	 juge	 de
l’émotion	de	la	duchesse,	lorsque	tout	à	fait	vers	la	fin	du	concert	elle	remarqua
un	homme	en	 livrée	de	chasseur,	debout	près	de	 la	porte	du	grand	salon;	cette
tournure	rappelait	quelqu’un.	Elle	chercha	 le	comte	Mosca	qui	seulement	alors
lui	apprit	l’insigne	et	vraiment	incroyable	folie	de	Fabrice.	Il	la	prenait	très	bien.
Cet	amour	pour	une	autre	que	la	duchesse	lui	plaisait	fort;	le	comte,	parfaitement
galant	 homme	 hors	 de	 la	 politique,	 agissait	 d’après	 cette	 maxime	 qu’il	 ne
pouvait	trouver	le	bonheur	qu’autant	que	la	duchesse	serait	heureuse.
—Je	 le	 sauverai	 de	 lui-même,	 dit-il	 à	 son	 amie;	 jugez	 de	 la	 joie	 de	 nos

ennemis	 si	 on	 l’arrêtait	 dans	 ce	 palais!	Aussi	 ai-je	 ici	 plus	 de	 cent	 hommes	 à
moi,	et	c’est	pour	cela	que	 je	vous	ai	 fait	demander	 les	clefs	du	grand	château
d’eau.	Il	se	porte	pour	amoureux	fou	de	la	Fausta,	et	jusqu’ici	ne	peut	l’enlever
au	comte	M***	qui	donne	à	cette	folle	une	existence	de	reine.
La	 physionomie	 de	 la	 duchesse	 trahit	 la	 plus	 vive	 douleur:	 Fabrice	 n’était

donc	qu’un	libertin	tout	à	fait	incapable	d’un	sentiment	tendre	et	sérieux.
—Et	ne	pas	nous	voir!	c’est	ce	que	jamais	je	ne	pourrai	lui	pardonner!	dit-elle

enfin;	et	moi	qui	lui	écris	tous	les	jours	à	Bologne!
—J’estime	 fort	 sa	 retenue,	 répliqua	 le	 comte,	 il	 ne	 veut	 pas	 nous

compromettre	par	son	équipée,	et	il	sera	plaisant	de	la	lui	entendre	raconter.
La	Fausta	était	trop	folle	pour	savoir	taire	ce	qui	l’occupait:	le	lendemain	du

concert,	 dont	 ses	 yeux	 avaient	 adressé	 tous	 les	 airs	 à	 ce	 grand	 jeune	 homme
habillé	en	chasseur,	elle	parla	au	comte	M***	d’un	attentif	inconnu.
—Où	le	voyez-vous?	dit	le	comte	furieux.
—Dans	 les	 rues,	 à	 l’église,	 répondit	 la	 Fausta	 interdite.	Aussitôt	 elle	 voulut

réparer	 son	 imprudence	 ou	 du	 moins	 éloigner	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 rappeler
Fabrice:	 elle	 se	 jeta	 dans	 une	 description	 infinie	 d’un	 grand	 jeune	 homme	 à
cheveux	rouges,	il	avait	des	yeux	bleus;	sans	doute	c’était	quelque	Anglais	fort
riche	et	fort	gauche,	ou	quelque	prince.	A	ce	mot,	le	comte	M***,	qui	ne	brillait
pas	par	 la	 justesse	des	aperçus,	alla	se	 figurer,	chose	délicieuse	pour	sa	vanité,
que	 ce	 rival	 n’était	 autre	 que	 le	 prince	 héréditaire	 de	 Parme.	Ce	 pauvre	 jeune
homme	 mélancolique,	 gardé	 par	 cinq	 ou	 six	 gouverneurs,	 sous-gouverneurs,
précepteurs,	 etc.,	 qui	 ne	 le	 laissaient	 sortir	 qu’après	 avoir	 tenu	 conseil,	 lançait
d’étranges	 regards	 sur	 toutes	 les	 femmes	 passables	 qu’il	 lui	 était	 permis
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d’approcher.	Au	concert	de	la	duchesse,	son	rang	l’avait	placé	en	avant	de	tous
les	auditeurs,	sur	un	fauteuil	 isolé,	à	 trois	pas	de	 la	belle	Fausta,	et	ses	regards
avaient	 souverainement	 choqué	 le	 comte	 M***.	 Cette	 folie	 d’exquise	 vanité:
avoir	 un	 prince	 pour	 rival,	 amusa	 fort	 la	 Fausta	 qui	 se	 fit	 un	 plaisir	 de	 la
confirmer	par	cent	détails	naïvement	donnés.
—Votre	race,	disait-elle	au	comte,	est	aussi	ancienne	que	celle	des	Farnèse	à

laquelle	appartient	ce	jeune	homme?
—Que	voulez-vous	dire?	aussi	ancienne!	Moi	je	n’ai	point	de	bâtardise	dans

ma	famille	6.
Le	 hasard	 voulut	 que	 jamais	 le	 comte	M***	ne	 dût	 voir	 à	 son	 aise	 ce	 rival

prétendu;	 ce	 qui	 le	 confirma	 dans	 l’idée	 flatteuse	 d’avoir	 un	 prince	 pour
antagoniste.	 En	 effet,	 quand	 les	 intérêts	 de	 son	 entreprise	 n’appelaient	 point
Fabrice	 à	 Parme,	 il	 se	 tenait	 dans	 les	 bois	 vers	 Sacca	 et	 les	 bords	 du	 Pô.	 Le
comte	M***	était	bien	plus	fier,	mais	aussi	plus	prudent	depuis	qu’il	se	croyait
en	passe	de	disputer	le	cœur	de	la	Fausta	à	un	prince;	il	la	pria	fort	sérieusement
de	mettre	 la	plus	grande	retenue	dans	 toutes	ses	démarches.	Après	s’être	 jeté	à
ses	genoux	en	amant	jaloux	et	passionné,	il	lui	déclara	fort	net	que	son	honneur
était	intéressé	à	ce	qu’elle	ne	fût	pas	la	dupe	du	jeune	prince.
—Permettez,	je	ne	serais	pas	sa	dupe	si	je	l’aimais;	moi,	je	n’ai	jamais	vu	de

prince	à	mes	pieds.
—Si	vous	cédez,	 reprit-il	avec	un	regard	hautain,	peut-être	ne	pourrai-je	pas

me	 venger	 du	 prince;	 mais	 certes,	 je	 me	 vengerai;	 et	 il	 sortit	 en	 fermant	 les
portes	 à	 tour	 de	 bras.	 Si	 Fabrice	 se	 fût	 présenté	 en	 ce	moment,	 il	 gagnait	 son
procès.
—Si	 vous	 tenez	 à	 la	 vie,	 lui	 dit-il	 le	 soir,	 en	 prenant	 congé	 d’elle	 après	 le

spectacle,	faites	que	je	ne	sache	jamais	que	le	jeune	prince	a	pénétré	dans	votre
maison.	Je	ne	puis	rien	sur	lui,	morbleu!	mais	ne	me	faites	pas	souvenir	que	je
puis	tout	sur	vous!
—Ah!	mon	petit	Fabrice,	s’écria	la	Fausta;	si	je	savais	où	te	prendre!
La	 vanité	 piquée	 peut	 mener	 loin	 un	 jeune	 homme	 riche	 et	 dès	 le	 berceau

toujours	 environné	 de	 flatteurs.	 La	 passion	 très	 véritable	 que	 le	 comte	M***
avait	 eue	 pour	 la	 Fausta	 se	 réveilla	 avec	 fureur:	 il	 ne	 fut	 point	 arrêté	 par	 la
perspective	dangereuse	de	lutter	avec	le	fils	unique	du	souverain	chez	lequel	il	se
trouvait;	de	même	qu’il	n’eut	point	 l’esprit	de	chercher	à	voir	ce	prince,	ou	du
moins	à	le	faire	suivre.	Ne	pouvant	autrement	l’attaquer,	M***	osa	songer	à	lui
donner	un	 ridicule.	«Je	 serai	banni	pour	 toujours	des	Etats	de	Parme,	 se	dit-il,
eh!	que	m’importe?»	S’il	 eût	 cherché	 à	 reconnaître	 la	position	de	 l’ennemi,	 le
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comte	M***	 eût	 appris	 que	 le	 pauvre	 jeune	 prince	 ne	 sortait	 jamais	 sans	 être
suivi	 par	 trois	 ou	 quatre	 vieillards,	 ennuyeux	 gardiens	 de	 l’étiquette,	 et	 que	 le
seul	plaisir	de	son	choix	qu’on	lui	permît	au	monde,	était	la	minéralogie.	De	jour
comme	de	nuit,	le	petit	palais	occupé	par	la	Fausta	et	où	la	bonne	compagnie	de
Parme	faisait	foule,	était	environné	d’observateurs;	M***	savait	heure	par	heure
ce	qu’elle	 faisait	 et	 surtout	 ce	 qu’on	 faisait	 autour	 d’elle.	L’on	peut	 louer	 ceci
dans	 les	 précautions	 de	 ce	 jaloux,	 cette	 femme	 si	 capricieuse	 n’eut	 d’abord
aucune	idée	de	ce	redoublement	de	surveillance.	Les	rapports	de	tous	ses	agents
disaient	 au	 comte	 M***	 qu’un	 homme	 fort	 jeune,	 portant	 une	 perruque	 de
cheveux	 rouges,	 paraissait	 fort	 souvent	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 Fausta,	 mais
toujours	avec	un	déguisement	nouveau.	«Evidemment,	c’est	 le	 jeune	prince,	se
dit	M***,	autrement	pourquoi	 se	déguiser?	et	parbleu!	un	homme	comme	moi
n’est	pas	fait	pour	lui	céder.	Sans	les	usurpations	de	la	république	de	Venise,	je
serais	prince	souverain,	moi	aussi.»
Le	 jour	 de	 San	 Stefano,	 les	 rapports	 des	 espions	 prirent	 une	 couleur	 plus

sombre;	 ils	 semblaient	 indiquer	 que	 la	 Fausta	 commençait	 à	 répondre	 aux
empressements	de	l’inconnu.	«Je	puis	partir	à	l’instant	avec	cette	femme,	se	dit
M***!	Mais	quoi!	à	Bologne,	j’ai	fui	devant	del	Dongo;	ici	je	fuirais	devant	un
prince!	Mais	que	dirait	ce	 jeune	homme?	Il	pourrait	penser	qu’il	a	 réussi	à	me
faire	peur!	Et	pardieu!	je	suis	d’aussi	bonne	maison	que	lui.»	M***	était	furieux,
mais,	pour	comble	de	misère,	tenait	avant	tout	à	ne	point	se	donner,	aux	yeux	de
la	Fausta	qu’il	savait	moqueuse,	le	ridicule	d’être	jaloux.	Le	jour	de	San	Stefano
donc,	 après	 avoir	 passé	 une	 heure	 avec	 elle,	 et	 en	 avoir	 été	 accueilli	 avec	 un
empressement	qui	 lui	 sembla	 le	 comble	de	 la	 fausseté,	 il	 la	 laissa	 sur	 les	onze
heures,	 s’habillant	 pour	 aller	 entendre	 la	 messe	 à	 l’église	 de	 Saint-Jean.	 Le
comte	M***	revint	chez	lui,	prit	l’habit	noir	râpé	d’un	jeune	élève	en	théologie,
et	courut	à	Saint-Jean;	il	choisit	sa	place	derrière	un	des	tombeaux	que	ornent	la
troisième	 chapelle	 à	 droite;	 il	 voyait	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l’église	 par-
dessous	le	bras	d’un	cardinal	que	l’on	a	représenté	à	genoux	sur	sa	tombe;	cette
statue	ôtait	la	lumière	au	fond	de	la	chapelle	et	le	cachait	suffisamment.	Bientôt
il	vit	arriver	la	Fausta	plus	belle	que	jamais;	elle	était	en	grande	toilette,	et	vingt
adorateurs	appartenant	à	la	plus	haute	société	lui	faisaient	cortège.	Le	sourire	et
la	 joie	 éclataient	 dans	 ses	 yeux	 et	 sur	 ses	 lèvres.	 «Il	 est	 évident,	 se	 dit	 le
malheureux	jaloux,	qu’elle	compte	rencontrer	 ici	 l’homme	qu’elle	aime,	et	que
depuis	 longtemps	 peut-être,	 grâce	 à	 moi,	 elle	 n’a	 pu	 voir.»	 Tout	 à	 coup,	 le
bonheur	le	plus	vif	sembla	redoubler	dans	les	yeux	de	la	Fausta.	«Mon	rival	est
présent»,	se	dit	M***,	et	sa	fureur	de	vanité	n’eut	plus	de	bornes.	«Quelle	figure
est-ce	que	je	fais	ici,	servant	de	pendant	à	un	jeune	prince	qui	se	déguise?»	Mais
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quelques	efforts	qu’il	pût	faire,	jamais	il	ne	parvint	à	découvrir	ce	rival	que	ses
regards	affamés	cherchaient	de	toutes	parts.
A	 chaque	 instant	 la	 Fausta,	 après	 avoir	 promené	 les	 yeux	 dans	 toutes	 les

parties	 de	 l’église,	 finissait	 par	 arrêter	 des	 regards	 chargés	 d’amour	 et	 de
bonheur,	 sur	 le	 coin	 obscur	 où	M***	 s’était	 caché.	 Dans	 un	 cœur	 passionné,
l’amour	 est	 sujet	 à	 exagérer	 les	 nuances	 les	 plus	 légères,	 il	 en	 tire	 les
conséquences	les	plus	ridicules,	le	pauvre	M***	ne	finit-il	pas	par	se	persuader
que	la	Fausta	l’avait	vu,	que	malgré	ses	efforts,	s’étant	aperçue	de	ma	mortelle
jalousie,	 elle	 voulait	 la	 lui	 reprocher	 et	 en	même	 temps	 l’en	 consoler	 par	 ces
regards	si	tendres.
Le	 tombeau	 du	 cardinal,	 derrière	 lequel	M***	 s’était	 placé	 en	 observation,

était	élevé	de	quatre	ou	cinq	pieds	sur	le	pavé	de	marbre	de	Saint-Jean.	La	messe
à	la	mode	finie	vers	les	une	heure,	la	plupart	des	fidèles	s’en	allèrent,	et	la	Fausta
congédia	les	beaux	de	la	villes	sous	un	prétexte	de	dévotion;	restée	agenouillée
sur	 sa	chaise,	 ses	yeux,	devenus	plus	 tendres	et	plus	brillants,	 étaient	 fixés	 sur
M***;	depuis	qu’il	n’y	avait	plus	que	peu	de	personnes	dans	l’église,	ses	regards
ne	se	donnaient	plus	la	peine	de	la	parcourir	tout	entière,	avant	de	s’arrêter	avec
bonheur	sur	la	statue	du	cardinal.	Que	de	délicatesse,	se	disait	le	comte	M***	se
croyant	regardé!	Enfin	 la	Fausta	se	 leva	et	sortit	brusquement,	après	avoir	 fait,
avec	les	mains,	quelques	mouvements	singuliers.
M***,	ivre	d’amour	et	presque	tout	à	fait	désabusé	de	sa	folle	jalousie,	quittait

sa	place	pour	voler	au	palais	de	sa	maîtresse	et	la	remercier	mille	et	mille	fois,
lorsqu’en	passant	devant	le	tombeau	du	cardinal	il	aperçut	un	jeune	homme	tout
en	noir;	cet	être	funeste	s’était	tenu	jusque-là	agenouillé	tout	contre	l’épitaphe	du
tombeau,	et	de	 façon	à	ce	que	 les	 regards	de	 l’amant	 jaloux	qui	 le	cherchaient
dussent	passer	par-dessus	sa	tête	et	ne	point	le	voir.
Ce	 jeune	homme	se	 leva,	marcha	vite	 et	 fut	 à	 l’instant	même	environné	par

sept	à	huit	personnages	assez	gauches,	d’un	aspect	singulier	et	qui	semblaient	lui
appartenir.	M***	 se	 précipita	 sur	 ses	 pas,	 mais,	 sans	 qu’il	 y	 eût	 rien	 de	 trop
marqué,	 il	 fut	 arrêté	 dans	 le	 défilé	 que	 forme	 le	 tambour	 de	 bois	 de	 la	 porte
d’entrée,	 par	 ces	 hommes	 gauches	 qui	 protégeaient	 son	 rival;	 enfin,	 lorsque
après	eux	il	arriva	à	la	rue,	il	ne	put	que	voir	fermer	la	portière	d’une	voiture	de
chétive	 apparence,	 laquelle,	 par	 un	 contraste	 bizarre,	 était	 attelée	 de	 deux
excellents	chevaux,	et	en	un	moment	fut	hors	de	sa	vue.
Il	rentra	chez	lui	haletant	de	fureur;	bientôt	arrivèrent	ses	observateurs,	qui	lui

rapportèrent	 froidement	 que	 ce	 jour-là,	 l’amant	mystérieux,	 déguisé	 en	 prêtre,
s’était	agenouillé	fort	dévotement,	tout	contre	un	tombeau	placé	à	l’entrée	d’une
chapelle	 obscure	 de	 l’église	 de	 Saint-Jean.	 La	 Fausta	 était	 restée	 dans	 l’église
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jusqu’à	ce	qu’elle	fût	à	peu	près	déserte,	et	alors	elle	avait	échangé	rapidement
certains	 signes	avec	cet	 inconnu;	avec	 les	mains,	 elle	 faisait	 comme	des	croix.
M***	courut	chez	l’infidèle;	pour	la	première	fois	elle	ne	put	cacher	son	trouble;
elle	 raconta	avec	 la	naïveté	menteuse	d’une	femme	passionnée,	que	comme	de
coutume	 elle	 était	 allée	 à	 Saint-Jean,	 mais	 qu’elle	 n’y	 avait	 pas	 aperçu	 cet
homme	 qui	 la	 persécutait.	 A	 ces	mots,	M***,	 hors	 de	 lui,	 la	 traita	 comme	 la
dernière	des	créatures,	lui	dit	tout	ce	qu’il	avait	vu	lui-même,	et	la	hardiesse	des
mensonges	croissant	avec	 la	vivacité	des	accusations,	 il	prit	son	poignard	et	se
précipita	sur	elle.	D’un	grand	sang-froid	la	Fausta	lui	dit:
—Eh	bien!	tout	ce	dont	vous	vous	plaignez	est	la	pure	vérité,	mais	j’ai	essayé

de	vous	la	cacher	afin	de	ne	pas	jeter	votre	audace	dans	des	projets	de	vengeance
insensés	et	qui	peuvent	nous	perdre	tous	les	deux;	car,	sachez-le	une	bonne	fois,
suivant	mes	conjectures,	l’homme	qui	me	persécute	de	ses	soins	est	fait	pour	ne
pas	trouver	d’obstacles	à	ses	volontés,	du	moins	en	ce	pays.
Après	avoir	 rappelé	fort	adroitement	qu’après	 tout	M***	n’avait	aucun	droit

sur	elle,	 la	Fausta	 finit	par	dire	que	probablement	elle	n’irait	plus	à	 l’église	de
Saint-Jean.	M***	était	éperdument	amoureux,	un	peu	de	coquetterie	avait	pu	se
joindre	à	la	prudence	dans	le	cœur	de	cette	jeune	femme,	il	se	sentit	désarmer.	Il
eut	 l’idée	de	quitter	Parme;	 le	 jeune	prince,	 si	puissant	qu’il	 fût,	ne	pourrait	 le
suivre,	ou	s’il	le	suivait	ne	serait	plus	que	son	égal.	Mais	l’orgueil	représenta	de
nouveau	 que	 ce	 départ	 aurait	 toujours	 l’air	 d’une	 fuite,	 et	 le	 comte	M***	 se
défendit	d’y	songer.
«Il	 ne	 se	 doute	 pas	 de	 la	 présence	 de	mon	petit	 Fabrice,	 se	 dit	 la	 cantatrice

ravie,	et	maintenant	nous	pourrons	nous	moquer	de	lui	d’une	façon	précieuse!»
Fabrice	ne	devina	point	son	bonheur,	trouvant	le	lendemain	les	fenêtres	de	la

cantatrice	 soigneusement	 fermées,	 et	 ne	 la	 voyant	 nulle	 part,	 la	 plaisanterie
commença	à	lui	sembler	longue.	Il	avait	des	remords.	«Dans	quelle	situation	est-
ce	 que	 je	mets	 ce	 pauvre	 comte	Mosca,	 lui	ministre	 de	 la	 police!	 on	 le	 croira
mon	complice,	je	serai	venu	dans	ce	pays	pour	casser	le	cou	à	sa	fortune!	Mais	si
j’abandonne	 un	 projet	 si	 longtemps	 suivi,	 que	 dira	 la	 duchesse	 quand	 je	 lui
conterai	mes	essais	d’amour?»
Un	soir	que	prêt	à	quitter	la	partie	il	se	faisait	ainsi	la	morale	en	rôdant	sous

les	grands	arbres	qui	séparent	le	palais	de	la	Fausta	de	la	citadelle,	 il	remarqua
qu’il	était	suivi	par	un	espion	de	fort	petite	 taille;	ce	fut	en	vain	que	pour	s’en
débarrasser	 il	 alla	 passer	 par	 plusieurs	 rues,	 toujours	 cet	 être	 microscopique
semblait	attaché	à	ses	pas.	 Impatienté,	 il	courut	dans	une	rue	solitaire	située	 le
long	de	la	Parma,	et	où	ses	gens	étaient	en	embuscade;	sur	un	signe	qu’il	fit	ils
sautèrent	 sur	 le	 pauvre	 petit	 espion	 qui	 se	 précipita	 à	 leurs	 genoux:	 c’était	 la
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Bettina,	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 Fausta;	 après	 trois	 jours	 d’ennui	 et	 de
réclusion,	déguisée	en	homme	pour	échapper	au	poignard	du	comte	M***,	dont
sa	maîtresse	et	elle	avaient	grand-peur,	elle	avait	entrepris	de	venir	dire	à	Fabrice
qu’on	l’aimait	à	 la	passion	et	qu’on	brûlait	de	 le	voir;	mais	on	ne	pouvait	plus
paraître	 à	 l’église	 de	 Saint-Jean.	 «Il	 était	 temps,	 se	 dit	 Fabrice,	 vive
l’insistance!»
La	 petite	 femme	 de	 chambre	 était	 fort	 jolie,	 ce	 qui	 enleva	 Fabrice	 à	 ses

rêveries	morales.	Elle	 lui	apprit	que	 la	promenade	et	 toutes	 les	 rues	où	 il	avait
passé	 ce	 soir-là	 étaient	 soigneusement	 gardées,	 sans	 qu’il	 y	 parût,	 par	 des
espions	 de	 M***.	 Ils	 avaient	 loué	 des	 chambres	 au	 rez-de-chaussée	 ou	 au
premier	 étage,	 cachés	derrière	 les	persiennes	 et	gardant	un	profond	 silence,	 ils
observaient	 tout	ce	qui	se	passait	dans	 la	 rue,	en	apparence	 la	plus	solitaire,	et
entendaient	ce	qu’on	y	disait.
—Si	 ces	 espions	 eussent	 reconnu	 ma	 voix,	 dit	 la	 petite	 Bettina,	 j’étais

poignardée	 sans	 rémission	 à	 ma	 rentrée	 au	 logis,	 et	 peut-être	 ma	 pauvre
maîtresse	avec	moi.
Cette	terreur	la	rendait	charmante	aux	yeux	de	Fabrice.
—Le	 comte	 M***,	 continua-t-elle,	 est	 furieux,	 et	 Madame	 sait	 qu’il	 est

capable	de	tout...	Elle	m’a	chargée	de	vous	dire	qu’elle	voudrait	être	à	cent	lieues
d’ici	avec	vous!
Alors	elle	raconta	la	scène	du	jour	de	la	Saint-Etienne,	et	la	fureur	de	M***,

qui	n’avait	perdu	aucun	des	regards	et	des	signes	d’amour	que	la	Fausta,	ce	jour-
là	 folle	 de	 Fabrice,	 lui	 avait	 adressés.	 Le	 comte	 avait	 tiré	 son	 poignard,	 avait
saisi	la	Fausta	par	les	cheveux,	et,	sans	sa	présence	d’esprit,	elle	était	perdue.
Fabrice	fit	monter	la	jolie	Bettina	dans	un	petit	appartement	qu’il	avait	près	de

là.	 Il	 lui	 raconta	 qu’il	 était	 de	 Turin,	 fils	 d’un	 grand	 personnage	 qui	 pour	 le
moment	 se	 trouvait	 à	 Parme,	 ce	 qui	 l’obligeait	 à	 garder	 beaucoup	 de
ménagements.	 La	 Bettina	 lui	 répondit	 en	 riant	 qu’il	 était	 bien	 plus	 grand
seigneur	 qu’il	 ne	 voulait	 paraître.	 Notre	 héros	 eut	 besoin	 d’un	 peu	 de	 temps
avant	 de	 comprendre	 que	 la	 charmante	 fille	 le	 prenait	 pour	 un	 non	 moindre
personnage	 que	 le	 prince	 héréditaire	 lui-même.	La	Fausta	 commençait	 à	 avoir
peur	et	à	aimer	Fabrice;	elle	avait	pris	sur	elle	de	ne	pas	dire	ce	nom	à	sa	femme
de	 chambre,	 et	 de	 lui	 parler	 du	 prince.	 Fabrice	 finit	 par	 avouer	 à	 la	 jolie	 fille
qu’elle	avait	deviné	juste:
—Mais	si	mon	nom	est	ébruité,	ajouta-t-il,	malgré	la	grande	passion	dont	j’ai

donné	 tant	 de	 preuves	 à	 ta	 maîtresse,	 je	 serai	 obligé	 de	 cesser	 de	 la	 voir,	 et
aussitôt	les	ministres	de	mon	père,	ces	méchants	drôles	que	je	destituerai	un	jour,
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ne	manqueront	pas	de	 lui	envoyer	 l’ordre	de	vider	 le	pays,	que	 jusqu’ici	elle	a
embelli	de	sa	présence.
Vers	 le	matin,	 Fabrice	 combina	 avec	 la	 petite	 camériste	 plusieurs	 projets	 de

rendez-vous	 pour	 arriver	 à	 la	 Fausta;	 il	 fit	 appeler	 Ludovic	 et	 un	 autre	 de	 ses
gens	 fort	 adroit,	 qui	 s’entendirent	 avec	 la	 Bettina,	 pendant	 qu’il	 écrivait	 à	 la
Fausta	 la	 lettre	 la	 plus	 extravagante;	 la	 situation	 comportait	 toutes	 les
exagérations	 de	 la	 tragédie	 et	 Fabrice	 ne	 s’en	 fit	 pas	 faute.	 Ce	 ne	 fut	 qu’à	 la
pointe	du	jour	qu’il	se	sépara	de	la	petite	camériste,	fort	contente	des	façons	du
jeune	prince.
Il	avait	été	cent	fois	répété	que,	maintenant	que	la	Fausta	était	d’accord	avec

son	 amant,	 celui-ci	 ne	 repasserait	 plus	 sous	 les	 fenêtres	 du	 petit	 palais	 que
lorsqu’on	pourrait	l’y	recevoir,	et	alors	il	y	aurait	signal.	Mais	Fabrice,	amoureux
de	 la	Bettina,	et	se	croyant	près	du	dénouement	avec	 la	Fausta,	ne	put	se	 tenir
dans	son	village	à	deux	lieues	de	Parme.	Le	lendemain,	vers	les	minuit,	il	vint	à
cheval,	et	bien	accompagné,	chanter	sous	les	fenêtres	de	la	Fausta	un	air	alors	à
la	 mode	 et	 dont	 il	 changeait	 les	 paroles.	 «N’est-ce	 pas	 ainsi	 qu’en	 agissent
messieurs	les	amants?»	se	disait-il.
Depuis	 que	 la	 Fausta	 avait	 témoigné	 le	 désir	 d’un	 rendez-vous,	 toute	 cette

chasse	 semblait	 bien	 longue	 à	 Fabrice.	 «Non,	 je	 n’aime	 point,	 se	 disait-il	 en
chantant	assez	mal	 sous	 les	 fenêtres	du	petit	palais;	 la	Bettina	me	semble	cent
fois	 préférable	 à	 la	 Fausta,	 et	 c’est	 par	 elle	 que	 je	 voudrais	 être	 reçu	 en	 ce
moment.»	 Fabrice,	 s’ennuyant	 assez,	 retournait	 à	 son	 village,	 lorsque	 à	 cinq
cents	 pas	 du	 palais	 de	 la	 Fausta	 quinze	 ou	 vingt	 hommes	 se	 jetèrent	 sur	 lui,
quatre	d’entre	eux	saisirent	la	bride	de	son	cheval,	deux	autres	s’emparèrent	de
ses	bras.	Ludovic	et	les	bravi	de	Fabrice	furent	assaillis	mais	purent	se	sauver;	ils
tirèrent	quelques	coups	de	pistolet.	Tout	cela	fut	l’affaire	d’un	instant:	cinquante
flambeaux	 allumés	 parurent	 dans	 la	 rue	 en	 un	 clin	 d’œil	 et	 comme	 par
enchantement.	Tous	ces	hommes	étaient	bien	armés.	Fabrice	avait	sauté	à	bas	de
son	cheval,	malgré	les	gens	qui	le	retenaient;	il	chercha	à	se	faire	jour;	il	blessa
même	un	des	hommes	qui	 lui	 serrait	 les	bras	avec	des	mains	semblables	à	des
étaux;	 mais	 il	 fut	 bien	 étonné	 d’entendre	 cet	 homme	 lui	 dire	 du	 ton	 le	 plus
respectueux:
—Votre	Altesse	me	fera	une	bonne	pension	pour	cette	blessure,	ce	qui	vaudra

mieux	pour	moi	 que	de	 tomber	 dans	 le	 crime	de	 lèse-majesté,	 en	 tirant	 l’épée
contre	mon	prince.
«Voici	justement	le	châtiment	de	ma	sottise,	se	dit	Fabrice,	je	me	serai	damné

pour	un	péché	qui	ne	me	semblait	point	aimable.»
A	peine	 la	petite	 tentative	de	combat	 fut-elle	 terminée,	que	plusieurs	 laquais
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en	grande	livrée	parurent	avec	une	chaise	à	porteurs	dorée	et	peinte	d’une	façon
bizarre:	 c’était	 une	 de	 ces	 chaises	 grotesques	 dont	 les	 masques	 se	 servent
pendant	le	carnaval.	Six	hommes,	le	poignard	à	la	main,	prièrent	Son	Altesse	d’y
entrer,	lui	disant	que	l’air	frais	de	la	nuit	pourrait	nuire	à	sa	voix;	on	affectait	les
formes	les	plus	respectueuses,	le	nom	de	prince	était	répété	à	chaque	instant,	et
presque	 en	 criant.	Le	 cortège	 commença	 à	 défiler.	 Fabrice	 compta	 dans	 la	 rue
plus	 de	 cinquante	 hommes	 portant	 des	 torches	 allumées.	 Il	 pouvait	 être	 une
heure	du	matin,	tout	le	monde	s’était	mis	aux	fenêtres,	la	chose	se	passait	avec
une	 certaine	 gravité.	 «Je	 craignais	 des	 coups	 de	 poignard	 de	 la	 part	 du	 comte
M***,	se	dit	Fabrice;	 il	se	contente	de	se	moquer	de	moi,	 je	ne	lui	croyais	pas
tant	de	goût.	Mais	pense-t-il	réellement	avoir	affaire	au	prince?	s’il	sait	que	je	ne
suis	que	Fabrice,	gare	les	coups	de	dague!»
Ces	cinquante	hommes	portant	des	torches	et	les	vingt	hommes	armés,	après

s’être	longtemps	arrêtés	sous	les	fenêtres	de	la	Fausta,	allèrent	parader	devant	les
plus	beaux	palais	de	la	ville.	Des	majordomes	placés	aux	deux	côtés	de	la	chaise
à	porteurs	demandaient	de	temps	à	autre	à	Son	Altesse	si	elle	avait	quelque	ordre
à	leur	donner.	Fabrice	ne	perdit	point	la	tête:	à	l’aide	de	la	clarté	que	répandaient
les	torches,	il	voyait	que	Ludovic	et	ses	hommes	suivaient	le	cortège	autant	que
possible.	 Fabrice	 se	 disait:	 Ludovic	 n’a	 que	 huit	 ou	 dix	 hommes	 et	 n’ose
attaquer.	De	l’intérieur	de	sa	chaise	à	porteurs,	Fabrice	voyait	fort	bien	que	les
gens	 chargés	 de	 la	 mauvaise	 plaisanterie	 étaient	 armés	 jusqu’aux	 dents.	 Il
affectait	de	rire	avec	les	majordomes	chargés	de	le	soigner.	Après	plus	de	deux
heures	de	marche	triomphale,	il	vit	que	l’on	allait	passer	à	l’extrémité	de	la	rue
où	était	situé	le	palais	Sanseverina.
Comme	on	tournait	la	rue	qui	y	conduit,	 il	ouvre	avec	rapidité	la	porte	de	la

chaise	 pratiquée	 sur	 le	 devant,	 saute	 par-dessus	 l’un	des	 bâtons,	 renverse	 d’un
coup	de	poignard	l’un	des	estafiers	qui	lui	portait	sa	torche	au	visage;	il	reçoit	un
coup	de	dague	dans	l’épaule,	un	second	estafier	lui	brûle	la	barbe	avec	sa	torche
allumée,	et	enfin	Fabrice	arrive	à	Ludovic	auquel	il	crie:
—Tue!	tue	tout	ce	qui	porte	des	torches!
Ludovic	 donne	 des	 coups	 d’épée	 et	 le	 délivre	 de	 deux	 hommes	 qui

s’attachaient	à	le	poursuivre.	Fabrice	arrive	en	courant	jusqu’à	la	porte	du	palais
Sanseverina;	 par	 curiosité,	 le	 portier	 avait	 ouvert	 la	 petite	 porte	 haute	 de	 trois
pieds	 pratiquée	 dans	 la	 grande,	 et	 regardait	 tout	 ébahi	 ce	 grand	 nombre	 de
flambeaux.	Fabrice	entre	d’un	saut	et	ferme	derrière	lui	cette	porte	en	miniature;
il	court	au	jardin	et	s’échappe	par	une	porte	qui	donnait	sur	une	rue	solitaire.	Une
heure	 après,	 il	 était	 hors	de	 la	ville,	 au	 jour	 il	 passait	 la	 frontière	des	Etats	 de
Modène	et	se	trouvait	en	sûreté.	Le	soir	il	entra	dans	Bologne.	«Voici	une	belle
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expédition,	se	dit-il;	 je	n’ai	pas	même	pu	parler	à	ma	belle.»	Il	se	hâta	d’écrire
des	 lettres	 d’excuses	 au	 comte	 et	 à	 la	 duchesse,	 lettres	 prudentes,	 et	 qui,	 en
peignant	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 cœur,	 ne	 pouvaient	 rien	 apprendre	 à	 un
ennemi.	 «J’étais	 amoureux	 de	 l’amour,	 disait-il	 à	 la	 duchesse;	 j’ai	 fait	 tout	 au
monde	pour	 le	connaître,	mais	 il	paraît	que	 la	nature	m’a	 refusé	un	cœur	pour
aimer	et	être	mélancolique;	je	ne	puis	m’élever	plus	haut	que	le	vulgaire	plaisir,
etc.»
On	 ne	 saurait	 donner	 l’idée	 du	 bruit	 que	 cette	 aventure	 fit	 dans	 Parme.	 Le

mystère	excitait	la	curiosité:	une	infinité	de	gens	avaient	vu	les	flambeaux	et	la
chaise	à	porteurs.	Mais	quel	était	cet	homme	enlevé	et	envers	lequel	on	affectait
toutes	les	formes	du	respect?	Le	lendemain	aucun	personnage	connu	ne	manqua
dans	la	ville.
Le	petit	peuple	qui	habitait	la	rue	d’où	le	prisonnier	s’était	échappé	disait	bien

avoir	vu	un	cadavre,	mais	au	grand	 jour,	 lorsque	 les	habitants	osèrent	sortir	de
leurs	maisons,	ils	ne	trouvèrent	d’autres	traces	du	combat	que	beaucoup	de	sang
répandu	 sur	 le	 pavé.	 Plus	 de	 vingt	mille	 curieux	 vinrent	 visiter	 la	 rue	 dans	 la
journée.	 Les	 villes	 d’Italie	 sont	 accoutumées	 à	 des	 spectacles	 singuliers,	mais
toujours	elles	savent	le	pourquoi	et	le	comment.	Ce	qui	choqua	Parme	dans	cette
occurrence,	 ce	 fut	 que	 même	 un	 mois	 après,	 quand	 on	 cessa	 de	 parler
uniquement	de	 la	promenade	aux	 flambeaux,	personne,	grâce	à	 la	prudence	du
comte	 Mosca,	 n’avait	 pu	 deviner	 le	 nom	 du	 rival	 qui	 avait	 voulu	 enlever	 la
Fausta	au	comte	M***.	Cet	amant	 jaloux	et	vindicatif	avait	pris	 la	 fuite	dès	 le
commencement	 de	 la	 promenade.	 Par	 ordre	 du	 comte,	 la	 Fausta	 fut	mise	 à	 la
citadelle.	 La	 duchesse	 rit	 beaucoup	 d’une	 petite	 injustice	 que	 le	 comte	 dut	 se
permettre	 pour	 arrêter	 tout	 à	 fait	 la	 curiosité	 du	 prince,	 qui	 autrement	 eût	 pu
arriver	jusqu’au	nom	de	Fabrice.
On	voyait	à	Parme	un	savant	homme	arrivé	du	nord	pour	écrire	une	histoire	du

Moyen	Age;	 il	 cherchait	des	manuscrits	dans	 les	bibliothèques,	et	 le	comte	 lui
avait	donné	toutes	les	autorisations	possibles.	Mais	ce	savant,	fort	jeune	encore,
se	 montrait	 irascible;	 il	 croyait,	 par	 exemple,	 que	 tout	 le	 monde	 à	 Parme
cherchait	 à	 se	moquer	 de	 lui.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 gamins	 des	 rues	 le	 suivaient
quelquefois	à	cause	d’une	immense	chevelure	rouge	clair	étalée	avec	orgueil.	Ce
savant	 croyait	 qu’à	 l’auberge	 on	 lui	 demandait	 des	 prix	 exagérés	 de	 toutes
choses,	et	il	ne	payait	pas	la	moindre	bagatelle	sans	en	chercher	le	prix	dans	le
voyage	 d’une	Mme	 Starke	 qui	 est	 arrivé	 à	 une	 vingtième	 édition,	 parce	 qu’il
indique	 à	 l’Anglais	 prudent	 le	 prix	 d’un	 dindon,	 d’une	 pomme,	 d’un	 verre	 de
lait,	etc.
Le	 savant	 à	 la	 crinière	 rouge,	 le	 soir	 même	 du	 jour	 où	 Fabrice	 fit	 cette
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promenade	 forcée,	devint	 furieux	à	 son	auberge,	et	 sortit	de	sa	poche	de	petits
pistolets	pour	se	venger	du	cameriere	qui	lui	demandait	deux	sous	d’une	pêche
médiocre.	On	l’arrêta,	car	porter	de	petits	pistolets	est	un	grand	crime!
Comme	 ce	 savant	 irascible	 était	 long	 et	 maigre,	 le	 comte	 eut	 l’idée,	 le

lendemain	matin,	 de	 le	 faire	 passer	 aux	 yeux	 du	 prince	 pour	 le	 téméraire	 qui,
ayant	prétendu	enlever	la	Fausta	au	comte	M***,	avait	été	mystifié.	Le	port	des
pistolets	de	poche	est	puni	de	trois	ans	de	galère	à	Parme;	mais	cette	peine	n’est
jamais	 appliquée.	 Après	 quinze	 jours	 de	 prison,	 pendant	 lesquels	 le	 savant
n’avait	 vu	 qu’un	 avocat	 qui	 lui	 avait	 fait	 une	 peur	 horrible	 des	 lois	 atroces
dirigées	 par	 la	 pusillanimité	 des	 gens	 au	 pouvoir	 contre	 les	 porteurs	 d’armes
cachées,	un	autre	avocat	visita	la	prison	et	lui	raconta	la	promenade	infligée	par
le	comte	M***	à	un	rival	qui	était	resté	inconnu.
—La	 police	 ne	 veut	 pas	 avouer	 au	 prince	 qu’elle	 n’a	 pu	 savoir	 quel	 est	 ce

rival:	Avouez	que	vous	vouliez	plaire	à	 la	Fausta,	que	cinquante	brigands	vous
ont	enlevé	comme	vous	chantiez	sous	sa	fenêtre,	que	pendant	une	heure	on	vous
a	 promené	 en	 chaise	 à	 porteurs	 sans	 vous	 adresser	 autre	 chose	 que	 des
honnêtetés.	 Cet	 aveu	 n’a	 rien	 d’humiliant,	 on	 ne	 vous	 demande	 qu’un	 mot.
Aussitôt	 après	 qu’en	 le	 prononçant	 vous	 aurez	 tiré	 la	 police	 d’embarras,	 elle
vous	 embarque	 sur	 une	 chaise	 de	 poste	 et	 vous	 conduit	 à	 la	 frontière	 où	 l’on
vous	souhaite	le	bonsoir.
Le	savant	résista	pendant	un	mois;	deux	ou	trois	fois	le	prince	fut	sur	le	point

de	 le	 faire	 amener	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 et	 de	 se	 trouver	 présent	 à
l’interrogatoire.	 Mais	 enfin	 il	 n’y	 songeait	 plus	 quand	 l’historien,	 ennuyé,	 se
détermina	à	 tout	avouer	et	 fut	conduit	à	 la	 frontière.	Le	prince	resta	convaincu
que	le	rival	du	comte	M***	avait	une	forêt	de	cheveux	rouges.
Trois	 jours	 après	 la	 promenade,	 comme	 Fabrice	 qui	 se	 cachait	 à	 Bologne

organisait	avec	le	fidèle	Ludovic	les	moyens	de	trouver	le	comte	M***,	il	apprit
que,	lui	aussi,	se	cachait	dans	un	village	de	la	montagne	sur	la	route	de	Florence.
Le	comte	n’avait	que	 trois	de	ses	buli	avec	 lui;	 le	 lendemain,	au	moment	où	 il
rentrait	 de	 la	 promenade,	 il	 fut	 enlevé	 par	 huit	 hommes	 masqués	 qui	 se
donnèrent	à	lui	pour	des	sbires	de	Parme.	On	le	conduisit,	après	lui	avoir	bandé
les	yeux,	dans	une	auberge	deux	lieues	plus	avant	dans	la	montagne,	où	il	trouva
tous	les	égards	possibles	et	un	souper	fort	abondant.	On	lui	servit	 les	meilleurs
vins	d’Italie	et	d’Espagne.
—Suis-je	donc	prisonnier	d’Etat?	dit	le	comte.
—Pas	 le	moins	du	monde!	 lui	 répondit	 fort	poliment	Ludovic	masqué.	Vous

avez	 offensé	 un	 simple	 particulier,	 en	 vous	 chargeant	 de	 le	 faire	 promener	 en
chaise	à	porteurs;	demain	matin,	 il	veut	se	battre	en	duel	avec	vous.	Si	vous	le
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tuez,	vous	trouverez	deux	bons	chevaux,	de	l’argent	et	des	relais	préparés	sur	la
route	de	Gênes.
—Quel	est	le	nom	du	fier-à-bras?	dit	le	comte	irrité.
—Il	se	nomme	Bombace.	Vous	aurez	le	choix	des	armes	et	de	bons	témoins,

bien	loyaux,	mais	il	faut	que	l’un	des	deux	meure!
—C’est	donc	un	assassinat!	dit	le	comte	M***,	effrayé.
—A	 Dieu	 ne	 plaise!	 c’est	 tout	 simplement	 un	 duel	 à	 mort	 avec	 le	 jeune

homme	que	vous	avez	promené	dans	les	rues	de	Parme	au	milieu	de	la	nuit,	et
qui	resterait	déshonoré	si	vous	restiez	en	vie.	L’un	de	vous	deux	est	de	trop	sur	la
terre,	 ainsi	 tâchez	 de	 le	 tuer;	 vous	 aurez	 des	 épées,	 des	 pistolets,	 des	 sabres,
toutes	 les	 armes	 qu’on	 a	 pu	 se	 procurer	 en	 quelques	 heures,	 car	 il	 a	 fallu	 se
presser;	la	police	de	Bologne	est	fort	diligente,	comme	vous	pouvez	le	savoir,	et
il	ne	 faut	pas	qu’elle	empêche	ce	duel	nécessaire	à	 l’honneur	du	 jeune	homme
dont	vous	vous	êtes	moqué.
—Mais	si	ce	jeune	homme	est	un	prince...
—C’est	 un	 simple	 particulier	 comme	 vous,	 et	 même	 beaucoup	moins	 riche

que	vous,	mais	il	veut	se	battre	à	mort,	et	il	vous	forcera	à	vous	battre,	je	vous	en
avertis.
—Je	ne	crains	rien	au	monde!	s’écria	M***.
—C’est	 ce	 que	 votre	 adversaire	 désire	 avec	 le	 plus	 de	 passion,	 répliqua

Ludovic.	Demain,	de	grand	matin,	préparez-vous	à	défendre	votre	vie;	elle	sera
attaquée	par	un	homme	qui	a	raison	d’être	fort	en	colère	et	qui	ne	vous	ménagera
pas;	je	vous	répète	que	vous	aurez	le	choix	des	armes;	et	faites	votre	testament.
Vers	 les	 six	 heures	 du	 matin,	 le	 lendemain,	 on	 servit	 à	 déjeuner	 au	 comte

M***,	puis	on	ouvrit	une	porte	de	la	chambre	où	il	était	gardé,	et	on	l’engagea	à
passer	dans	 la	cour	d’une	auberge	de	campagne;	cette	cour	était	environnée	de
haies	et	de	murs	assez	hauts,	et	les	portes	en	étaient	soigneusement	fermées.
Dans	 un	 angle,	 sur	 une	 table	 de	 laquelle	 on	 invita	 le	 comte	 M***	 à

s’approcher,	il	trouva	quelques	bouteilles	de	vin	et	d’eau-de-vie,	deux	pistolets,
deux	 épées,	 deux	 sabres,	 du	 papier	 et	 de	 l’encre;	 une	 vingtaine	 de	 paysans
étaient	 aux	 fenêtres	 de	 l’auberge	 qui	 donnaient	 sur	 la	 cour.	 Le	 comte	 implora
leur	pitié.
—On	veut	m’assassiner!	s’écriait-il;	sauvez-moi	la	vie!
—Vous	 vous	 trompez!	 ou	 vous	 voulez	 tromper,	 lui	 cria	 Fabrice	 qui	 était	 à

l’angle	opposé	de	la	cour,	à	côté	d’une	table	chargée	d’armes.
Il	avait	mis	habit	bas,	et	sa	figure	était	cachée	par	un	de	ces	masques	en	fils	de
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fer	qu’on	trouve	dans	les	salles	d’armes.
—Je	vous	engage,	ajouta	Fabrice,	à	prendre	le	masque	en	fil	de	fer	qui	est	près

de	 vous,	 ensuite	 avancez	 vers	moi	 avec	 une	 épée	 ou	 des	 pistolets;	 comme	 on
vous	l’a	dit	hier	soir,	vous	avez	le	choix	des	armes.
Le	comte	M***	élevait	des	difficultés	sans	nombre,	et	semblait	fort	contrarié

de	se	battre;	Fabrice,	de	son	côté,	 redoutait	 l’arrivée	de	 la	police,	quoique	 l’on
fût	dans	la	montagne	à	cinq	grandes	lieues	de	Bologne;	il	finit	par	adresser	à	son
rival	 les	 injures	 les	plus	 atroces;	 enfin	 il	 eut	 le	bonheur	de	mettre	 en	colère	 le
comte	M***,	 qui	 saisit	 une	 épée	 et	 marcha	 sur	 Fabrice;	 le	 combat	 s’engagea
assez	mollement.
Après	 quelques	 minutes,	 il	 fut	 interrompu	 par	 un	 grand	 bruit.	 Notre	 héros

avait	bien	senti	qu’il	se	jetait	dans	une	action,	qui,	pendant	toute	sa	vie,	pourrait
être	pour	 lui	un	sujet	de	reproches	ou	du	moins	d’imputations	calomnieuses.	 Il
avait	expédié	Ludovic	dans	la	campagne	pour	lui	recruter	des	témoins.	Ludovic
donna	 de	 l’argent	 à	 des	 étrangers	 qui	 travaillaient	 dans	 un	 bois	 voisin;	 ils
accoururent	en	poussant	des	cris,	pensant	qu’il	 s’agissait	de	 tuer	un	ennemi	de
l’homme	qui	 payait.	Arrivés	 à	 l’auberge,	Ludovic	 les	 pria	 de	 regarder	 de	 tous
leurs	yeux,	et	de	voir	si	l’un	de	ces	deux	jeunes	gens	qui	se	battaient	agissait	en
traître	et	prenait	sur	l’autre	des	avantages	illicites.
Le	 combat	 un	 instant	 interrompu	 par	 les	 cris	 de	mort	 des	 paysans	 tardait	 à

recommencer;	Fabrice	insulta	de	nouveau	la	fatuité	du	comte.
—Monsieur	le	comte,	lui	criait-il,	quand	on	est	insolent,	il	faut	être	brave.	Je

sens	que	la	condition	est	dure	pour	vous,	vous	aimez	mieux	payer	des	gens	qui
sont	braves.
Le	comte,	de	nouveau	piqué,	se	mit	à	lui	crier	qu’il	avait	longtemps	fréquenté

la	 salle	 d’armes	 du	 fameux	 Battistin	 à	 Naples,	 et	 qu’il	 allait	 châtier	 son
insolence;	la	colère	du	comte	M***	ayant	enfin	reparu,	il	se	battit	avec	assez	de
fermeté,	ce	qui	n’empêcha	point	Fabrice	de	lui	donner	un	fort	beau	coup	d’épée
dans	 la	 poitrine,	 qui	 le	 retint	 au	 lit	 plusieurs	 mois.	 Ludovic,	 en	 donnant	 les
premiers	soins	au	blessé,	lui	dit	à	l’oreille:
—Si	vous	dénoncez	ce	duel	à	la	police,	je	vous	ferai	poignarder	dans	votre	lit.
Fabrice	se	sauva	dans	Florence;	comme	il	s’était	tenu	caché	à	Bologne,	ce	fut

à	Florence	seulement	qu’il	 reçut	 toutes	 les	 lettres	de	 reproches	de	 la	duchesse;
elle	ne	pouvait	lui	pardonner	d’être	venu	à	son	concert	et	de	ne	pas	avoir	cherché
à	 lui	 parler.	 Fabrice	 fut	 ravi	 des	 lettres	 du	 comte	Mosca,	 elles	 respiraient	 une
franche	amitié	et	les	sentiments	les	plus	nobles.	Il	devina	que	le	comte	avait	écrit
à	 Bologne,	 de	 façon	 à	 écarter	 les	 soupçons	 qui	 pouvaient	 peser	 sur	 lui
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relativement	au	duel;	la	police	fut	d’une	justice	parfaite:	elle	constata	que	deux
étrangers,	dont	l’un	seulement,	 le	blessé,	était	connu	(le	comte	M***)	s’étaient
battus	à	l’épée,	devant	plus	de	trente	paysans,	au	milieu	desquels	se	trouvait	vers
la	fin	du	combat	le	curé	du	village	qui	avait	fait	de	vains	efforts	pour	séparer	les
duellistes.	Comme	le	nom	de	Joseph	Bossi	n’avait	point	été	prononcé,	moins	de
deux	mois	après,	Fabrice	osa	revenir	à	Bologne,	plus	convaincu	que	jamais	que
sa	destinée	le	condamnait	à	ne	jamais	connaître	la	partie	noble	et	intellectuelle	de
l’amour.	C’est	ce	qu’il	se	donna	le	plaisir	d’expliquer	fort	au	long	à	la	duchesse;
il	 était	 bien	 las	 de	 sa	vie	 solitaire	 et	 désirait	 passionnément	 alors	 retrouver	 les
charmantes	 soirées	 qu’il	 passait	 entre	 le	 comte	 et	 sa	 tante.	 Il	 n’avait	 pas	 revu
depuis	eux	les	douceurs	de	la	bonne	compagnie.
Je	me	suis	tant	ennuyé	à	propos	de	l’amour	que	je	voulais	me	donner	et	de	la

Fausta,	 écrivait-il	 à	 la	 duchesse,	 que	 maintenant	 son	 caprice	 me	 fût-il	 encore
favorable,	je	ne	ferais	pas	vingt	lieues	pour	aller	la	sommer	de	sa	parole;	ainsi	ne
crains	pas,	comme	tu	me	le	dis,	que	j’aille	jusqu’à	Paris	où	je	vois	qu’elle	débute
avec	un	 succès	 fou.	 Je	 ferais	 toutes	 les	 lieues	possibles	pour	passer	une	 soirée
avec	toi	et	avec	ce	comte	si	bon	pour	ses	amis.
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LIVRE	SECOND
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Par	ses	cris	continuels,	cette	république	nous
empêcherait	de	jouir	de	la	meilleure	des	monarchies.

(Chap.	xxiii.)
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CHAPITRE	XIV
Pendant	 que	 Fabrice	 était	 à	 la	 chasse	 de	 l’amour	 dans	 un	 village	 voisin	 de

Parme,	 le	 fiscal	 général	Rassi,	 qui	 ne	 le	 savait	 pas	 si	 près	 de	 lui,	 continuait	 à
traiter	son	affaire	comme	s’il	eût	été	un	libéral:	il	feignit	de	ne	pouvoir	trouver,
ou	plutôt	intimida	les	témoins	à	décharge;	et	enfin,	après	un	travail	fort	savant	de
près	 d’une	 année,	 et	 environ	 deux	 mois	 après	 le	 dernier	 retour	 de	 Fabrice	 à
Bologne,	un	certain	vendredi,	la	marquise	Raversi,	ivre	de	joie,	dit	publiquement
dans	son	salon	que,	le	lendemain,	la	sentence	qui	venait	d’être	rendue	depuis	une
heure	 contre	 le	 petit	 del	 Dongo	 serait	 présentée	 à	 la	 signature	 du	 prince	 et
approuvée	par	lui.	Quelques	minutes	plus	tard	la	duchesse	sut	ce	propos	de	son
ennemie.
«Il	faut	que	le	comte	soit	bien	mal	servi	par	ses	agents!	se	dit-elle;	encore	ce

matin	il	croyait	que	la	sentence	ne	pouvait	être	rendue	avant	huit	jours.	Peut-être
ne	serait-il	pas	fâché	d’éloigner	de	Parme	mon	jeune	grand	vicaire;	mais,	ajouta-
t-elle	en	chantant,	nous	le	verrons	revenir,	et	un	jour	il	sera	notre	archevêque.»
La	duchesse	sonna:
—Réunissez	 tous	 les	domestiques	dans	 la	salle	d’attente,	dit-elle	à	son	valet

de	chambre,	même	les	cuisiniers;	allez	prendre	chez	le	commandant	de	la	place
le	permis	nécessaire	pour	avoir	quatre	chevaux	de	poste,	et	enfin	qu’avant	une
demi-heure	 ces	 chevaux	 soient	 attelés	 à	mon	 landau.	Toutes	 les	 femmes	 de	 la
maison	furent	occupées	à	faire	des	malles,	la	duchesse	prit	à	la	hâte	un	habit	de
voyage,	le	tout	sans	rien	faire	dire	au	comte;	l’idée	de	se	moquer	un	peu	de	lui	la
transportait	de	joie.
—Mes	amis,	dit-elle	aux	domestiques	rassemblés,	j’apprends	que	mon	pauvre

neveu	va	être	condamné	par	contumace	pour	avoir	eu	l’audace	de	défendre	sa	a
vie	contre	un	furieux;	c’était	Giletti	qui	voulait	le	tuer.	Chacun	de	vous	a	pu	voir
combien	 le	 caractère	 de	 Fabrice	 est	 doux	 et	 inoffensif.	 Justement	 indignée	 de
cette	 injure	atroce,	 je	pars	pour	Florence:	 je	 laisse	à	chacun	de	vous	 ses	gages
pendant	 dix	 ans;	 si	 vous	 êtes	 malheureux,	 écrivez-moi,	 et	 tant	 que	 j’aurai	 un
sequin,	il	y	aura	quelque	chose	pour	vous.
La	duchesse	pensait	exactement	ce	qu’elle	disait,	et,	à	ses	derniers	mots,	 les

domestiques	 fondirent	en	 larmes;	elle	aussi	avait	 les	yeux	humides;	elle	ajouta
d’une	voix	émue:
—Priez	Dieu	pour	moi	et	pour	Mgr	Fabrice	del	Dongo,	premier	grand	vicaire

du	 diocèse,	 qui	 demain	matin	 va	 être	 condamné	 aux	 galères,	 ou,	 ce	 qui	 serait
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moins	bête,	à	la	peine	de	mort.
Les	larmes	des	domestiques	redoublèrent	et	peu	à	peu	se	changèrent	en	cris	à

peu	 près	 séditieux;	 la	 duchesse	monta	 dans	 son	 carrosse	 et	 se	 fit	 conduire	 au
palais	 du	 prince.	 Malgré	 l’heure	 indue,	 elle	 fit	 solliciter	 une	 audience	 par	 le
général	 Fontana,	 aide	 de	 camp	 de	 service;	 elle	 n’était	 point	 en	 grand	 habit	 de
cour,	ce	qui	jeta	cet	aide	de	camp	dans	une	stupeur	profonde.	Quant	au	prince,	il
ne	fut	point	surpris,	et	encore	moins	fâché	de	cette	demande	d’audience.	«Nous
allons	voir	des	 larmes	 répandues	par	de	beaux	yeux,	 se	dit-il	 en	se	 frottant	 les
mains.	 Elle	 vient	 demander	 grâce;	 enfin	 cette	 fière	 beauté	 va	 s’humilier!	 elle
était	 aussi	 trop	 insupportable	 avec	 ses	 petits	 airs	 d’indépendance!	Ces	 yeux	 si
parlants	semblaient	toujours	me	dire,	à	la	moindre	chose	qui	la	choquait:	Naples
ou	Milan	 seraient	 un	 séjour	 bien	 autrement	 aimable	 que	 votre	 petite	 ville	 de
Parme.	 A	 la	 vérité	 je	 ne	 règne	 pas	 sur	 Naples	 ou	 sur	Milan;	mais	 enfin	 cette
grande	dame	vient	me	demander	quelque	chose	qui	dépend	de	moi	uniquement
et	qu’elle	brûle	d’obtenir;	j’ai	toujours	pensé	que	l’arrivé	de	ce	neveu	m’en	ferait
tirer	pied	ou	aile.»
Pendant	que	le	prince	souriait	à	ces	pensées	et	se	livrait	à	toutes	ces	prévisions

agréables,	 il	 se	promenait	dans	 son	grand	cabinet,	 à	 la	porte	duquel	 le	général
Fontana	était	resté	debout	et	raide	comme	un	soldat	au	port	d’armes.	Voyant	les
yeux	brillants	du	prince,	et	se	rappelant	l’habit	de	voyage	de	la	duchesse,	il	crut
à	la	dissolution	de	la	monarchie.	Son	ébahissement	n’eut	plus	de	bornes	quand	il
entendit	le	prince	lui	dire:
—Priez	Mme	la	duchesse	d’attendre	un	petit	quart	d’heure.
Le	 général	 aide	 de	 camp	 fit	 son	 demi-tour	 comme	un	 soldat	 à	 la	 parade;	 le

prince	sourit	encore:	«Fontana	n’est	pas	accoutumé,	se	dit-il,	à	voir	attendre	cette
fière	 duchesse:	 la	 figure	 étonnée	 avec	 laquelle	 il	 va	 lui	 parler	 du	 petit	 quart
d’heure	d’attente	préparera	 le	passage	aux	 larmes	 touchantes	que	ce	cabinet	va
voir	 répandre.»	 Ce	 petit	 quart	 d’heure	 fut	 délicieux	 pour	 le	 prince,	 il	 se
promenait	d’un	pas	ferme	et	égal,	il	régnait.	«Il	s’agit	ici	de	ne	rien	dire	qui	ne
soit	parfaitement	à	sa	place;	quels	que	soient	mes	sentiments	envers	la	duchesse,
il	 ne	 faut	 point	 oublier	 que	 c’est	 une	 des	 plus	 grandes	 dames	 de	 ma	 cour.
Comment	Louis	XIV	parlait-il	aux	princesses	ses	filles	quand	il	avait	 lieu	d’en
être	mécontent?»	et	ses	yeux	s’arrêtèrent	sur	le	portrait	du	grand	roi.
Le	plaisant	de	la	chose	c’est	que	le	prince	ne	songea	point	à	se	demander	s’il

ferait	grâce	à	Fabrice	et	quelle	serait	cette	grâce.	Enfin,	au	bout	de	vingt	minutes,
le	fidèle	Fontana	se	présenta	de	nouveau	à	la	porte,	mais	sans	rien	dire.
—La	duchesse	Sanseverina	peut	entrer,	cria	le	prince	d’un	air	théâtral.
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«Les	larmes	vont	commencer»,	se	dit-il,	et,	comme	pour	se	préparer	à	un	tel
spectacle,	il	tira	son	mouchoir.
Jamais	la	duchesse	n’avait	été	aussi	leste	et	aussi	jolie;	elle	n’avait	pas	vingt-

cinq	 ans.	En	voyant	 son	petit	 pas	 léger	 et	 rapide	 effleurer	 à	 peine	 les	 tapis,	 le
pauvre	aide	de	camp	fut	sur	le	point	de	perdre	tout	à	fait	la	raison.
—J’ai	 bien	 des	 pardons	 à	 demander	 à	 Votre	 Altesse	 Sérénissime,	 dit	 la

duchesse	 de	 sa	 petite	 voix	 légère	 et	 gaie,	 j’ai	 pris	 la	 liberté	 de	 me	 présenter
devant	 elle	 avec	 un	 habit	 qui	 n’est	 pas	 précisément	 convenable,	 mais	 Votre
Altesse	 m’a	 tellement	 accoutumée	 à	 ses	 bontés	 que	 j’ai	 osé	 espérer	 qu’elle
voudrait	bien	m’accorder	encore	cette	grâce.
La	duchesse	parlait	assez	lentement,	afin	de	se	donner	le	temps	de	jouir	de	la

figure	du	prince;	elle	était	délicieuse	à	cause	de	l’étonnement	profond	et	du	reste
de	grands	 airs	que	 la	position	de	 la	 tête	 et	 des	bras	 accusait	 encore.	Le	prince
était	 resté	 comme	 frappé	 de	 la	 foudre;	 de	 sa	 petite	 voix	 aigre	 et	 troublée,	 il
s’écriait	de	temps	à	autre	en	articulant	à	peine:
—Comment!	comment!
La	duchesse,	 comme	par	 respect,	 après	avoir	 fini	 son	compliment,	 lui	 laissa

tout	le	temps	de	répondre;	puis	elle	ajouta:
—J’ose	 espérer	 que	 Votre	 Altesse	 Sérénissime	 daigne	 me	 pardonner

l’incongruité	de	mon	costume.
Mais,	 en	 parlant	 ainsi,	 ses	 yeux	moqueurs	 brillaient	 d’un	 si	 vif	 éclat	 que	 le

prince	ne	put	le	supporter;	il	regarda	au	plafond,	ce	qui	chez	lui	était	le	dernier
signe	du	plus	extrême	embarras.
—Comment!	comment!	dit-il	encore.
Puis	il	eut	le	bonheur	de	trouver	une	phrase:
—Madame	la	duchesse	asseyez-vous	donc.
Il	 avança	 lui-même	 un	 fauteuil	 et	 avec	 assez	 de	 grâce.	 La	 duchesse	 ne	 fut

point	insensible	à	cette	politesse,	elle	modéra	la	pétulance	de	son	regard.
—Comment!	comment!	répéta	encore	le	prince	en	s’agitant	dans	son	fauteuil,

sur	lequel	on	eût	dit	qu’il	ne	pouvait	trouver	de	position	solide.
—Je	 vais	 profiter	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 pour	 courir	 la	 poste,	 reprit	 la

duchesse,	et,	comme	mon	absence	peut	être	de	quelque	durée,	je	n’ai	point	voulu
sortir	des	Etats	de	Son	Altesse	Sérénissime	sans	la	remercier	de	toutes	les	bontés
que	 depuis	 cinq	 années	 elle	 a	 daigné	 avoir	 pour	 moi.	 A	 ces	 mots	 le	 prince
comprit	enfin;	il	devint	pâle:	c’était	l’homme	du	monde	qui	souffrait	le	plus	de
se	voir	trompé	dans	ses	prévisions;	puis	il	prit	un	air	de	grandeur	tout	à	fait	digne

www.takbook.com



du	portrait	 de	Louis	XIV	qui	 était	 sous	 ses	yeux.	 «A	 la	bonne	heure,	 se	dit	 la
duchesse,	voilà	un	homme.»
—Et	quel	est	le	motif	de	ce	départ	subit?	dit	le	prince	d’un	ton	assez	ferme.
—J’avais	 ce	 projet	 depuis	 longtemps,	 répondit	 la	 duchesse,	 et	 une	 petite

insulte	que	l’on	fait	à	Monsignore	del	Dongo	que	demain	l’on	va	condamner	à
mort	ou	aux	galères,	me	fait	hâter	mon	départ.
—Et	dans	quel	ville	allez-vous?
—A	Naples,	je	pense.
Elle	ajouta	en	se	levant:
—Il	ne	me	reste	plus	qu’à	prendre	congé	de	Votre	Altesse	Sérénissime	et	à	la

remercier	très	humblement	de	ses	anciennes	bontés.
A	son	tour,	elle	partait	d’un	air	si	ferme	que	le	prince	vit	bien	que	dans	deux

secondes	 tout	 serait	 fini;	 l’éclat	 du	 départ	 ayant	 eu	 lieu,	 il	 savait	 que	 tout
arrangement	était	impossible;	elle	n’était	pas	femme	à	revenir	sur	ses	démarches.
Il	courut	après	elle.
—Mais	vous	savez	bien,	madame	la	duchesse,	lui	dit-il	en	lui	prenant	la	main,

que	toujours	je	vous	ai	aimée,	et	d’une	amitié	à	laquelle	il	ne	tenait	qu’à	vous	de
donner	un	autre	nom.	Un	meurtre	a	été	commis,	c’est	ce	qu’on	ne	saurait	nier;
j’ai	confié	l’instruction	du	procès	à	mes	meilleurs	juges...
A	 ces	 mots,	 la	 duchesse	 se	 releva	 de	 toute	 sa	 hauteur;	 toute	 apparence	 de

respect	 et	même	d’urbanité	disparut	 en	un	clin	d’œil:	 la	 femme	outragée	parut
clairement,	et	 la	femme	outragée	s’adressant	à	un	être	qu’elle	sait	de	mauvaise
foi.	Ce	fut	avec	l’expression	de	la	colère	la	plus	vive	et	même	du	mépris,	qu’elle
dit	au	prince	en	pesant	sur	tous	les	mots:
—Je	 quitte	 à	 jamais	 les	 Etats	 de	Votre	Altesse	 Sérénissime,	 pour	 ne	 jamais

entendre	parler	du	fiscal	Rassi,	et	des	autres	infâmes	assassins	qui	ont	condamné
à	 mort	 mon	 neveu	 et	 tant	 d’autres;	 si	 Votre	 Altesse	 Sérénissime	 ne	 veut	 pas
mêler	un	 sentiment	d’amertume	aux	derniers	 instants	que	 je	passe	auprès	d’un
prince	poli	et	spirituel	quand	il	n’est	pas	trompé,	je	la	prie	très	humblement	de	ne
pas	me	rappeler	 l’idée	de	ces	 juges	 infâmes	qui	se	vendent	pour	mille	écus	ou
une	croix.
L’accent	admirable	et	surtout	vrai	avec	lequel	furent	prononcées	ces	paroles	fit

tressaillir	le	prince;	il	craignit	un	instant	de	voir	sa	dignité	compromise	par	une
accusation	encore	plus	directe,	mais	au	total	sa	sensation	finit	bientôt	par	être	de
plaisir:	il	admirait	la	duchesse;	l’ensemble	de	sa	personne	atteignit	en	ce	moment
une	 beauté	 sublime.	 «Grand	 Dieu!	 qu’elle	 est	 belle,	 se	 dit	 le	 prince;	 on	 doit
passer	quelque	chose	à	une	femme	unique	et	telle	que	peut-être	il	n’en	existe	pas
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une	seconde	dans	toute	l’Italie...	Eh	bien!	avec	un	peu	de	bonne	politique	il	ne
serait	peut-être	pas	impossible	d’en	faire	un	jour	ma	maîtresse;	il	y	a	loin	d’un
tel	 être	 à	 cette	 poupée	de	marquise	Balbi,	 et	 qui	 encore	 chaque	 année	vole	 au
moins	 trois	cent	mille	 francs	à	mes	pauvres	sujets...	Mais	 l’ai-je	bien	entendu?
pensa-t-il	tout	à	coup;	elle	a	dit:	condamné	mon	neveu	et	tant	d’autres.»
Alors	 la	 colère	 surnagea,	 et	 ce	 fut	 avec	une	hauteur	 digne	du	 rang	 suprême

que	le	prince	dit,	après	un	silence:
—Et	que	faudrait-il	faire	pour	que	madame	ne	partît	point?
—Quelque	 chose	 dont	 vous	 n’êtes	 pas	 capable,	 répliqua	 la	 duchesse	 avec

l’accent	de	l’ironie	la	plus	amère	et	du	mépris	le	moins	déguisé.
Le	 prince	 était	 hors	 de	 lui,	 mais	 il	 devait	 à	 l’habitude	 de	 son	 métier	 de

souverain	absolu	la	force	de	résister	à	un	premier	mouvement.	«Il	faut	avoir	cette
femme,	 se	 dit-il,	 c’est	 ce	 que	 je	 me	 dois,	 puis	 il	 faut	 la	 faire	 mourir	 par	 le
mépris...	Si	elle	sort	de	ce	cabinet,	je	ne	la	revois	jamais.»	Mais,	ivre	de	colère	et
de	haine	comme	il	l’était	en	ce	moment,	où	trouver	un	mot	qui	pût	satisfaire	à	la
fois	à	ce	qu’il	se	devait	à	lui-même	et	porter	la	duchesse	à	ne	pas	déserter	sa	cour
à	l’instant?	«On	ne	peut,	se	dit-il,	ni	répéter	ni	tourner	en	ridicule	un	geste»,	et	il
alla	se	placer	entre	la	duchesse	et	 la	porte	de	son	cabinet.	Peu	après	il	entendit
gratter	à	cette	porte.
—Quel	 est	 le	 jean-sucre,	 s’écria-t-il	 en	 jurant	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses

poumons,	quel	est	le	jean-sucre	qui	vient	ici	m’apporter	sa	sotte	présence?
Le	pauvre	général	Fontana	montra	sa	figure	pâle	et	totalement	renversée,	et	ce

fut	avec	l’air	d’un	homme	à	l’agonie	qu’il	prononça	ces	mots	mal	articulés:
—Son	Excellence	le	comte	Mosca	sollicite	l’honneur	d’être	introduit.
—Qu’il	entre!	dit	le	prince	en	criant.
Et	comme	Mosca	saluait:
—Eh	bien!	 lui	dit-il,	voici	Mme	 la	duchesse	Sanseverina	qui	prétend	quitter

Parme	à	l’instant	pour	aller	s’établir	à	Naples,	et	qui	par-dessus	le	marché	me	dit
des	impertinences.
—Comment!	dit	Mosca	pâlissant.
—Quoi!	vous	ne	saviez	pas	ce	projet	de	départ?
—Pas	la	première	parole;	j’ai	quitté	Madame	à	six	heures,	joyeuse	et	contente.
Ce	mot	produisit	sur	le	prince	un	effet	incroyable.	D’abord	il	regarda	Mosca;

sa	pâleur	croissante	lui	montra	qu’il	disait	vrai	et	n’était	point	complice	du	coup
de	tête	de	la	duchesse.	«En	ce	cas,	se	dit-il,	 je	la	perds	pour	toujours;	plaisir	et
vengeance,	 tout	 s’envole	 en	même	 temps.	A	Naples	 elle	 fera	 des	 épigrammes
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avec	son	neveu	Fabrice	sur	la	grande	colère	du	petit	prince	de	Parme.»	Il	regarda
la	duchesse;	le	plus	violent	mépris	et	la	colère	se	disputaient	son	cœur;	ses	yeux
étaient	 fixés	en	ce	moment	sur	 le	comte	Mosca,	et	 les	contours	si	 fins	de	cette
belle	 bouche	 exprimaient	 le	 dédain	 le	 plus	 amer.	 Toute	 cette	 figure	 disait:	 vil
courtisan!	«Ainsi,	pensa	le	prince,	après	l’avoir	examinée,	je	perds	ce	moyen	de
la	rappeler	en	ce	pays.	Encore	en	ce	moment,	si	elle	sort	de	ce	cabinet	elle	est
perdue	pour	moi,	Dieu	sait	ce	qu’elle	dira	de	mes	juges	à	Naples...	Et	avec	cet
esprit	 et	 cette	 force	 de	 persuasion	 divine	 que	 le	 ciel	 lui	 a	 donnés,	 elle	 se	 fera
croire	de	tout	le	monde.	Je	lui	devrai	la	réputation	d’un	tyran	ridicule	qui	se	lève
la	nuit	pour	regarder	sous	son	lit...»	Alors,	par	une	manœuvre	adroite	et	comme
cherchant	 à	 se	 promener	 pour	 diminuer	 son	 agitation,	 le	 prince	 se	 plaça	 de
nouveau	 devant	 la	 porte	 du	 cabinet;	 le	 comte	 était	 à	 sa	 droite	 à	 trois	 pas	 de
distance,	pâle,	défait	et	tellement	tremblant	qu’il	fut	obligé	de	chercher	un	appui
sur	 le	 dos	 du	 fauteuil	 que	 la	 duchesse	 avait	 occupé	 au	 commencement	 de
l’audience,	et	que	le	prince	dans	un	mouvement	de	colère	avait	poussé	au	loin.
Le	 comte	 était	 amoureux.	 «Si	 la	 duchesse	 part	 je	 la	 suis,	 se	 disait-il;	 mais
voudra-t-elle	de	moi	à	sa	suite?	voilà	la	question.»
A	la	gauche	du	prince,	la	duchesse	debout,	les	bras	croisés	et	serrés	contre	la

poitrine,	 le	 regardait	 avec	une	 impertinence	 admirable;	 une	pâleur	 complète	 et
profonde	 avait	 succédé	 aux	 vives	 couleurs	 qui	 naguère	 animaient	 cette	 tête
sublime.
Le	prince,	au	contraire	des	deux	autres	personnages,	avait	 la	 figure	 rouge	et

l’air	inquiet;	sa	main	gauche	jouait	d’une	façon	convulsive	avec	la	croix	attachée
au	grand	cordon	de	 son	ordre	qu’il	 portait	 sous	 l’habit;	 de	 la	main	droite	 il	 se
caressait	le	menton.
—Que	faut-il	faire?	dit-il	au	comte,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	faisait	lui-même

et	entraîné	par	l’habitude	de	le	consulter	sur	tout.
—Je	n’en	sais	 rien	en	vérité,	Altesse	Sérénissime,	 répondit	 le	comte	de	 l’air

d’un	homme	qui	rend	le	dernier	soupir.
Il	 pouvait	 à	 peine	 prononcer	 les	 mots	 de	 sa	 réponse.	 Le	 ton	 de	 cette	 voix

donna	au	prince	la	première	consolation	que	son	orgueil	blessé	eût	trouvée	dans
cette	 audience,	 et	 ce	 petit	 bonheur	 lui	 fournit	 une	 phrase	 heureuse	 pour	 son
amour-propre.
—Eh	 bien!	 dit-il,	 je	 suis	 le	 plus	 raisonnable	 des	 trois;	 je	 veux	 bien	 faire

abstraction	 complète	 de	ma	 position	 dans	 le	monde.	 Je	 vais	 parler	 comme	 un
ami.
Et	 il	 ajouta,	 avec	 un	 beau	 sourire	 de	 condescendance	 bien	 imité	 des	 temps
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heureux	de	Louis	XIV:
—Comme	 un	 ami	 parlant	 à	 des	 amis,	Madame	 la	 duchesse,	 ajouta-t-il,	 que

faut-il	faire	pour	vous	faire	oublier	une	résolution	intempestive?
—En	vérité,	 je	n’en	sais	 rien,	 répondit	 la	duchesse	avec	un	grand	soupir,	en

vérité	je	n’en	sais	rien,	tant	j’ai	Parme	en	horreur.
Il	 n’y	 avait	 nulle	 intention	 d’épigramme	 dans	 ce	 mot,	 on	 voyait	 que	 la

sincérité	même	parlait	par	sa	bouche.
Le	comte	se	tourna	vivement	de	son	côté;	l’âme	du	courtisan	était	scandalisée:

puis	 il	 adressa	 au	 prince	 un	 regard	 suppliant.	Avec	 beaucoup	 de	 dignité	 et	 de
sang-froid	le	prince	laissa	passer	un	moment;	puis	s’adressant	au	comte:
—Je	vois,	 dit-il,	 que	votre	 charmante	 amie	 est	 tout	 à	 fait	 hors	d’elle-même;

c’est	tout	simple,	elle	adore	son	neveu.
Et,	se	 tournant	vers	 la	duchesse,	 il	ajouta,	avec	le	regard	le	plus	galant	et	en

même	temps	de	l’air	que	l’on	prend	pour	citer	le	mot	d’une	comédie:
—Que	faut-il	faire	pour	plaire	à	ces	beaux	yeux?
La	duchesse	avait	eu	le	temps	de	réfléchir;	d’un	ton	ferme	et	lent,	et	comme	si

elle	eût	dicté	son	ultimatum,	elle	répondit:
—Son	Altesse	m’écrirait	une	lettre	gracieuse,	comme	elle	sait	si	bien	les	faire;

elle	 me	 dirait	 que,	 n’étant	 point	 convaincue	 de	 la	 culpabilité	 de	 Fabrice	 del
Dongo,	premier	grand	vicaire	de	l’archevêque,	elle	ne	signera	point	la	sentence
quand	on	viendra	 la	 lui	présenter,	et	que	cette	procédure	 injuste	n’aura	aucune
suite	à	l’avenir.
—Comment	injuste!	s’écria	le	prince	en	rougissant	jusqu’au	blanc	des	yeux,	et

reprenant	sa	colère.
—Ce	n’est	pas	tout!	répliqua	la	duchesse	avec	une	fierté	romaine;	dès	ce	soir,

et,	ajouta-t-elle	en	regardant	la	pendule,	il	est	déjà	onze	heures	et	un	quart;	dès
ce	 soir	Son	Altesse	Sérénissime	 enverra	 dire	 à	 la	marquise	Raversi	 qu’elle	 lui
conseille	d’aller	à	la	campagne	pour	se	délasser	des	fatigues	qu’a	dû	lui	causer
un	certain	procès	dont	elle	parlait	dans	son	salon	au	commencement	de	la	soirée.
Le	duc	se	promenait	dans	son	cabinet	comme	un	homme	furieux.
—Vit-on	jamais	une	telle	femme?...	s’écriait-il;	elle	me	manque	de	respect.
La	duchesse	répondit	avec	une	grâce	parfaite:
—De	la	vie	je	n’ai	eu	l’idée	de	manquer	de	respect	à	Son	Altesse	Sérénissime:

Son	Altesse	a	eu	l’extrême	condescendance	de	dire	qu’elle	parlait	comme	un	ami
à	 des	 amis.	 Je	 n’ai,	 du	 reste,	 aucune	 envie	 de	 rester	 à	 Parme,	 ajouta-t-elle	 en
regardant	le	comte	avec	le	dernier	mépris.
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Ce	 regard	 décida	 le	 prince,	 jusqu’ici	 fort	 incertain,	 quoique	 ces	 paroles
eussent	semblé	annoncer	un	engagement;	il	se	moquait	fort	des	paroles.
Il	 y	 eut	 encore	quelques	mots	d’échangés,	mais	 enfin	 le	 comte	Mosca	 reçut

l’ordre	d’écrire	le	billet	gracieux	sollicité	par	la	duchesse.	Il	omit	la	phrase:	Cette
procédure	injuste	n’aura	aucune	suite	à	l’avenir.	«Il	suffit,	se	dit	le	comte,	que	le
prince	promette	de	ne	point	signer	la	sentence	qui	lui	sera	présentée.»	Le	prince
le	remercia	d’un	coup	d’œil	en	signant.
Le	comte	eut	grand	tort,	 le	prince	était	fatigué	et	eût	 tout	signé;	 il	croyait	se

bien	tirer	de	la	scène,	et	toute	l’affaire	était	dominée	à	ses	yeux	par	ces	mots:	«Si
la	 duchesse	 part,	 je	 trouverai	ma	 cour	 ennuyeuse	 avant	 huit	 jours.»	 Le	 comte
remarqua	que	le	maître	corrigeait	la	date	et	mettait	celle	du	lendemain.	Il	regarda
la	 pendule,	 elle	 marquait	 près	 de	 minuit.	 Le	 ministre	 ne	 vit	 dans	 cette	 date
corrigée	 que	 l’envie	 pédantesque	 de	 faire	 preuve	 d’exactitude	 et	 de	 bon
gouvernement.	 Quant	 à	 l’exil	 de	 la	 marquise	 Raversi,	 il	 ne	 fit	 pas	 un	 pli;	 le
prince	avait	un	plaisir	particulier	à	exiler	les	gens.
—Général	Fontana,	s’écria-t-il	en	entrouvrant	la	porte.
Le	général	parut	avec	une	figure	tellement	étonnée	et	tellement	curieuse,	qu’il

y	eut	échange	d’un	regard	gai	entre	 la	duchesse	et	 le	comte,	et	ce	 regard	 fit	 la
paix.
—Général	Fontana,	dit	le	prince,	vous	allez	monter	dans	ma	voiture	qui	attend

sous	 la	 colonnade;	 vous	 irez	 chez	 la	 marquise	 Raversi,	 vous	 vous	 ferez
annoncer;	si	elle	est	au	lit,	vous	ajouterez	que	vous	venez	de	ma	part,	et,	arrivé
dans	sa	chambre,	vous	direz	ces	précises	paroles,	et	non	d’autres:	«Madame	la
marquise	Raversi,	Son	Altesse	Sérénissime	vous	engage	à	partir	demain,	avant
huit	 heures	 du	 matin,	 pour	 votre	 château	 de	 Velleja;	 Son	 Altesse	 vous	 fera
connaître	quand	vous	pourrez	revenir	à	Parme.»
Le	prince	 chercha	des	yeux	ceux	de	 la	duchesse,	 laquelle,	 sans	 le	 remercier

comme	il	s’y	attendait,	 lui	fit	une	révérence	extrêmement	respectueuse	et	sortit
rapidement.
—Quelle	femme!	dit	le	prince	en	se	tournant	vers	le	comte	Mosca.
Celui-ci,	ravi	de	l’exil	de	la	marquise	Raversi	qui	facilitait	toutes	ses	actions

comme	ministre,	parla	pendant	une	grosse	demi-heure	en	courtisan	consommé;	il
voulait	consoler	l’amour-propre	du	souverain,	et	ne	prit	congé	que	lorsqu’il	le	vit
bien	convaincu	que	l’histoire	anecdotique	de	Louis	XIV	n’avait	pas	de	page	plus
belle	que	celle	qu’il	venait	de	fournir	à	ses	historiens	futurs.
En	 rentrant	 chez	 elle,	 la	 duchesse	 ferma	 sa	 porte,	 et	 dit	 qu’on	 n’admît

personne,	pas	même	 le	comte.	Elle	voulait	 se	 trouver	seule	avec	elle-même,	et
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voir	un	peu	quelle	idée	elle	devait	se	former	de	la	scène	qui	venait	d’avoir	lieu.
Elle	avait	agi	au	hasard	et	pour	se	faire	plaisir	au	moment	même;	mais	à	quelque
démarche	qu’elle	se	fût	laissé	entraîner	elle	y	eût	tenu	avec	fermeté.	Elle	ne	se
fût	 point	 blâmée	 en	 revenant	 au	 sang-froid,	 encore	moins	 repentie:	 tel	 était	 le
caractère	auquel	elle	devait	d’être	encore	à	trente-six	ans	la	plus	jolie	femme	de
la	cour.
Elle	 rêvait	 en	 ce	moment	 à	 ce	 que	 Parme	 pouvait	 offrir	 d’agréable,	 comme

elle	eût	fait	au	retour	d’un	long	voyage,	tant	de	neuf	heures	à	onze	elle	avait	cru
fermement	quitter	ce	pays	pour	toujours.
«Ce	pauvre	comte	a	fait	une	plaisante	figure	lorsqu’il	a	connu	mon	départ	en

présence	du	prince...	Au	fait,	c’est	un	homme	aimable	et	d’un	cœur	bien	rare!	Il
eût	 quitté	 ses	 ministères	 pour	 me	 suivre...	 Mais	 aussi	 pendant	 cinq	 années
entières	il	n’a	pas	eu	une	distraction	à	me	reprocher.	Quelles	femmes	mariées	à
l’autel	pourraient	en	dire	autant	à	leur	seigneur	et	maître?	Il	faut	convenir	qu’il
n’est	point	important,	point	pédant,	il	ne	donne	nullement	l’envie	de	le	tromper;
devant	moi	il	semble	toujours	avoir	honte	de	sa	puissance...	Il	faisait	une	drôle
de	figure	en	présence	de	son	seigneur	et	maître;	s’il	était	 là	 je	 l’embrasserais...
Mais	pour	rien	au	monde	je	ne	me	chargerais	d’amuser	un	ministre	qui	a	perdu
son	portefeuille,	c’est	une	maladie	dont	on	ne	guérit	qu’à	 la	mort,	et...	qui	 fait
mourir.	Quel	malheur	ce	serait	d’être	ministre	jeune!	Il	faut	que	je	le	lui	écrive,
c’est	une	de	ces	choses	qu’il	doit	savoir	officiellement	avant	de	se	brouiller	avec
son	prince...	Mais	j’oubliais	mes	bons	domestiques.»
La	duchesse	sonna.	Ses	femmes	étaient	toujours	occupées	à	faire	des	malles;

la	voiture	était	avancée	sous	le	portique	et	on	la	chargeait;	tous	les	domestiques
qui	n’avaient	pas	de	travail	à	faire	entouraient	cette	voiture,	les	larmes	aux	yeux.
La	Chékina,	 qui	 dans	 les	 grandes	 occasions	 entrait	 seule	 chez	 la	 duchesse,	 lui
apprit	tous	ces	détails.
—Fais-les	monter,	dit	la	duchesse.
Un	instant	après	elle	passa	dans	la	salle	d’attente.
—On	m’a	promis,	leur	dit-elle,	que	la	sentence	contre	mon	neveu	ne	serait	pas

signée	par	le	souverain	(c’est	ainsi	qu’on	parle	en	Italie);	je	suspens	mon	départ;
nous	verrons	si	mes	ennemis	auront	le	crédit	de	faire	changer	cette	résolution.
Après	 un	 petit	 silence,	 les	 domestiques	 se	mirent	 à	 crier:	 «Vive	Madame	 la

duchesse!»	et	applaudirent	avec	fureur.	La	duchesse,	qui	était	déjà	dans	la	pièce
voisine,	reparut	comme	une	actrice	applaudie,	fit	une	petite	révérence	pleine	de
grâce	à	ses	gens	et	leur	dit:
—Mes	amis,	je	vous	remercie.
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Si	 elle	 eût	 dit	 un	mot,	 tous,	 en	 ce	moment,	 eussent	marché	 contre	 le	 palais
pour	l’attaquer.	Elle	fit	un	signe	à	un	postillon,	ancien	contrebandier	et	homme
dévoué,	qui	la	suivit.
—Tu	vas	t’habiller	en	paysan	aisé,	tu	sortiras	de	Parme	comme	tu	pourras,	tu

loueras	 une	 sediola	 et	 tu	 iras	 aussi	 vite	 que	 possible	 à	Bologne.	Tu	 entreras	 à
Bologne	en	promeneur	et	par	la	porte	de	Florence,	et	tu	remettras	à	Fabrice,	qui
est	 au	 Pelegrino,	 un	 paquet	 que	 Chékina	 va	 te	 donner.	 Fabrice	 se	 cache	 et
s’appelle	 là-bas	M.	 Joseph	Bossi;	 ne	 va	 pas	 le	 trahir	 par	 étourderie,	 n’aie	 pas
l’air	de	le	connaître;	mes	ennemis	mettront	peut-être	des	espions	à	tes	trousses.
Fabrice	 te	 renverra	 ici	 au	 bout	 de	 quelques	 heures	 ou	 de	 quelques	 jours:	 c’est
surtout	en	revenant	qu’il	faut	redoubler	de	précautions	pour	ne	pas	le	trahir.
—Ah!	les	gens	de	la	marquise	Raversi!	s’écria	le	postillon;	nous	les	attendons,

et	si	Madame	voulait	ils	seraient	bientôt	exterminés.
—Un	 jour	peut-être!	mais	gardez-vous	 sur	votre	 tête	de	 rien	 faire	 sans	mon

ordre.
C’était	la	copie	du	billet	du	prince	que	la	duchesse	voulait	envoyer	à	Fabrice;

elle	ne	put	résister	au	plaisir	de	l’amuser,	et	ajouta	un	mot	sur	la	scène	qui	avait
amené	 le	 billet;	 ce	 mot	 devint	 une	 lettre	 de	 dix	 pages.	 Elle	 fit	 rappeler	 le
postillon.
—Tu	ne	peux	partir,	lui	dit-elle,	qu’à	quatre	heures,	à	porte	ouvrante.
—Je	 comptais	 passer	 par	 le	 grand	 égout,	 j’aurais	 de	 l’eau	 jusqu’au	menton,

mais	je	passerais.
—Non,	dit	la	duchesse,	je	ne	veux	pas	exposer	à	prendre	la	fièvre	un	de	mes

plus	fidèles	serviteurs.	Connais-tu	quelqu’un	chez	monseigneur	l’archevêque?
—Le	second	cocher	est	mon	ami.
—Voici	une	lettre	pour	ce	saint	prélat:	introduis-toi	sans	bruit	dans	son	palais,

fais-toi	 conduire	 chez	 le	 valet	 de	 chambre;	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’on	 réveillât
monseigneur.	S’il	est	déjà	renfermé	dans	sa	chambre,	passe	la	nuit	dans	le	palais,
et,	 comme	 il	 est	 dans	 l’usage	de	 se	 lever	 avec	 le	 jour,	 demain	matin,	 à	 quatre
heures,	 fais-toi	 annoncer	 de	 ma	 part,	 demande	 sa	 bénédiction	 au	 saint
archevêque,	remets-lui	le	paquet	que	voici,	et	prends	les	lettres	qu’il	te	donnera
peut-être	pour	Bologne.
La	 duchesse	 adressait	 à	 l’archevêque	 l’original	 même	 du	 billet	 du	 prince;

comme	 ce	 billet	 était	 relatif	 à	 son	 premier	 grand	 vicaire,	 elle	 le	 priait	 de	 le
déposer	aux	archives	de	l’archevêché,	où	elle	espérait	que	messieurs	les	grands
vicaires	 et	 les	 chanoines,	 collègues	 de	 son	 neveu,	 voudraient	 bien	 en	 prendre
connaissance;	le	tout	sous	la	condition	du	plus	profond	secret.
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La	duchesse	écrivait	à	monseigneur	Landriani	avec	une	familiarité	qui	devait
charmer	 ce	 bon	 bourgeois;	 la	 signature	 seule	 avait	 trois	 lignes;	 la	 lettre,	 fort
amicale,	 était	 suivie	 de	 ces	mots:	Angelina-Cornelia-Isola	Valserra	 del	Dongo,
duchesse	Sanseverina.
«Je	 n’en	 ai	 pas	 tant	 écrit,	 je	 pense,	 se	 dit	 la	 duchesse	 en	 riant,	 depuis	mon

contrat	de	mariage	avec	le	pauvre	duc;	mais	on	ne	mène	ces	gens-là	que	par	ces
choses,	et	aux	yeux	des	bourgeois	la	caricature	fait	beauté.»	Elle	ne	put	pas	finir
la	 soirée	 sans	 céder	 à	 la	 tentation	 d’écrire	 une	 lettre	 de	 persiflage	 au	 pauvre
comte;	 elle	 lui	 annonçait	officiellement,	pour	 sa	gouverne,	disait-elle,	dans	 ses
rapports	avec	les	têtes	couronnées,	qu’elle	ne	se	sentait	pas	capable	d’amuser	un
ministre	disgracié.	«Le	prince	vous	fait	peur;	quand	vous	ne	pourrez	plus	le	voir,
ce	serait	donc	à	moi	à	vous	faire	peur?»	Elle	fit	porter	sur-le-champ	cette	lettre.
De	son	côté,	le	lendemain	dès	sept	heures	du	matin,	le	prince	manda	le	comte

Zurla,	ministre	de	l’Intérieur.
—De	nouveau,	lui	dit-il,	donnez	les	ordres	les	plus	sévères	à	tous	les	podestats

pour	 qu’ils	 fassent	 arrêter	 le	 sieur	 Fabrice	 del	 Dongo.	 On	 nous	 annonce	 que
peut-être	il	osera	reparaître	dans	nos	Etats.	Ce	fugitif	se	trouvant	à	Bologne,	où	il
semble	 braver	 les	 poursuites	 de	 nos	 tribunaux,	 placez	 des	 sbires	 qui	 le
connaissent	 personnellement,	 1º	 dans	 les	 villages	 sur	 la	 route	 de	 Bologne	 à
Parme;	2º	aux	environs	du	château	de	la	duchesse	Sanseverina,	à	Sacca,	et	de	sa
maison	de	Castelnovo;	3º	autour	du	château	du	comte	Mosca.	J’ose	espérer	de
votre	haute	sagesse,	monsieur	le	comte,	que	vous	saurez	dérober	la	connaissance
de	ces	ordres	de	votre	souverain	à	la	pénétration	du	comte	Mosca.	Sachez	que	je
veux	que	l’on	arrête	le	sieur	Fabrice	del	Dongo.
Dès	 que	 ce	ministre	 fut	 sorti,	 une	 porte	 secrète	 introduisit	 chez	 le	 prince	 le

fiscal	général	Rassi,	qui	s’avança	plié	en	deux	et	saluant	à	chaque	pas.	La	mine
de	ce	coquin-là	était	à	peindre;	elle	rendait	justice	à	toute	l’infamie	de	son	rôle,
et,	tandis	que	les	mouvements	rapides	et	désordonnés	de	ses	yeux	trahissaient	la
connaissance	qu’il	avait	de	ses	mérites,	l’assurance	arrogante	et	grimaçante	de	sa
bouche	montrait	qu’il	savait	lutter	contre	le	mépris.
Comme	ce	personnage	va	prendre	une	assez	grande	influence	sur	la	destinée

de	 Fabrice,	 on	 peut	 en	 dire	 un	mot.	 Il	 était	 grand,	 il	 avait	 de	 beaux	 yeux	 fort
intelligents,	 mais	 un	 visage	 abîmé	 par	 la	 petite	 vérole;	 pour	 de	 l’esprit,	 il	 en
avait,	 et	 beaucoup	 et	 du	 plus	 fin;	 on	 lui	 accordait	 de	 posséder	 parfaitement	 la
science	du	droit,	mais	 c’était	 surtout	par	 l’esprit	 de	 ressource	qu’il	 brillait.	De
quelque	 sens	que	pût	 se	présenter	 une	 affaire,	 il	 trouvait	 facilement,	 et	 en	peu
d’instants,	les	moyens	fort	bien	fondés	en	droit	d’arriver	à	une	condamnation	ou
à	un	acquittement;	il	était	surtout	le	roi	des	finesses	de	procureur.
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A	cet	homme,	que	de	grandes	monarchies	eussent	envié	au	prince	de	Parme,
on	 ne	 connaissait	 qu’une	 passion:	 être	 en	 conversation	 intime	 avec	 de	 grands
personnages	et	leur	plaire	par	des	bouffonneries.	Peu	lui	importait	que	l’homme
puissant	rît	de	ce	qu’il	disait,	ou	de	sa	propre	personne,	ou	fît	des	plaisanteries
révoltantes	 sur	 Mme	 Rassi;	 pourvu	 qu’il	 le	 vît	 rire	 et	 qu’on	 le	 traitât	 avec
familiarité,	 il	 était	 content.	 Quelquefois	 le	 prince,	 ne	 sachant	 plus	 comment
abuser	de	la	dignité	de	ce	grand	juge,	lui	donnait	des	coups	de	pied;	si	les	coups
de	pied	lui	faisaient	mal,	 il	se	mettait	à	pleurer.	Mais	l’instinct	de	bouffonnerie
était	 si	 puissant	 chez	 lui,	 qu’on	 le	 voyait	 tous	 les	 jours	 préférer	 le	 salon	 d’un
ministre	 qui	 le	 bafouait,	 à	 son	 propre	 salon	 où	 il	 régnait	 despotiquement	 sur
toutes	les	robes	noires	du	pays.	Le	Rassi	s’était	surtout	fait	une	position	à	part,
en	 ce	qu’il	 était	 impossible	 au	noble	 le	 plus	 insolent	 de	pouvoir	 l’humilier;	 sa
façon	de	se	venger	des	injures	qu’il	essuyait	toute	la	journée	était	de	les	raconter
au	prince,	auquel	il	s’était	acquis	le	privilège	de	tout	dire;	il	est	vrai	que	souvent
la	 réponse	 était	 un	 soufflet	 bien	 appliqué	 et	 qui	 faisait	 mal,	 mais	 il	 ne	 s’en
formalisait	aucunement.	La	présence	de	ce	grand	 juge	distrayait	 le	prince	dans
ses	moments	 de	mauvaise	 humeur,	 alors	 il	 s’amusait	 à	 l’outrager.	On	voit	 que
Rassi	était	à	peu	près	l’homme	parfait	à	la	cour:	sans	honneur	et	sans	humeur.
—Il	faut	du	secret	avant	tout,	lui	cria	le	prince	sans	le	saluer,	et	le	traitant	tout

à	fait	comme	un	cuistre,	lui	qui	était	si	poli	avec	tout	le	monde.	De	quand	votre
sentence	est-elle	datée?
—Altesse	Sérénissime,	d’hier	matin.
—De	combien	de	juges	est-elle	signée?
—De	tous	les	cinq.
—Et	la	peine?
—Vingt	ans	de	forteresse,	comme	Votre	Altesse	Sérénissime	me	l’avait	dit.
—La	peine	de	mort	eût	 révolté,	dit	 le	prince	comme	se	parlant	à	 soi-même,

c’est	dommage!	Quel	effet	sur	cette	femme!	Mais	c’est	un	del	Dongo,	et	ce	nom
est	révéré	dans	Parme,	à	cause	des	trois	archevêques	presque	successifs...	Vous
me	dites	vingt	ans	de	forteresse?
—Oui,	Altesse	 Sérénissime,	 reprit	 le	 fiscal	 Rassi	 toujours	 debout	 et	 plié	 en

deux,	 avec,	 au	 préalable,	 excuse	 publique	 devant	 le	 portrait	 de	 Son	 Altesse
Sérénissime;	 de	 plus,	 jeûne	 au	 pain	 et	 à	 l’eau	 tous	 les	 vendredis	 et	 toutes	 les
veilles	 des	 fêtes	 principales,	 le	 sujet	 étant	 d’une	 impiété	 notoire.	 Ceci	 pour
l’avenir	et	pour	casser	le	cou	à	sa	fortune.
—Ecrivez,	dit	le	prince:
Son	 Altesse	 Sérénissime	 ayant	 daigné	 écouter	 avec	 bonté	 les	 très	 humbles
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supplications	 de	 la	marquise	 del	 Dongo,	mère	 du	 coupable,	 et	 de	 la	 duchesse
Sanseverina,	sa	tante,	lesquelles	ont	représenté	qu’à	l’époque	du	crime	leur	fils
et	neveu	était	fort	jeune	et	d’ailleurs	égaré	par	une	folle	passion	conçue	pour	la
femme	du	malheureux	Giletti,	a	bien	voulu,	malgré	l’horreur	inspirée	par	un	tel
meurtre,	 commuer	 la	 peine	 à	 laquelle	 Fabrice	 del	 Dongo	 a	 été	 condamné,	 en
celle	de	douze	années	de	forteresse.
«Donnez	que	je	signe.
Le	prince	signa	et	data	de	la	veille;	puis,	rendant	la	sentence	à	Rassi,	il	lui	dit:
—Ecrivez	immédiatement	au-dessous	de	ma	signature:
La	duchesse	Sanseverina	s’étant	derechef	jetée	aux	genoux	de	Son	Altesse,	le

prince	a	permis	que	tous	les	jeudis	le	coupable	ait	une	heure	de	promenade	sur	la
plate-forme	de	la	tour	carrée	vulgairement	appelée	tour	Farnèse.
«Signez	 cela,	 dit	 le	 prince,	 et	 surtout	 bouche	 close,	 quoi	 que	 vous	 puissiez

entendre	annoncer	par	la	ville.	Vous	direz	au	conseiller	De’	Capitani,	qui	a	voté
pour	 deux	 ans	 de	 forteresse	 et	 qui	 a	même	 péroré	 en	 faveur	 de	 cette	 opinion
ridicule,	 que	 je	 l’engage	 à	 relire	 les	 lois	 et	 règlements.	 Derechef,	 silence,	 et
bonsoir.
Le	fiscal	Rassi	fit,	avec	beaucoup	de	lenteur,	trois	profondes	révérences	que	le

prince	ne	regarda	pas.
Ceci	se	passait	à	sept	heures	du	matin.	Quelques	heures	plus	tard,	la	nouvelle

de	l’exil	de	la	marquise	Raversi	se	répandait	dans	la	ville	et	dans	les	cafés,	tout
le	monde	parlait	à	 la	 fois	de	ce	grand	événement.	L’exil	de	 la	marquise	chassa
pour	 quelque	 temps	 de	 Parme	 cet	 implacable	 ennemi	 des	 petites	 villes	 et	 des
petites	cours,	 l’ennui.	Le	général	Fabio	Conti,	qui	 s’était	cru	ministre,	prétexta
une	attaque	de	goutte,	et	pendant	plusieurs	jours	ne	sortit	point	de	sa	forteresse.
La	bourgeoisie	et	par	suite	le	petit	peuple	conclurent,	de	ce	qui	se	passait,	qu’il
était	 clair	 que	 le	 prince	 avait	 résolu	 de	 donner	 l’archevêché	 de	 Parme	 à
Monsignore	 del	 Dongo.	 Les	 fins	 politiques	 de	 café	 allèrent	 même	 jusqu’à
prétendre	 qu’on	 avait	 engagé	 le	 père	 Landriani,	 l’archevêque	 actuel,	 à	 feindre
une	maladie	et	à	présenter	sa	démission;	on	 lui	accorderait	une	grosse	pension
sur	la	ferme	du	tabac,	ils	en	étaient	sûrs:	ce	bruit	vint	jusqu’à	l’archevêque	qui
s’en	 alarma	 fort,	 et	 pendant	 quelques	 jours	 son	 zèle	 pour	 notre	 héros	 en	 fut
grandement	paralysé.	Deux	mois	après,	cette	belle	nouvelle	se	trouvait	dans	les
journaux	 de	 Paris,	 avec	 ce	 petit	 changement,	 que	 c’était	 le	 comte	 de	Mosca,
neveu	de	la	duchesse	de	Sanseverina,	qui	allait	être	fait	archevêque.
La	marquise	 Raversi	 était	 furibonde	 dans	 son	 château	 de	Velleja;	 ce	 n’était

point	 une	 femmelette,	 de	 celles	 qui	 croient	 se	 venger	 en	 lançant	 des	 propos

www.takbook.com



outrageants	contre	leurs	ennemis.	Dès	le	lendemain	de	sa	disgrâce,	le	chevalier
Riscara	et	trois	autres	de	ses	amis	se	présentèrent	au	prince	par	son	ordre,	et	lui
demandèrent	 la	 permission	 d’aller	 la	 voir	 à	 son	 château.	 L’Altesse	 reçut	 ces
messieurs	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 et	 leur	 arrivée	 à	 Velleja	 fut	 une	 grande
consolation	 pour	 la	 marquise.	 Avant	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 semaine,	 elle	 avait
trente	 personnes	 dans	 son	 château,	 tous	 ceux	 que	 le	 ministère	 libéral	 devait
porter	 aux	 places.	 Chaque	 soir	 la	marquise	 tenait	 un	 conseil	 régulier	 avec	 les
mieux	 informés	de	 ses	amis.	Un	 jour	qu’elle	avait	 reçu	beaucoup	de	 lettres	de
Parme	 et	 de	 Bologne,	 elle	 se	 retira	 de	 bonne	 heure:	 la	 femme	 de	 chambre
favorite	introduisit	d’abord	l’amant	régnant,	le	comte	Baldi,	jeune	homme	d’une
admirable	 figure	 et	 fort	 insignifiant;	 et	 plus	 tard,	 le	 chevalier	 Riscara	 son
prédécesseur:	 celui-ci	 était	 un	 petit	 homme	noir	 au	 physique	 et	 au	moral,	 qui,
ayant	commencé	par	être	répétiteur	de	géométrie	au	collège	des	nobles	à	Parme,
se	voyait	maintenant	conseiller	d’Etat	et	chevalier	de	plusieurs	ordres.
—J’ai	 la	bonne	habitude,	dit	 la	marquise	à	ces	deux	hommes,	de	ne	détruire

jamais	 aucun	papier,	 et	 bien	m’en	prend;	 voici	 neuf	 lettres	 que	 la	Sanseverina
m’a	écrites	en	différentes	occasions.	Vous	allez	partir	tous	les	deux	pour	Gênes,
vous	 chercherez	 parmi	 les	 galériens	 un	 ex-notaire	 nommé	 Burati,	 comme	 le
grand	poète	de	Venise,	ou	Durati.	Vous,	comte	Baldi,	placez-vous	à	mon	bureau
et	écrivez	ce	que	je	vais	vous	dicter.
Une	 idée	 me	 vient	 et	 je	 t’écris	 ce	 mot.	 Je	 vais	 à	 ma	 chaumière	 près	 de

Castelnovo;	 si	 tu	 veux	 venir	 passer	 douze	 heures	 avec	 moi,	 je	 serai	 bien
heureuse:	 il	 n’y	 a,	 ce	 me	 semble,	 pas	 grand	 danger	 après	 ce	 qui	 vient	 de	 se
passer;	 les	 nuages	 s’éclaircissent.	 Cependant	 arrête-toi	 avant	 d’entrer	 dans
Castelnovo;	tu	trouveras	sur	la	route	un	de	mes	gens,	ils	t’aiment	tous	à	la	folie.
Tu	garderas,	bien	entendu,	le	nom	de	Bossi	pour	ce	petit	voyage.	On	dit	que	tu	as
de	la	barbe	comme	le	plus	admirable	capucin,	et	l’on	ne	t’a	vu	à	Parme	qu’avec
la	figure	décente	d’un	grand	vicaire.
—Comprends-tu,	Riscara?
—Parfaitement;	 mais	 le	 voyage	 à	 Gênes	 est	 un	 luxe	 inutile;	 je	 connais	 un

homme	dans	Parme	qui,	 à	 la	 vérité,	 n’est	 pas	 encore	 aux	galères,	mais	 qui	 ne
peut	 manquer	 d’y	 arriver.	 Il	 contrefera	 admirablement	 l’écriture	 de	 la
Sanseverina.
A	 ces	 mots,	 le	 comte	 Baldi	 ouvrit	 démesurément	 ses	 yeux	 si	 beaux;	 il

comprenait	seulement.
—Si	 tu	 connais	 ce	 digne	 personnage	 de	 Parme,	 pour	 lequel	 tu	 espères	 de

l’avancement,	dit	la	marquise	à	Riscara,	apparemment	qu’il	te	connaît	aussi;	sa
maîtresse,	son	confesseur,	son	ami	peuvent	être	vendus	à	la	Sanseverina;	j’aime
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mieux	 différer	 cette	 petite	 plaisanterie	 de	 quelques	 jours,	 et	 ne	 m’exposer	 à
aucun	hasard.	Partez	dans	deux	heures	comme	de	bons	petits	agneaux,	ne	voyez
âme	qui	vive	à	Gênes	et	revenez	bien	vite.
Le	chevalier	Riscara	s’enfuit	en	riant,	et	parlant	du	nez	comme	Polichinelle:	Il

faut	 préparer	 les	 paquets,	 disait-il	 en	 courant	 d’une	 façon	burlesque.	 Il	 voulait
laisser	Baldi	seul	avec	la	dame.	Cinq	jours	après,	Riscara	ramena	à	la	marquise
son	comte	Baldi	tout	écorché:	pour	abréger	de	six	lieues,	on	lui	avait	fait	passer
une	montagne	 à	 dos	 de	mulet;	 il	 jurait	 qu’on	 ne	 le	 reprendrait	 plus	 à	 faire	 de
grands	voyages.	Baldi	remit	à	 la	marquise	 trois	exemplaires	de	la	 lettre	qu’elle
lui	avait	dictée,	et	cinq	ou	six	autres	lettres	de	la	même	écriture,	composées	par
Riscara,	et	dont	on	pourrait	peut-être	tirer	parti	par	la	suite.	L’une	de	ces	lettres
contenait	de	fort	jolies	plaisanteries	sur	les	pleurs	que	le	prince	avait	la	nuit,	et
sur	 la	déplorable	maigreur	de	 la	marquise	Baldi,	 sa	maîtresse,	 laquelle	 laissait,
dit-on,	la	marque	d’une	pincette	sur	le	coussin	des	bergères	après	s’y	être	assise
un	instant.	On	eût	juré	que	toutes	ces	lettres	étaient	écrites	de	la	main	de	Mme
Sanseverina.
—Maintenant	je	sais	à	n’en	pas	douter,	dit	la	marquise,	que	l’ami	du	cœur,	que

le	Fabrice	est	à	Bologne	ou	dans	les	environs...
—Je	suis	trop	malade,	s’écria	le	comte	Baldi	en	l’interrompant;	je	demande	en

grâce	 d’être	 dispensé	 de	 ce	 second	 voyage,	 ou	 du	 moins	 je	 voudrais	 obtenir
quelques	jours	de	repos	pour	remettre	ma	santé.
—Je	vais	plaider	votre	cause,	dit	Riscara;	il	se	leva	et	parla	bas	à	la	marquise.
—Eh	bien!	soit,	j’y	consens,	répondit-elle	en	souriant.
—Rassurez-vous,	vous	ne	partirez	point,	dit	la	marquise	à	Baldi	d’un	air	assez

dédaigneux.
—Merci,	s’écria	celui-ci	avec	l’accent	du	cœur.
En	 effet,	 Riscara	monta	 seul	 en	 chaise	 de	 poste.	 Il	 était	 à	 peine	 à	 Bologne

depuis	 deux	 jours,	 lorsqu’il	 aperçut	 dans	 une	 calèche	 Fabrice	 et	 la	 petite
Marietta.	«Diable!	se	dit-il,	il	paraît	que	notre	futur	archevêque	ne	se	gêne	point;
il	faudra	faire	connaître	ceci	à	la	duchesse,	qui	en	sera	charmée.»	Riscara	n’eut
que	 la	 peine	 de	 suivre	 Fabrice	 pour	 savoir	 son	 logement;	 le	 lendemain	matin,
celui-ci	 reçut	 par	 un	 courrier	 la	 lettre	 de	 fabrique	 génoise;	 il	 la	 trouva	 un	 peu
courte,	mais	 du	 reste	 n’eut	 aucun	 soupçon.	 L’idée	 de	 revoir	 la	 duchesse	 et	 le
comte	le	rendit	fou	de	bonheur,	et	quoi	que	pût	dire	Ludovic,	il	prit	un	cheval	à
la	poste	et	partit	au	galop.	Sans	s’en	douter,	il	était	suivi	à	peu	de	distance	par	le
chevalier	 Riscara,	 qui,	 en	 arrivant,	 à	 six	 lieues	 de	 Parme,	 à	 la	 poste	 avant
Castelnovo,	eut	le	plaisir	de	voir	un	grand	attroupement	dans	la	place	devant	la

www.takbook.com



prison	du	lieu;	on	venait	d’y	conduire	notre	héros,	reconnu	à	la	poste,	comme	il
changeait	de	cheval,	par	deux	sbires	choisis	et	envoyés	par	le	comte	Zurla.
Les	 petits	 yeux	 du	 chevalier	 Riscara	 brillèrent	 de	 joie;	 il	 vérifia	 avec	 une

patience	 exemplaire	 tout	 ce	 qui	 venait	 d’arriver	 dans	 ce	 petit	 village,	 puis
expédia	un	courrier	à	la	marquise	Raversi.	Après	quoi,	courant	les	rues	comme
pour	voir	l’église	fort	curieuse,	et	ensuite	pour	chercher	un	tableau	du	Parmesan
qu’on	 lui	 avait	 dit	 exister	 dans	 le	 pays,	 il	 rencontra	 enfin	 le	 podestat	 qui
s’empressa	 de	 rendre	 ses	 hommages	 à	 un	 conseiller	 d’Etat.	 Riscara	 eut	 l’air
étonné	 qu’il	 n’eût	 pas	 envoyé	 sur-le-champ	 à	 la	 citadelle	 de	 Parme	 le
conspirateur	qu’il	avait	eu	le	bonheur	de	faire	arrêter.
—On	pourrait	craindre,	ajouta	Riscara	d’un	air	froid,	que	ses	nombreux	amis

qui	 le	 cherchaient	 avant-hier	 pour	 favoriser	 son	 passage	 à	 travers	 les	 Etats	 de
Son	Altesse	Sérénissime	ne	rencontrent	les	gendarmes;	ces	rebelles	étaient	bien
douze	ou	quinze	à	cheval.
—Intelligenti	pauca!	s’écria	le	podestat	d’un	air	malin.
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CHAPITRE	XV
Deux	heures	plus	tard,	le	pauvre	Fabrice,	garni	de	menottes	et	attaché	par	une

longue	chaîne	à	la	sediola	même	dans	laquelle	on	l’avait	fait	monter,	partait	pour
la	 citadelle	 de	 Parme,	 escorté	 par	 huit	 gendarmes.	 Ceux-ci	 avaient	 l’ordre
d’emmener	 avec	 eux	 tous	 les	 gendarmes	 stationnés	 dans	 les	 villages	 que	 le
cortège	devait	traverser;	le	podestat	lui-même	suivait	ce	prisonnier	d’importance.
Sur	les	sept	heures	après	midi,	la	sediola,	escortée	par	tous	les	gamins	de	Parme
et	par	trente	gendarmes,	traversa	la	belle	promenade,	passa	devant	le	petit	palais
qu’habitait	 la	 Fausta	 quelques	mois	 auparavant	 et	 enfin	 se	 présenta	 à	 la	 porte
extérieure	de	la	citadelle	à	l’instant	où	le	général	Fabio	Conti	et	sa	fille	allaient
sortir.	La	voiture	du	gouverneur	s’arrêta	avant	d’arriver	au	pont-levis	pour	laisser
entrer	la	sediola	à	laquelle	Fabrice	était	attaché;	le	général	cria	aussitôt	que	l’on
fermât	les	portes	de	la	citadelle,	et	se	hâta	de	descendre	au	bureau	d’entrée	pour
voir	un	peu	ce	dont	 il	 s’agissait;	 il	 ne	 fut	pas	peu	 surpris	quand	 il	 reconnut	 le
prisonnier,	lequel	était	devenu	tout	raide,	attaché	à	sa	sediola	pendant	une	aussi
longue	 route;	 quatre	 gendarmes	 l’avaient	 enlevé	 et	 le	 portaient	 au	 bureau
d’écrou.	 J’ai	 donc	 en	 mon	 pouvoir,	 se	 dit	 le	 vaniteux	 gouverneur,	 ce	 fameux
Fabrice	 del	Dongo,	 dont	 on	 dirait	 que	 depuis	 près	 d’un	 an	 la	 haute	 société	 de
Parme	a	juré	de	s’occuper	exclusivement!
Vingt	fois	 le	général	 l’avait	 rencontré	à	 la	cour,	chez	 la	duchesse	et	ailleurs;

mais	 il	 se	 garda	 bien	 de	 témoigner	 qu’il	 le	 connaissait;	 il	 eût	 craint	 de	 se
compromettre.
—Que	 l’on	 dresse,	 cria-t-il	 au	 commis	 de	 la	 prison,	 un	 procès-verbal	 fort

circonstancié	de	la	remise	qui	m’est	faite	du	prisonnier	par	le	digne	podestat	de
Castelnovo.
Barbone,	 le	 commis,	 personnage	 terrible	 par	 le	 volume	 de	 sa	 barbe	 et	 sa

tournure	 martiale,	 prit	 un	 air	 plus	 important	 que	 de	 coutume,	 on	 eût	 dit	 un
geôlier	allemand.	Croyant	savoir	que	c’était	surtout	la	duchesse	Sanseverina	qui
avait	empêché	son	maître,	le	gouverneur,	de	devenir	ministre	de	la	guerre,	il	fut
d’une	 insolence	plus	qu’ordinaire	envers	 le	prisonnier;	 il	 lui	adressait	 la	parole
en	l’appelant	voi,	ce	qui	est	en	Italie	la	façon	de	parler	aux	domestiques.
—Je	 suis	 prélat	 de	 la	 sainte	Eglise	 romaine,	 lui	 dit	Fabrice	 avec	 fermeté,	 et

grand	vicaire	de	ce	diocèse;	ma	naissance	seule	me	donne	droit	aux	égards.
—Je	 n’en	 sais	 rien!	 répliqua	 le	 commis	 avec	 impertinence;	 prouvez	 vos

assertions	 en	 exhibant	 les	 brevets	 qui	 vous	 donnent	 droit	 à	 ces	 titres	 fort
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respectables.
Fabrice	n’avait	 point	 de	brevets	 et	 ne	 répondit	 pas.	Le	général	Fabio	Conti,

debout	 à	 côté	 de	 son	 commis,	 le	 regardait	 écrire	 sans	 lever	 les	 yeux	 sur	 le
prisonnier	 afin	 de	 n’être	 pas	 obligé	 de	 dire	 qu’il	 était	 réellement	 Fabrice	 del
Dongo.
Tout	 à	 coup	 Clélia	 Conti,	 qui	 attendait	 en	 voiture,	 entendit	 un	 tapage

effroyable	dans	 le	 corps	de	garde.	Le	 commis	Barbone	 faisant	 une	description
insolente	 et	 fort	 longue	 de	 la	 personne	 du	 prisonnier,	 lui	 ordonna	 d’ouvrir	 ses
vêtements,	 afin	 que	 l’on	 pût	 vérifier	 et	 constater	 le	 nombre	 et	 l’état	 des
égratignures	reçues	lors	de	l’affaire	Giletti.
—Je	ne	puis,	dit	Fabrice	souriant	amèrement;	je	me	trouve	hors	d’état	d’obéir

aux	ordres	de	monsieur,	les	menottes	m’en	empêchent!
—Quoi!	 s’écria	 le	 général	 d’un	 air	 naïf,	 le	 prisonnier	 a	 des	menottes!	 dans

l’intérieur	de	la	forteresse!	cela	est	contre	les	règlements,	il	faut	un	ordre	ad	hoc;
ôtez-lui	les	menottes.
Fabrice	le	regarda.	«Voilà	un	plaisant	jésuite!	pensa-t-il;	il	y	a	une	heure	qu’il

me	voit	ces	menottes	qui	me	gênent	horriblement,	et	il	fait	l’étonné!»
Les	 menottes	 furent	 ôtées	 par	 les	 gendarmes;	 ils	 venaient	 d’apprendre	 que

Fabrice	était	neveu	de	la	duchesse	Sanseverina,	et	se	hâtèrent	de	lui	montrer	une
politesse	mielleuse	qui	 faisait	contraste	avec	 la	grossièreté	du	commis;	celui-ci
en	parut	piqué	et	dit	à	Fabrice	qui	restait	immobile:
—Allons	 donc!	 dépêchons!	 montrez-nous	 ces	 égratignures	 que	 vous	 avez

reçues	du	pauvre	Giletti,	lors	de	l’assassinat.
D’un	saut,	Fabrice	s’élança	sur	le	commis,	et	lui	donna	un	soufflet	tel,	que	le

Barbone	 tomba	 de	 sa	 chaise	 sur	 les	 jambes	 du	 général.	 Les	 gendarmes
s’emparèrent	 des	 bras	 de	 Fabrice	 qui	 restait	 immobile;	 le	 général	 lui-même	 et
deux	gendarmes	qui	étaient	à	ses	côtés	se	hâtèrent	de	relever	le	commis	dont	la
figure	saignait	abondamment.	Deux	gendarmes	plus	éloignés	coururent	fermer	la
porte	du	bureau,	dans	l’idée	que	le	prisonnier	cherchait	à	s’évader.	Le	brigadier
qui	les	commandait	pensa	que	le	jeune	del	Dongo	ne	pouvait	pas	tenter	une	fuite
bien	 sérieuse,	 puisque	 enfin	 il	 se	 trouvait	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 citadelle;
toutefois	il	s’approcha	de	la	fenêtre	pour	empêcher	le	désordre,	et	par	un	instinct
de	gendarme.	Vis-à-vis	de	cette	fenêtre	ouverte,	et	à	deux	pas,	se	trouvait	arrêtée
la	 voiture	 du	 général:	 Clélia	 s’était	 blottie	 dans	 le	 fond,	 afin	 de	 ne	 pas	 être
témoin	 de	 la	 triste	 scène	 qui	 se	 passait	 au	 bureau;	 lorsqu’elle	 entendit	 tout	 ce
bruit,	elle	regarda.
—Que	se	passe-t-il?	dit-elle	au	brigadier.
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—Mademoiselle,	 c’est	 le	 jeune	 Fabrice	 del	Dongo	 qui	 vient	 d’appliquer	 un
fier	soufflet	à	cet	insolent	de	Barbone!
—Quoi!	c’est	M.	del	Dongo	qu’on	amène	en	prison?
—Eh!	 sans	doute,	dit	 le	brigadier;	 c’est	 à	 cause	de	 la	haute	naissance	de	 ce

pauvre	 jeune	 homme	 que	 l’on	 fait	 tant	 de	 cérémonies;	 je	 croyais	 que
mademoiselle	était	au	fait.
Clélia	ne	quitta	plus	la	portière;	quand	les	gendarmes	qui	entouraient	la	table

s’écartaient	 un	 peu,	 elle	 apercevait	 le	 prisonnier.	 «Qui	m’eût	 dit,	 pensait-elle,
que	 je	 le	 reverrais	 pour	 la	première	 fois	dans	 cette	 triste	 situation,	 quand	 je	 le
rencontrai	sur	la	route	du	lac	de	Côme?...	Il	me	donna	la	main	pour	monter	dans
le	 carrosse	 de	 sa	 mère...	 Il	 se	 trouvait	 déjà	 avec	 la	 duchesse!	 Leurs	 amours
avaient-ils	commencé	à	cette	époque?»
Il	 faut	 apprendre	 au	 lecteur	 que	 dans	 le	 parti	 libéral	 dirigé	 par	 la	marquise

Raversi	et	le	général	Conti,	on	affectait	de	ne	pas	douter	de	la	tendre	liaison	qui
devait	 exister	 entre	 Fabrice	 et	 la	 duchesse.	 Le	 comte	Mosca,	 qu’on	 abhorrait,
était	pour	sa	duperie	l’objet	d’éternelles	plaisanteries.
«Ainsi,	pensa	Clélia,	 le	voilà	prisonnier	et	prisonnier	de	ses	ennemis!	car	au

fond,	le	comte	Mosca,	quand	on	voudrait	le	croire	un	ange,	va	se	trouver	ravi	de
cette	capture.»
Un	accès	de	gros	rire	éclata	dans	le	corps	de	garde.
—Jacopo,	dit-elle	au	brigadier	d’une	voix	émue	que	se	passe-t-il	donc?
—Le	général	a	demandé	avec	vigueur	au	prisonnier	pourquoi	 il	avait	 frappé

Barbone:	Monsignore	 Fabrice	 a	 répondu	 froidement:	 «Il	 m’a	 appelé	 assassin,
qu’il	montre	les	titres	et	brevets	qui	l’autorisent	à	me	donner	ce	titre»;	et	l’on	rit.
Un	 geôlier	 qui	 savait	 écrire	 remplaça	Barbone;	Clélia	 vit	 sortir	 celui-ci,	 qui

essuyait	 avec	 son	mouchoir	 le	 sang	 qui	 coulait	 en	 abondance	 de	 son	 affreuse
figure:	il	jurait	comme	un	païen:
—Ce	f...	Fabrice,	disait-il	à	très	haute	voix,	ne	mourra	jamais	que	de	ma	main.

Je	volerai	le	bourreau,	etc.
Il	s’était	arrêté	entre	la	fenêtre	du	bureau	et	la	voiture	du	général	pour	regarder

Fabrice,	et	ses	jurements	redoublaient.
—Passez	 votre	 chemin,	 lui	 dit	 le	 brigadier;	 on	 ne	 jure	 point	 ainsi	 devant

mademoiselle.
Barbone	leva	la	tête	pour	regarder	dans	la	voiture,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux

de	Clélia	à	laquelle	un	cri	d’horreur	échappa;	jamais	elle	n’avait	vu	d’aussi	près
une	 expression	 de	 figure	 tellement	 atroce.	 «Il	 tuera	Fabrice!	 se	 dit-elle,	 il	 faut
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que	 je	 prévienne	 don	 Cesare.»	 C’était	 son	 oncle,	 l’un	 des	 prêtres	 les	 plus
respectables	de	 la	ville;	 le	général	Conti,	 son	 frère,	 lui	avait	 fait	avoir	 la	place
d’économe	et	de	premier	aumônier	de	la	prison.
Le	général	remonta	en	voiture.
—Veux-tu	rentrer	chez	toi,	dit-il	à	sa	fille,	ou	m’attendre	peut-être	longtemps

dans	la	cour	du	palais?	il	faut	que	j’aille	rendre	compte	de	tout	ceci	au	souverain.
Fabrice	 sortait	 du	 bureau	 escorté	 par	 trois	 gendarmes;	 on	 le	 conduisait	 à	 la

chambre	qu’on	 lui	 avait	 destinée:	Clélia	 regardait	 par	 la	 portière,	 le	 prisonnier
était	 fort	près	d’elle.	En	ce	moment	elle	répondit	à	 la	question	de	son	père	par
ces	mots:	Je	vous	suivrai.	Fabrice,	entendant	prononcer	ces	paroles	tout	près	de
lui,	leva	les	yeux	et	rencontra	le	regard	de	la	jeune	fille.	Il	fut	frappé	surtout	de
l’expression	 de	mélancolie	 de	 sa	 figure.	 «Comme	 elle	 est	 embellie,	 pensa-t-il,
depuis	notre	 rencontre	près	de	Côme!	quelle	 expression	de	pensée	profonde!...
On	 a	 raison	 de	 la	 comparer	 à	 la	 duchesse,	 quelle	 physionomie	 angélique!»
Barbone,	 le	 commis	 sanglant,	 qui	 ne	 s’était	 pas	 placé	 près	 de	 la	 voiture	 sans
intention,	 arrêta	 d’un	 geste	 les	 trois	 gendarmes	 qui	 conduisaient	 Fabrice,	 et,
faisant	le	tour	de	la	voiture	par	derrière,	pour	arriver	à	la	portière	près	de	laquelle
était	le	général:
—Comme	le	prisonnier	a	fait	acte	de	violence	dans	l’intérieur	de	la	citadelle,

lui	 dit-il,	 en	 vertu	 de	 l’article	 157	 du	 règlement,	 n’y	 aurait-il	 pas	 lieu	 de	 lui
appliquer	les	menottes	pour	trois	jours?
—Allez	 au	 diable!	 s’écria	 le	 général,	 que	 cette	 arrestation	 ne	 laissait	 pas

d’embarrasser.
Il	s’agissait	pour	lui	de	ne	pousser	à	bout	ni	la	duchesse	ni	le	comte	Mosca:	et

d’ailleurs,	 dans	 quel	 sens	 le	 comte	 allait-il	 prendre	 cette	 affaire?	 au	 fond,	 le
meurtre	 d’un	Giletti	 était	 une	 bagatelle,	 et	 l’intrigue	 seule	 était	 parvenue	 à	 en
faire	quelque	chose.
Durant	ce	court	dialogue,	Fabrice	était	 superbe	au	milieu	de	ces	gendarmes,

c’était	bien	la	mine	la	plus	fière	et	la	plus	noble;	ses	traits	fins	et	délicats,	et	le
sourire	de	mépris	qui	errait	sur	ses	lèvres,	faisaient	un	charmant	contraste	avec
les	 apparences	 grossières	 des	 gendarmes	 qui	 l’entouraient.	 Mais	 tout	 cela	 ne
formait	pour	ainsi	dire	que	la	partie	extérieure	de	sa	physionomie;	il	était	ravi	de
la	 céleste	 beauté	 de	 Clélia,	 et	 son	 œil	 trahissait	 toute	 sa	 surprise.	 Elle,
profondément	pensive,	n’avait	pas	songé	à	retirer	la	tête	de	la	portière;	il	la	salua
avec	le	demi-sourire	le	plus	respectueux;	puis,	après	un	instant:
—Il	me	semble,	mademoiselle,	lui	dit-il,	qu’autrefois,	près	d’un	lac,	j’ai	déjà

eu	l’honneur	de	vous	rencontrer	avec	accompagnement	de	gendarmes.
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Clélia	 rougit	 et	 fut	 tellement	 interdite	 qu’elle	 ne	 trouva	 aucune	 parole	 pour
répondre.	 «Quel	 air	 noble	 au	 milieu	 de	 ces	 êtres	 grossiers!»	 se	 disait-elle	 au
moment	 où	 Fabrice	 lui	 adressa	 la	 parole.	 La	 profonde	 pitié,	 et	 nous	 dirons
presque	 l’attendrissement	 où	 elle	 était	 plongée,	 lui	 ôtèrent	 la	 présence	 d’esprit
nécessaire	 pour	 trouver	 un	 mot	 quelconque,	 elle	 s’aperçut	 de	 son	 silence	 et
rougit	encore	davantage.	En	ce	moment	on	tirait	avec	violence	les	verrous	de	la
grande	 porte	 de	 la	 citadelle,	 la	 voiture	 de	 Son	 Excellence	 n’attendait-elle	 pas
depuis	une	minute	au	moins?	Le	bruit	fut	si	violent	sous	cette	voûte,	que,	quand
même	 Clélia	 aurait	 trouvé	 quelque	 mot	 pour	 répondre,	 Fabrice	 n’aurait	 pu
entendre	ses	paroles.
Emportée	par	les	chevaux	qui	avaient	pris	le	galop	aussitôt	après	le	pont-levis,

Clélia	se	disait:	«Il	m’aura	 trouvée	bien	ridicule!»	Puis	 tout	à	coup	elle	ajouta:
«Non	pas	seulement	ridicule;	il	aura	cru	voir	en	moi	une	âme	basse,	il	aura	pensé
que	 je	 ne	 répondais	 pas	 à	 son	 salut	 parce	 qu’il	 est	 prisonnier	 et	 moi	 fille	 du
gouverneur.»
Cette	idée	fut	du	désespoir	pour	cette	jeune	fille	qui	avait	 l’âme	élevée.	«Ce

qui	rend	mon	procédé	 tout	à	fait	avilissant,	ajouta-t-elle,	c’est	que	 jadis,	quand
nous	nous	 rencontrâmes	pour	 la	première	 fois,	 aussi	 avec	 accompagnement	de
gendarmes,	 comme	 il	 le	 dit,	 c’était	moi	qui	me	 trouvais	 prisonnière,	 et	 lui	me
rendait	service	et	me	 tirait	d’un	fort	grand	embarras...	Oui,	 il	 faut	en	convenir,
mon	 procédé	 est	 complet,	 c’est	 à	 la	 fois	 de	 la	 grossièreté	 et	 de	 l’ingratitude.
Hélas!	 le	 pauvre	 jeune	 homme!	 maintenant	 qu’il	 est	 dans	 le	 malheur	 tout	 le
monde	 va	 se	 montrer	 ingrat	 envers	 lui.	 Il	 m’avait	 bien	 dit	 alors:	 Vous
souviendrez-vous	de	mon	nom	à	Parme?	Combien	il	me	méprise	à	l’heure	qu’il
est!	Un	mot	 poli	 était	 si	 facile	 à	 dire!	 Il	 faut	 l’avouer,	 oui,	ma	 conduite	 a	 été
atroce	avec	lui.	Jadis,	sans	l’offre	généreuse	de	la	voiture	de	sa	mère,	j’aurais	dû
suivre	les	gendarmes	à	pied	dans	la	poussière,	ou,	ce	qui	est	bien	pis,	monter	en
croupe	derrière	un	de	ces	gens-là;	c’était	alors	mon	père	qui	était	arrêté	et	moi
sans	défense!	Oui,	mon	procédé	est	complet.	Et	combien	un	être	comme	lui	a	dû
le	sentir	vivement!	Quel	contraste	entre	sa	physionomie	si	noble	et	mon	procédé!
Quelle	noblesse!	quelle	sérénité!	Comme	il	avait	l’air	d’un	héros	entouré	de	ses
vils	ennemis!	Je	comprends	maintenant	 la	passion	de	la	duchesse:	puisqu’il	est
ainsi	au	milieu	d’un	événement	contrariant	et	qui	peut	avoir	des	suites	affreuses,
quel	ne	doit-il	pas	paraître	lorsque	son	âme	est	heureuse!»
Le	carrosse	du	gouverneur	de	la	citadelle	resta	plus	d’une	heure	et	demi	dans

la	 cour	 du	 palais,	 et	 toutefois	 lorsque	 le	 général	 descendit	 de	 chez	 le	 prince,
Clélia	ne	trouva	point	qu’il	y	fût	resté	trop	longtemps.
—Quelle	est	la	volonté	de	Son	Altesse?	demanda	Clélia.

www.takbook.com



—Sa	parole	a	dit:	la	prison!	et	son	regard:	la	mort!
—La	mort!	Grand	Dieu!	s’écria	Clélia.
—Allons,	tais-toi!	reprit	le	général	avec	humeur;	que	je	suis	sot	de	répondre	à

un	enfant!
Pendant	 ce	 temps,	 Fabrice	 montait	 les	 trois	 cent	 quatre-vingts	 marches	 qui

conduisaient	 à	 la	 tour	 Farnèse,	 nouvelle	 prison	 bâtie	 sur	 la	 plate-forme	 de	 la
grosse	 tour,	 à	 une	 élévation	 prodigieuse.	 Il	 ne	 songea	 pas	 une	 seule	 fois,
distinctement	 du	moins,	 au	 grand	 changement	 qui	 venait	 de	 s’opérer	 dans	 son
sort.	«Quel	regard!	se	disait-il;	que	de	choses	il	exprimait!	quelle	profonde	pitié!
Elle	avait	l’air	de	dire:	la	vie	est	un	tel	tissu	de	malheurs!	Ne	vous	affligez	point
trop	de	 ce	qui	 vous	 arrive!	 est-ce	 que	nous	ne	 sommes	point	 ici-bas	 pour	 être
infortunés?	Comme	 ses	yeux	 si	 beaux	 restaient	 attachés	 sur	moi,	même	quand
les	chevaux	s’avançaient	avec	tant	de	bruit	sous	la	voûte!»
Fabrice	oubliait	complètement	d’être	malheureux.
Clélia	 suivit	 son	père	dans	plusieurs	 salons;	au	commencement	de	 la	 soirée,

personne	ne	savait	encore	la	nouvelle	de	l’arrestation	du	grand	coupable,	car	ce
fut	le	nom	que	les	courtisans	donnèrent	deux	heures	plus	tard	à	ce	pauvre	jeune
homme	imprudent.
On	 remarqua	 ce	 soir-là	 plus	 d’animation	 que	 de	 coutume	 dans	 la	 figure	 de

Clélia;	or,	l’animation,	l’air	de	prendre	part	à	ce	qui	l’environnait,	étaient	surtout
ce	qui	manquait	à	cette	belle	personne.	Quand	on	comparait	sa	beauté	à	celle	de
la	 duchesse,	 c’était	 surtout	 cet	 air	 de	 n’être	 émue	 par	 rien,	 cette	 façon	 d’être
comme	au-dessus	de	toutes	choses,	qui	faisaient	pencher	la	balance	en	faveur	de
sa	rivale.	En	Angleterre,	en	France,	pays	de	vanité,	on	eût	été	probablement	d’un
avis	tout	opposé.	Clélia	Conti	était	une	jeune	fille	encore	un	peu	trop	svelte	que
l’on	pouvait	comparer	aux	belles	figures	du	Guide;	nous	ne	dissimulerons	point
que,	 suivant	 les	données	de	 la	beauté	grecque,	on	eût	pu	 reprocher	à	cette	 tête
des	 traits	un	peu	marqués,	par	exemple,	 les	 lèvres	 remplies	de	 la	grâce	 la	plus
touchante	étaient	un	peu	fortes.
L’admirable	 singularité	 de	 cette	 figure	 dans	 laquelle	 éclataient	 les	 grâces

naïves	 et	 l’empreinte	 céleste	 de	 l’âme	 la	 plus	 noble,	 c’est	 que,	 bien	 que	 de	 la
plus	rare	et	de	la	plus	singulière	beauté,	elle	ne	ressemblait	en	aucune	façon	aux
têtes	de	statues	grecques.	La	duchesse	avait	au	contraire	un	peu	trop	de	la	beauté
connue	de	l’idéal,	et	sa	tête	vraiment	lombarde	rappelait	le	sourire	voluptueux	et
la	 tendre	 mélancolie	 des	 belles	 Hérodiades	 de	 Léonard	 de	 Vinci.	 Autant	 la
duchesse	 était	 sémillante,	 pétillante	 d’esprit	 et	 de	 malice,	 s’attachant	 avec
passion,	 si	 l’on	 peut	 parler	 ainsi,	 à	 tous	 les	 sujets	 que	 le	 courant	 de	 la

www.takbook.com



conversation	 amenait	 devant	 les	 yeux	 de	 son	 âme,	 autant	 Clélia	 se	 montrait
calme	et	lente	à	s’émouvoir,	soit	par	mépris	de	ce	qui	l’entourait,	soit	par	regret
de	 quelque	 chimère	 absente.	 Longtemps	 on	 avait	 cru	 qu’elle	 finirait	 par
embrasser	la	vie	religieuse.	A	vingt	ans	on	lui	voyait	de	la	répugnance	à	aller	au
bal,	et	si	elle	y	suivait	son	père,	ce	n’était	que	par	obéissance	et	pour	ne	pas	nuire
aux	intérêts	de	son	ambition.
«Il	me	sera	donc	impossible,	répétait	trop	souvent	l’âme	vulgaire	du	général,

le	 ciel	 m’ayant	 donné	 pour	 fille	 la	 plus	 belle	 personne	 des	 Etats	 de	 notre
souverain,	et	la	plus	vertueuse,	d’en	tirer	quelque	parti	pour	l’avancement	de	ma
fortune!	Ma	vie	est	 trop	isolée,	 je	n’ai	qu’elle	au	monde,	et	 il	me	faut	de	toute
nécessité	 une	 famille	 qui	 m’étaie	 dans	 le	 monde,	 et	 qui	 me	 donne	 un	 certain
nombre	 de	 salons,	 où	mon	mérite	 et	 surtout	mon	 aptitude	 au	ministère	 soient
posés	 comme	bases	 inattaquables	 de	 tout	 raisonnement	 politique.	Eh	 bien!	ma
fille	si	belle,	si	sage,	si	pieuse,	prend	de	l’humeur	dès	qu’un	jeune	homme	bien
établi	à	la	cour	entreprend	de	lui	faire	agréer	ses	hommages.	Ce	prétendant	est-il
éconduit,	son	caractère	devient	moins	sombre,	et	je	la	vois	presque	gaie,	jusqu’à
ce	qu’un	autre	épouseur	se	mette	sur	les	rangs.	Le	plus	bel	homme	de	la	cour,	le
comte	Baldi,	 s’est	présenté	et	a	déplu:	 l’homme	le	plus	 riche	des	Etats	de	Son
Altesse,	 le	 marquis	 Crescenzi,	 lui	 a	 succédé,	 elle	 prétend	 qu’il	 ferait	 son
malheur.
«Décidément,	 disait	 d’autres	 fois	 le	 général,	 les	 yeux	 de	ma	 fille	 sont	 plus

beaux	que	ceux	de	la	duchesse,	en	cela	surtout	qu’en	de	rares	occasions	ils	sont
susceptibles	d’une	expression	plus	profonde;	mais	cette	expression	magnifique,
quand	 est-ce	 qu’on	 la	 lui	 voit?	 Jamais	 dans	 un	 salon	 où	 elle	 pourrait	 lui	 faire
honneur,	mais	bien	à	la	promenade,	seule	avec	moi,	où	elle	se	laissera	attendrir,
par	 exemple,	 par	 le	 malheur	 de	 quelque	 manant	 hideux.	 Conserve	 quelque
souvenir	 de	 ce	 regard	 sublime,	 lui	 dis-je	 quelquefois,	 pour	 les	 salons	 où	 nous
paraîtrons	ce	soir.	Point:	daigne-t-elle	me	suivre	dans	le	monde,	sa	figure	noble
et	 pure	 offre	 l’expression	 assez	 hautaine	 et	 peu	 encourageante	 de	 l’obéissance
passive.»
Le	général	n’épargnait	aucune	démarche,	comme	on	voit,	pour	se	trouver	un

gendre	convenable,	mais	il	disait	vrai.
Les	courtisans,	qui	n’ont	rien	à	regarder	dans	leur	âme,	sont	attentifs	à	tout:	ils

avaient	remarqué	que	c’était	surtout	dans	ces	jours	où	Clélia	ne	pouvait	prendre
sur	 elle	de	 s’élancer	hors	de	 ses	 chères	 rêveries	 et	 de	 feindre	de	 l’intérêt	 pour
quelque	chose	que	 la	duchesse	aimait	à	s’arrêter	auprès	d’elle	et	cherchait	à	 la
faire	parler.	Clélia	avait	des	cheveux	blonds	cendrés,	se	détachant,	par	un	effet
très	doux,	 sur	des	 joues	d’un	coloris	 fin,	mais	en	général	un	peu	 trop	pâle.	La
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forme	 seule	 du	 front	 eût	 pu	 annoncer	 à	 un	 observateur	 attentif	 que	 cet	 air	 si
noble,	 cette	 démarche	 tellement	 au-dessus	 des	 grâces	 vulgaires,	 tenaient	 à	 une
profonde	 incurie	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 vulgaire.	 C’était	 l’absence	 et	 non	 pas
l’impossibilité	 de	 l’intérêt	 pour	 quelque	 chose.	 Depuis	 que	 son	 père	 était
gouverneur	de	la	citadelle,	Clélia	se	trouvait	heureuse,	ou	du	moins	exempte	de
chagrins,	dans	son	appartement	si	élevé.	Le	nombre	effroyable	de	marches	qu’il
fallait	monter	pour	arriver	à	ce	palais	du	gouverneur,	situé	sur	l’esplanade	de	la
grosse	tour,	éloignait	les	visites	ennuyeuses,	et	Clélia,	par	cette	raison	matérielle,
jouissait	de	la	liberté	du	couvent;	c’était	presque	là	tout	l’idéal	de	bonheur	que,
dans	un	 temps,	elle	avait	songé	à	demander	à	 la	vie	religieuse.	Elle	était	saisie
d’une	sorte	d’horreur	à	la	seule	pensée	de	mettre	sa	chère	solitude	et	ses	pensées
intimes	 à	 la	 disposition	 d’un	 jeune	 homme,	 que	 le	 titre	 de	mari	 autoriserait	 à
troubler	 toute	 cette	 vie	 intérieure.	 Si	 par	 la	 solitude	 elle	 n’atteignait	 pas	 au
bonheur,	du	moins	elle	était	parvenue	à	éviter	les	sensations	trop	douloureuses.
Le	jour	où	Fabrice	fut	conduit	à	la	forteresse,	la	duchesse	rencontra	Clélia	à	la

soirée	du	ministre	de	l’Intérieur,	comte	Zurla;	tout	le	monde	faisait	cercle	autour
d’elles:	 ce	 soir-là,	 la	beauté	de	Clélia	 l’emportait	 sur	celle	de	 la	duchesse.	Les
yeux	de	la	jeune	fille	avaient	une	expression	si	singulière	et	si	profonde	qu’ils	en
étaient	presque	indiscrets:	il	y	avait	de	la	pitié,	il	y	avait	aussi	de	l’indignation	et
de	 la	 colère	 dans	 ses	 regards.	 La	 gaieté	 et	 les	 idées	 brillantes	 de	 la	 duchesse
semblaient	 jeter	 Clélia	 dans	 des	 moments	 de	 douleur	 allant	 jusqu’à	 l’horreur.
«Quels	vont	être	les	cris	et	les	gémissements	de	la	pauvre	femme,	se	disait-elle,
lorsqu’elle	 va	 savoir	 que	 son	 amant,	 ce	 jeune	 homme	 d’un	 si	 grand	 cœur	 et
d’une	 physionomie	 si	 noble,	 vient	 d’être	 jeté	 en	 prison!	 Et	 ces	 regards	 du
souverain	 qui	 le	 condamnent	 à	 mort!	 O	 pouvoir	 absolu,	 quand	 cesseras-tu	 de
peser	sur	l’Italie!	O	âmes	vénales	et	basses!	Et	je	suis	fille	d’un	geôlier!	et	je	n’ai
point	 démenti	 ce	 noble	 caractère	 en	 ne	 daignant	 pas	 répondre	 à	 Fabrice!	 et
autrefois	il	fut	mon	bienfaiteur!	Que	pense-t-il	de	moi	à	cette	heure,	seul	dans	sa
chambre	et	en	tête-à-tête	avec	sa	petite	 lampe?»	Révoltée	par	cette	 idée,	Clélia
jetait	des	regards	d’horreur	sur	la	magnifique	illumination	des	salons	du	ministre
de	l’Intérieur.
«Jamais,	 se	 disait-on	 dans	 le	 cercle	 de	 courtisans	 qui	 se	 formait	 autour	 des

deux	beautés	à	la	mode,	et	qui	cherchait	à	se	mêler	à	leur	conversation,	jamais
elles	 ne	 se	 sont	 parlé	 d’un	 air	 si	 animé	 et	 en	 même	 temps	 si	 intime.»	 La
duchesse,	 toujours	 attentive	 à	 conjurer	 les	 haines	 excitées	 par	 le	 premier
ministre,	aurait-elle	songé	à	quelque	grand	mariage	en	faveur	de	la	Clélia?	Cette
conjecture	 était	 appuyée	 sur	 une	 circonstance	 qui	 jusque-là	 ne	 s’était	 jamais
présentée	à	l’observation	de	la	cour:	les	yeux	de	la	jeune	fille	avaient	plus	de	feu,
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et	même,	si	l’on	peut	ainsi	dire,	plus	de	passion	que	ceux	de	la	belle	duchesse.
Celle-ci,	de	son	côté,	était	étonnée,	et,	l’on	peut	dire	à	sa	gloire,	ravie	des	grâces
si	nouvelles	qu’elle	découvrait	dans	 la	 jeune	 solitaire;	depuis	une	heure	elle	 la
regardait	avec	un	plaisir	assez	rarement	senti	à	la	vue	d’une	rivale.	«Mais	que	se
passe-t-il	 donc?	 se	demandait	 la	 duchesse;	 jamais	Clélia	n’a	 été	 aussi	 belle,	 et
l’on	 peut	 dire	 aussi	 touchante:	 son	 cœur	 aurait-il	 parlé?...	 Mais	 en	 ce	 cas-là,
certes,	c’est	de	l’amour	malheureux,	il	y	a	de	la	sombre	douleur	au	fond	de	cette
animation	si	nouvelle...	Mais	l’amour	malheureux	se	tait!	S’agirait-il	de	ramener
un	 inconstant	 par	 un	 succès	 dans	 le	 monde?»	 Et	 la	 duchesse	 regardait	 avec
attention	 les	 jeunes	 gens	 qui	 les	 environnaient.	 Elle	 ne	 voyait	 nulle	 part
d’expression	 singulière,	 c’était	 toujours	 de	 la	 fatuité	 plus	 ou	 moins	 contente.
«Mais	il	y	a	du	miracle	ici,	se	disait	la	duchesse,	piquée	de	ne	pas	deviner.	Où	est
le	comte	Mosca,	cet	être	si	fin?	Non,	je	ne	me	trompe	point,	Clélia	me	regarde
avec	attention	et	comme	si	j’étais	pour	elle	l’objet	d’un	intérêt	tout	nouveau.	Est-
ce	l’effet	de	quelque	ordre	donné	par	son	père,	ce	vil	courtisan?	Je	croyais	cette
âme	 noble	 et	 jeune	 incapable	 de	 se	 ravaler	 à	 des	 intérêts	 d’argent.	 Le	 général
Fabio	Conti	aurait-il	quelque	demande	décisive	à	faire	au	comte?»
Vers	 les	dix	heures,	un	ami	de	 la	duchesse	s’approcha	et	 lui	dit	deux	mots	à

voix	basse;	elle	pâlit	excessivement;	Clélia	lui	prit	la	main	et	osa	la	lui	serrer.
—Je	 vous	 remercie	 et	 je	 vous	 comprends	maintenant...	 vous	 avez	 une	 belle

âme!	dit	la	duchesse,	faisant	effort	sur	elle-même.
Elle	eut	à	peine	la	force	de	prononcer	ce	peu	de	mots.	Elle	adressa	beaucoup

de	sourires	à	la	maîtresse	de	la	maison	qui	se	leva	pour	l’accompagner	jusqu’à	la
porte	du	dernier	salon:	ces	honneurs	n’étaient	dus	qu’à	des	princesses	de	sang	et
faisaient	pour	 la	duchesse	un	cruel	contresens	avec	sa	position	présente.	Aussi
elle	sourit	beaucoup	à	 la	comtesse	Zurla,	mais	malgré	des	efforts	 inouïs	ne	put
jamais	lui	adresser	un	seul	mot.
Les	yeux	de	Clélia	 se	 remplirent	de	 larmes	en	voyant	passer	 la	duchesse	au

milieu	 de	 ces	 salons	 peuplés	 alors	 de	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 brillant	 dans	 la
société.	«Que	va	devenir	cette	pauvre	femme,	se	dit-elle,	quand	elle	se	trouvera
seule	 dans	 sa	 voiture?	 Ce	 serait	 une	 indiscrétion	 à	 moi	 de	 m’offrir	 pour
l’accompagner!	 je	 n’ose...	 Combien	 le	 pauvre	 prisonnier,	 assis	 dans	 quelque
affreuse	 chambre,	 tête	 à	 tête	 avec	 sa	 petite	 lampe,	 serait	 consolé	 pourtant	 s’il
savait	qu’il	est	aimé	à	ce	point!	Quelle	solitude	affreuse	que	celle	dans	laquelle
on	 l’a	 plongé!	 et	 nous,	 nous	 sommes	 ici	 dans	 ces	 salons	 si	 brillants!	 quelle
horreur!	Y	aurait-il	un	moyen	de	lui	faire	parvenir	un	mot?	Grand	Dieu!	ce	serait
trahir	mon	père;	sa	situation	est	si	délicate	entre	les	deux	partis!	Que	devient-il
s’il	s’expose	à	la	haine	passionnée	de	la	duchesse	qui	dispose	de	la	volonté	du
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premier	 ministre,	 lequel	 est	 le	 maître	 dans	 les	 trois	 quarts	 des	 affaires!	 D’un
autre	côté	 le	prince	s’occupe	sans	cesse	de	ce	qui	se	passe	à	 la	 forteresse,	et	 il
n’entend	pas	raillerie	sur	ce	sujet;	la	peur	rend	cruel...	Dans	tous	les	cas,	Fabrice
(Clélia	 ne	 disait	 plus	M.	 del	Dongo)	 est	 bien	 autrement	 à	 plaindre!...	 il	 s’agit
pour	lui	de	bien	autre	chose	que	du	danger	de	perdre	une	place	lucrative!...	Et	la
duchesse!...	 Quelle	 horrible	 passion	 que	 l’amour!...	 et	 cependant	 tous	 ces
menteurs	du	monde	en	parlent	 comme	d’une	 source	de	bonheur!	On	plaint	 les
femmes	âgées	parce	qu’elles	ne	peuvent	plus	ressentir	ou	inspirer	de	l’amour!...
Jamais	je	n’oublierai	ce	que	je	viens	de	voir;	quel	changement	subit!	Comme	les
yeux	de	la	duchesse,	si	beaux,	si	radieux,	sont	devenus	mornes,	éteints,	après	le
mot	 fatal	 que	 le	marquis	N...	 est	 venu	 lui	 dire!...	 Il	 faut	 que	Fabrice	 soit	 bien
digne	d’être	aimé!...»
Au	milieu	 de	 ces	 réflexions	 fort	 sérieuses	 et	 qui	 occupaient	 toute	 l’âme	 de

Clélia,	les	propos	complimenteurs	qui	l’entouraient	toujours	lui	semblèrent	plus
désagréables	encore	que	de	coutume.	Pour	 s’en	délivrer,	 elle	 s’approcha	d’une
fenêtre	 ouverte	 et	 à	 demi	 voilée	 par	 un	 rideau	 de	 taffetas;	 elle	 espérait	 que
personne	 n’aurait	 la	 hardiesse	 de	 la	 suivre	 dans	 cette	 sorte	 de	 retraite.	 Cette
fenêtre	donnait	 sur	un	petit	bois	d’orangers	 en	pleine	 terre:	 à	 la	vérité,	 chaque
hiver	 on	 était	 obligé	 de	 les	 recouvrir	 d’un	 toit.	 Clélia	 respirait	 avec	 délices	 le
parfum	de	ces	fleurs,	et	ce	plaisir	semblait	rendre	un	peu	de	calme	à	son	âme...
«Je	 lui	 ai	 trouvé	 l’air	 fort	noble,	pensa-t-elle;	mais	 inspirer	une	 telle	passion	à
une	 femme	 si	 distinguée!...	 Elle	 a	 eu	 la	 gloire	 de	 refuser	 les	 hommages	 du
prince,	 et	 si	 elle	eût	daigné	 le	vouloir,	 elle	eût	 été	 la	 reine	de	ces	Etats...	Mon
père	 dit	 que	 la	 passion	 du	 souverain	 allait	 jusqu’à	 l’épouser	 si	 jamais	 il	 fût
devenu	 libre!...	Et	cet	amour	pour	Fabrice	dure	depuis	si	 longtemps!	car	 il	y	a
bien	cinq	ans	que	nous	les	rencontrâmes	près	du	lac	de	Côme!...	Oui,	il	y	a	cinq
ans,	se	dit-elle	après	un	instant	de	réflexion.	J’en	fus	frappée	même	alors,	où	tant
de	 choses	 passaient	 inaperçues	 devant	 mes	 yeux	 d’enfant!	 Comme	 ces	 deux
dames	semblaient	admirer	Fabrice!...»
Clélia	remarqua	avec	joie	qu’aucun	des	jeunes	gens	qui	lui	parlaient	avec	tant

d’empressement	 n’avait	 osé	 se	 rapprocher	 du	 balcon.	 L’un	 d’eux,	 le	 marquis
Crescenzi,	avait	 fait	quelques	pas	dans	ce	sens,	puis	s’était	arrêté	auprès	d’une
table	de	 jeu.	«Si	au	moins,	se	disait-elle,	sous	ma	petite	fenêtre	du	palais	de	 la
forteresse,	 la	seule	qui	ait	de	 l’ombre,	 j’avais	 la	vue	de	 jolis	orangers,	 tels	que
ceux-ci,	 mes	 idées	 seraient	 moins	 tristes!	 mais	 pour	 toute	 perspective	 les
énormes	 pierres	 de	 taille	 de	 la	 tour	 Farnèse...	 Ah!	 s’écria-t-elle	 en	 faisant	 un
mouvement,	 c’est	 peut-être	 là	 qu’on	 l’aura	 placé!	 Qu’il	 me	 tarde	 de	 pouvoir
parler	à	don	Cesare!	 il	 sera	moins	sévère	que	 le	général.	Mon	père	ne	me	dira
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rien	certainement	en	rentrant	à	la	forteresse,	mais	je	saurai	tout	par	don	Cesare...
J’ai	de	l’argent,	je	pourrais	acheter	quelques	orangers	qui,	placés	sous	la	fenêtre
de	ma	volière,	m’empêcheraient	de	voir	ce	gros	mur	de	la	tour	Farnèse.	Combien
il	va	m’être	plus	odieux	encore	maintenant	que	 je	connais	 l’une	des	personnes
qu’il	cache	à	la	lumière!...	Oui,	c’est	bien	la	troisième	fois	que	je	l’ai	vu;	une	fois
à	 la	 cour,	 au	bal	 du	 jour	 de	naissance	de	 la	 princesse;	 aujourd’hui,	 entouré	de
trois	gendarmes,	pendant	que	cet	horrible	Barbone	sollicitait	les	menottes	contre
lui,	 et	 enfin	 près	 du	 lac	 de	 Côme...	 Il	 y	 a	 bien	 cinq	 ans	 de	 cela;	 quel	 air	 de
mauvais	garnement	 il	avait	alors!	quels	yeux	 il	 faisait	aux	gendarmes,	et	quels
regards	singuliers	sa	mère	et	sa	tante	lui	adressaient!	Certainement	il	y	avait	ce
jour-là	 quelque	 secret,	 quelque	 chose	 de	 particulier	 entre	 eux;	 dans	 le	 temps,
j’eus	 l’idée	 que	 lui	 aussi	 avait	 peur	 des	 gendarmes...»	Clélia	 tressaillit.»	Mais
que	 j’étais	 ignorante!	 Sans	 doute,	 déjà	 dans	 ce	 temps,	 la	 duchesse	 avait	 de
l’intérêt	pour	lui...	Comme	il	nous	fit	rire	au	bout	de	quelques	moments,	quand
ces	dames,	malgré	leur	préoccupation	évidente,	se	furent	un	peu	accoutumées	à
la	présence	d’une	étrangère!...	et	ce	soir	j’ai	pu	ne	pas	répondre	au	mot	qu’il	m’a
adressé!...	O	ignorance	et	timidité!	combien	souvent	vous	ressemblez	à	ce	qu’il	y
a	de	plus	noir!	Et	je	suis	ainsi	à	vingt	ans	passés!...	J’avais	bien	raison	de	songer
au	 cloître;	 réellement	 je	 ne	 suis	 faite	 que	 pour	 la	 retraite!	 «Digne	 fille	 d’un
geôlier!»	se	sera-t-il	dit.	Il	me	méprise,	et,	dès	qu’il	pourra	écrire	à	la	duchesse,
il	parlera	de	mon	manque	d’égard,	et	la	duchesse	me	croira	une	petite	fille	bien
fausse;	 car	 enfin	 ce	 soir	 elle	 a	 pu	 me	 croire	 remplie	 de	 sensibilité	 pour	 son
malheur.»
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Clélia	 s’aperçut	 que	quelqu’un	 s’approchait	 et	 apparemment	dans	 le	 dessein
de	se	placer	à	côté	d’elle	au	balcon	de	fer	de	cette	fenêtre;	elle	en	fut	contrariée
quoiqu’elle	se	 fît	des	 reproches;	 les	 rêveries	auxquelles	on	 l’arrachait	n’étaient
point	sans	quelque	douceur.	«Voilà	un	importun	que	je	vais	joliment	recevoir!»
pensa-t-elle.	 Elle	 tournait	 la	 tête	 avec	 un	 regard	 altier,	 lorsqu’elle	 aperçut	 la
figure	 timide	 de	 l’archevêque	 qui	 s’approchait	 du	 balcon	 par	 de	 petits
mouvements	 insensibles.	 «Ce	 saint	 homme	 n’a	 point	 d’usage,	 pensa	 Clélia;
pourquoi	venir	troubler	une	pauvre	fille	telle	que	moi?	Ma	tranquillité	est	tout	ce
que	je	possède.»	Elle	le	saluait	avec	respect,	mais	aussi	d’un	air	hautain,	lorsque
le	prélat	lui	dit:
—Mademoiselle,	savez-vous	l’horrible	nouvelle?
Les	 yeux	de	 la	 jeune	 fille	 avaient	 déjà	 pris	 une	 tout	 autre	 expression;	mais,

suivant	les	instructions	cent	fois	répétées	de	son	père,	elle	répondit	avec	un	air
d’ignorance	que	le	langage	de	ses	yeux	contredisait	hautement:
—Je	n’ai	rien	appris,	Monseigneur.
—Mon	premier	grand	vicaire,	le	pauvre	Fabrice	del	Dongo,	qui	est	coupable

comme	moi	 de	 la	mort	 de	 ce	 brigand	 de	Giletti,	 a	 été	 enlevé	 à	Bologne	 où	 il
vivait	sous	le	nom	supposé	de	Joseph	Bossi;	on	l’a	renfermé	dans	votre	citadelle;
il	 y	 est	 arrivé	 enchaîné	 à	 la	 voiture	même	 qui	 le	 portait.	Une	 sorte	 de	 geôlier
nommé	Barbone,	qui	jadis	eut	sa	grâce	après	avoir	assassiné	un	de	ses	frères,	a
voulu	 faire	 éprouver	 une	 violence	 personnelle	 à	 Fabrice;	mais	mon	 jeune	 ami
n’est	 point	 homme	 à	 souffrir	 une	 insulte.	 Il	 a	 jeté	 à	 ses	 pieds	 son	 infâme
adversaire,	 sur	 quoi	 on	 l’a	 descendu	 dans	 un	 cachot	 à	 vingt	 pieds	 sous	 terre,
après	lui	avoir	mis	les	menottes.
—Les	menottes,	non.
—Ah!	vous	savez	quelque	chose!	s’écria	l’archevêque,	et	les	traits	du	vieillard

perdirent	 de	 leur	 profonde	 expression	 de	 découragement;	mais,	 avant	 tout,	 on
peut	 approcher	 de	 ce	 balcon	 et	 nous	 interrompre:	 seriez-vous	 assez	 charitable
pour	remettre	vous-même	à	don	Cesare	mon	anneau	pastoral	que	voici?
La	 jeune	 fille	 avait	 pris	 l’anneau,	 mais	 ne	 savait	 où	 le	 placer	 pour	 ne	 pas

courir	la	chance	de	le	perdre.
—Mettez-le	 au	 pouce,	 dit	 l’archevêque;	 et	 il	 le	 plaça	 lui-même.	 Puis-je

compter	que	vous	remettrez	cet	anneau?
—Oui,	monseigneur.
—Voulez-vous	me	promettre	le	secret	sur	ce	que	je	vais	ajouter,	même	dans	le

cas	où	vous	ne	trouveriez	pas	convenable	d’accéder	à	ma	demande?
—Mais	oui,	Monseigneur,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 toute	 tremblante	 en	voyant
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l’air	sombre	et	sérieux	que	le	vieillard	avait	pris	tout	à	coup...	Notre	respectable
archevêque,	ajouta-t-elle,	ne	peut	que	me	donner	des	ordres	dignes	de	lui	et	de
moi.
—Dites	à	don	Cesare	que	je	lui	recommande	mon	fils	adoptif:	je	sais	que	les

sbires	qui	l’ont	enlevé	ne	lui	ont	pas	donné	le	temps	de	prendre	son	bréviaire,	je
prie	don	Cesare	de	lui	faire	tenir	le	sien,	et	si	monsieur	votre	oncle	veut	envoyer
demain	 à	 l’archevêché,	 je	 me	 charge	 de	 remplacer	 le	 livre	 par	 lui	 donné	 à
Fabrice.	Je	prie	don	Cesare	de	faire	tenir	également	l’anneau	que	porte	cette	jolie
main,	à	M.	del	Dongo.
L’archevêque	fut	interrompu	par	le	général	Fabio	Conti	qui	venait	prendre	sa

fille	pour	la	conduire	à	sa	voiture;	 il	y	eut	 là	un	petit	moment	de	conversation,
qui	 ne	 fut	 pas	 dépourvu	 d’adresse	 de	 la	 part	 du	 prélat.	 Sans	 parler	 en	 aucune
façon	 du	 nouveau	 prisonnier,	 il	 s’arrangea	 de	 façon	 à	 ce	 que	 le	 courant	 du
discours	pût	amener	convenablement	dans	sa	bouche	certaines	maximes	morales
et	politiques;	par	exemple:	Il	y	a	des	moments	de	crise	dans	la	vie	des	cours	qui
décident	pour	longtemps	de	l’existence	des	plus	grands	personnages;	il	y	aurait
une	 imprudence	 notable	 à	 changer	 en	 haine	 personnelle	 l’état	 d’éloignement
politique	 qui	 est	 souvent	 le	 résultat	 fort	 simple	 de	 positions	 opposées.
L’archevêque,	se	laissant	un	peu	emporter	par	le	profond	chagrin	que	lui	causait
une	arrestation	si	 imprévue,	alla	 jusqu’à	dire	qu’il	 fallait	 assurément	conserver
les	positions	dont	on	jouissait,	mais	qu’il	y	aurait	une	imprudence	bien	gratuite	à
s’attirer	pour	 la	suite	des	haines	 furibondes	en	se	prêtant	à	de	certaines	choses
que	l’on	n’oublie	point.
Quand	le	général	fut	dans	son	carrosse	avec	sa	fille:
—Ceci	peut	 s’appeler	des	menaces,	 lui	dit-il...	des	menaces	à	un	homme	de

ma	sorte!
Il	n’y	eut	pas	d’autres	paroles	échangées	entre	le	père	et	la	fille	pendant	vingt

minutes.
En	 recevant	 l’anneau	pastoral	 de	 l’archevêque,	Clélia	 s’était	 bien	promis	 de

parler	à	son	père,	 lorsqu’elle	serait	en	voiture,	du	petit	service	que	le	prélat	 lui
demandait.	Mais	 après	 le	mot	menaces	 prononcé	 avec	 colère,	 elle	 se	 tint	 pour
assurée	que	son	père	intercepterait	la	commission;	elle	recouvrait	cet	anneau	de
la	main	gauche	et	le	serrait	avec	passion.	Durant	tout	le	temps	que	l’on	mit	pour
aller	du	ministère	de	l’Intérieur	à	la	citadelle,	elle	se	demanda	s’il	serait	criminel
à	elle	de	ne	pas	parler	à	son	père.	Elle	était	fort	pieuse,	fort	timorée,	et	son	cœur,
si	 tranquille	d’ordinaire,	battait	 avec	une	violence	 inaccoutumée;	mais	 enfin	 le
qui	 vive	 de	 la	 sentinelle	 placée	 sur	 le	 rempart	 au-dessus	 de	 la	 porte	 retentit	 à
l’approche	de	la	voiture,	avant	que	Clélia	eût	trouvé	les	termes	convenables	pour
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disposer	son	père	à	ne	pas	refuser,	tant	elle	avait	peur	d’être	refusée!	En	montant
les	trois	cent	soixante	marches	qui	conduisaient	au	palais	du	gouverneur,	Clélia
ne	trouva	rien.
Elle	se	hâta	de	parler	à	son	oncle,	qui	la	gronda	et	refusa	de	se	prêter	à	rien.
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CHAPITRE	XVI
—Eh	 bien!	 s’écria	 le	 général,	 en	 apercevant	 son	 frère	 don	 Cesare,	 voilà	 la

duchesse	qui	va	dépenser	cent	mille	écus	pour	se	moquer	de	moi	et	faire	sauver
le	prisonnier!
Mais	pour	le	moment,	nous	sommes	obligés	de	laisser	Fabrice	dans	sa	prison,

tout	au	faîte	de	la	citadelle	de	Parme;	on	le	garde	bien,	et	nous	l’y	retrouverons
peut-être	un	peu	changé.	Nous	allons	nous	occuper	avant	tout	de	la	cour,	où	des
intrigues	 fort	 compliquées,	 et	 surtout	 les	 passions	 d’une	 femme	 malheureuse
vont	décider	de	son	sort.	En	montant	les	trois	cent	quatre-vingt-dix	marches	de
sa	prison	à	la	tour	Farnèse,	sous	les	yeux	du	gouverneur,	Fabrice,	qui	avait	tant
redouté	ce	moment,	trouva	qu’il	n’avait	pas	le	temps	de	songer	au	malheur.
En	rentrant	chez	elle	après	la	soirée	du	comte	Zurla,	la	duchesse	renvoya	ses

femmes	d’un	geste;	puis,	se	laissant	tomber	tout	habillée	sur	son	lit:
—Fabrice,	s’écria-t-elle	à	haute	voix,	est	au	pouvoir	de	ses	ennemis,	et	peut-

être	à	cause	de	moi	ils	lui	donneront	du	poison!
Comment	peindre	le	moment	de	désespoir	qui	suivit	cet	exposé	de	la	situation,

chez	une	femme	aussi	peu	raisonnable,	aussi	esclave	de	la	sensation	présente,	et,
sans	se	l’avouer,	éperdument	amoureuse	du	jeune	prisonnier?	Ce	furent	des	cris
inarticulés,	 des	 transports	 de	 rage,	 des	 mouvements	 convulsifs,	 mais	 pas	 une
larme.	 Elle	 renvoyait	 ses	 femmes	 pour	 les	 cacher,	 elle	 pensait	 qu’elle	 allait
éclater	 en	 sanglots	 dès	 qu’elle	 se	 trouverait	 seule;	mais	 les	 larmes,	 ce	 premier
soulagement	 des	 grandes	 douleurs,	 lui	 manquèrent	 tout	 à	 fait.	 La	 colère,
l’indignation,	le	sentiment	d’infériorité	vis-à-vis	du	prince,	dominaient	trop	cette
âme	altière.
«Suis-je	assez	humiliée!	s’écriait-elle	à	chaque	instant;	on	m’outrage,	et,	bien

plus,	on	expose	la	vie	de	Fabrice!	et	je	ne	me	vengerai	pas!	Halte-là,	mon	prince!
vous	me	tuez,	soit,	vous	en	avez	le	pouvoir;	mais	ensuite	moi	j’aurai	votre	vie.
Hélas!	pauvre	Fabrice,	à	quoi	cela	te	servira-t-il?	Quelle	différence	avec	ce	jour
où	 je	voulus	quitter	Parme!	et	pourtant	alors	 je	me	croyais	malheureuse...	quel
aveuglement!	J’allais	briser	toutes	les	habitudes	d’une	vie	agréable:	hélas!	sans
le	savoir,	je	touchais	à	un	événement	qui	allait	à	jamais	décider	de	mon	sort.	Si,
par	ses	infâmes	habitudes	de	plate	courtisanerie,	le	comte	n’eût	supprimé	le	mot
procédure	 injuste	dans	ce	 fatal	billet	que	m’accordait	 la	vanité	du	prince,	nous
étions	 sauvés.	 J’avais	 eu	 le	 bonheur	plus	que	 l’adresse,	 il	 faut	 en	 convenir,	 de
mettre	 en	 jeu	 son	 amour-propre	 au	 sujet	 de	 sa	 chère	 ville	 de	 Parme.	Alors	 je
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menaçais	 de	 partir,	 alors	 j’étais	 libre!	 Grand	 Dieu!	 suis-je	 assez	 esclave!
Maintenant	me	voici	clouée	dans	ce	cloaque	infâme,	et	Fabrice	enchaîné	dans	la
citadelle,	dans	cette	citadelle	qui	pour	tant	de	gens	distingués	a	été	l’antichambre
de	la	mort!	et	 je	ne	puis	plus	tenir	ce	tigre	en	respect	par	la	crainte	de	me	voir
quitter	son	repaire!
«Il	a	trop	d’esprit	pour	ne	pas	sentir	que	je	ne	m’éloignerai	jamais	de	la	tour

infâme	où	mon	 cœur	 est	 enchaîné.	Maintenant	 la	 vanité	 piquée	de	 cet	 homme
peut	lui	suggérer	les	idées	les	plus	singulières;	leur	cruauté	bizarre	ne	ferait	que
piquer	 au	 jeu	 son	 étonnante	 vanité.	 S’il	 revient	 à	 ses	 anciens	 propos	 de	 fade
galanterie,	s’il	me	dit:	Agréez	les	hommages	de	votre	esclave,	ou	Fabrice	périt:
eh	bien!	 la	vieille	histoire	de	Judith...	Oui,	mais	 si	ce	n’est	qu’un	suicide	pour
moi,	c’est	un	assassin	pour	Fabrice;	le	benêt	de	successeur,	notre	prince	royal,	et
l’infâme	bourreau	Rassi	font	pendre	Fabrice	comme	mon	complice.»
La	duchesse	jeta	des	cris:	cette	alternative	dont	elle	ne	voyait	aucun	moyen	de

sortir	 torturait	 ce	 cœur	 malheureux.	 Sa	 tête	 troublée	 ne	 voyait	 aucune	 autre
probabilité	dans	l’avenir.	Pendant	dix	minutes	elle	s’agita	comme	une	insensée;
enfin	 un	 sommeil	 d’accablement	 remplaça	 pour	 quelques	 instants	 cet	 état
horrible,	la	vie	était	épuisée.	Quelques	minutes	après,	elle	se	réveilla	en	sursaut,
et	se	trouva	assise	sur	son	lit;	il	lui	semblait	qu’en	sa	présence	le	prince	voulait
faire	 couper	 la	 tête	 à	Fabrice.	Quels	yeux	égarés	 la	duchesse	ne	 jeta-t-elle	pas
autour	d’elle!	Quand	enfin	elle	se	fut	convaincue	qu’elle	n’avait	sous	les	yeux	ni
le	prince	ni	Fabrice,	elle	retomba	sur	son	lit,	et	fut	sur	le	point	de	s’évanouir.	Sa
faiblesse	 physique	 était	 telle	 qu’elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 force	 de	 changer	 de
position.	 «Grand	Dieu!	 si	 je	 pouvais	mourir!	 se	 dit-elle...	Mais	 quelle	 lâcheté!
moi	 abandonner	 Fabrice	 dans	 le	 malheur!	 Je	 m’égare...	 Voyons,	 revenons	 au
vrai;	 envisageons	 de	 sang-froid	 l’exécrable	 position	 où	 je	 me	 suis	 plongée
comme	 à	 plaisir.	 Quelle	 funeste	 étourderie!	 venir	 habiter	 la	 cour	 d’un	 prince
absolu!	 un	 tyran	 qui	 connaît	 toutes	 ses	 victimes!	 chacun	 de	 leurs	 regards	 lui
semble	 une	 bravade	 pour	 son	 pouvoir.	Hélas!	 c’est	 ce	 que	 ni	 le	 comte	 ni	moi
nous	 ne	 vîmes	 lorsque	 je	 quittai	 Milan:	 je	 pensais	 aux	 grâces	 d’une	 cour
aimable;	quelque	chose	d’inférieur,	il	est	vrai,	mais	quelque	chose	dans	le	genre
des	beaux	jours	du	prince	Eugène!
«De	loin	nous	ne	nous	faisions	pas	d’idée	de	ce	que	c’est	que	l’autorité	d’un

despote	qui	connaît	de	vue	tous	ses	sujets.	La	forme	extérieure	du	despotisme	est
la	même	que	celle	des	autres	gouvernements:	il	y	a	des	juges,	par	exemple,	mais
ce	sont	des	Rassi;	le	monstre,	il	ne	trouverait	rien	d’extraordinaire	à	faire	pendre
son	 père	 si	 le	 prince	 le	 lui	 ordonnait...	 il	 appellerait	 cela	 son	 devoir...	 Séduire
Rassi!	malheureuse	que	 je	 suis!	 je	n’en	possède	aucun	moyen.	Que	puis-je	 lui
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offrir?	cent	mille	 francs	peut-être!	et	 l’on	prétend	que,	 lors	du	dernier	coup	de
poignard	auquel	la	colère	du	ciel	envers	ce	malheureux	pays	l’a	fait	échapper,	le
prince	 lui	 a	 envoyé	dix	mille	 sequins	d’or	dans	une	 cassette!	D’ailleurs	quelle
somme	d’argent	pourrait	le	séduire?	Cette	âme	de	boue,	qui	n’a	jamais	vu	que	du
mépris	dans	 les	 regards	des	hommes,	 a	 le	plaisir	 ici	 d’y	voir	maintenant	de	 la
crainte,	 et	même	 du	 respect;	 il	 peut	 devenir	ministre	 de	 la	 police,	 et	 pourquoi
pas?	 Alors	 les	 trois	 quarts	 des	 habitants	 du	 pays	 seront	 ses	 bas	 courtisans,	 et
trembleront	 devant	 lui,	 aussi	 servilement	 que	 lui-même	 tremble	 devant	 le
souverain.
«Puisque	 je	 ne	 peux	 fuir	 ce	 lieu	 détesté,	 il	 faut	 que	 j’y	 sois	 utile	 à	Fabrice:

vivre	seule,	solitaire,	désespérée!	que	puis-je	alors	pour	Fabrice?	Allons,	marche,
malheureuse	femme,	fais	ton	devoir;	va	dans	le	monde,	feins	de	ne	plus	penser	à
Fabrice...	Feindre	de	t’oublier,	cher	ange!»
A	ce	mot,	la	duchesse	fondit	en	larmes;	enfin,	elle	pouvait	pleurer.	Après	une

heure	accordée	à	 la	 faiblesse	humaine,	elle	vit	avec	un	peu	de	consolation	que
ses	idées	commençaient	à	s’éclaircir.	«Avoir	le	tapis	magique,	se	dit-elle,	enlever
Fabrice	 de	 la	 citadelle,	 et	me	 réfugier	 avec	 lui	 dans	 quelque	pays	 heureux,	 où
nous	ne	puissions	 être	poursuivis,	Paris	 par	 exemple.	Nous	y	vivrions	d’abord
avec	 les	douze	cents	 francs	que	 l’homme	d’affaires	de	 son	père	me	 fait	passer
avec	une	exactitude	si	plaisante.	Je	pourrais	bien	ramasser	cent	mille	francs	des
débris	de	ma	fortune!»	L’imagination	de	 la	duchesse	passait	en	revue	avec	des
moments	 d’inexprimables	 délices	 tous	 les	 détails	 de	 la	 vie	 qu’elle	mènerait	 à
trois	cents	lieues	de	Parme.	Là,	se	disait-elle,	il	pourrait	entrer	au	service	sous	un
nom	supposé...	Placé	dans	un	régiment	de	ces	braves	Français,	bientôt	 le	jeune
Valserra	aurait	une	réputation;	enfin	il	serait	heureux.»
Ces	 images	 fortunées	 rappelèrent	une	seconde	 fois	 les	 larmes,	mais	celles-ci

étaient	de	douces	larmes.	Le	bonheur	existait	donc	encore	quelque	part!	Cet	état
dura	longtemps;	la	pauvre	femme	avait	horreur	de	revenir	à	la	contemplation	de
l’affreuse	 réalité.	 Enfin,	 comme	 l’aube	 du	 jour	 commençait	 à	 marquer	 d’une
ligne	 blanche	 le	 sommet	 des	 arbres	 de	 son	 jardin,	 elle	 se	 fit	 violence.	 «Dans
quelques	 heures,	 se	 dit-elle,	 je	 serai	 sur	 le	 champ	 de	 bataille;	 il	 sera	 question
d’agir,	et	s’il	m’arrive	quelque	chose	d’irritant,	si	le	prince	s’avise	de	m’adresser
quelque	mot	relatif	à	Fabrice,	je	ne	suis	pas	assurée	de	pouvoir	garder	tout	mon
sang-froid.	Il	faut	donc	ici	et	sans	délai	prendre	des	résolutions.
«Si	 je	 suis	 déclarée	 criminelle	 d’Etat,	 Rassi	 fait	 saisir	 tout	 ce	 qui	 se	 trouve

dans	 ce	 palais;	 le	 1er	 de	 ce	 mois,	 le	 comte	 et	 moi	 nous	 avons	 brûlé,	 suivant
l’usage,	tous	les	papiers	dont	la	police	pourrait	abuser,	et	il	est	le	ministre	de	la
police,	voilà	 le	plaisant.	J’ai	 trois	diamants	de	quelque	prix:	demain,	Fulgence,
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mon	ancien	batelier	de	Grianta,	partira	pour	Genève	où	il	les	mettra	en	sûreté.	Si
jamais	Fabrice	s’échappe	(grand	Dieu!	soyez-moi	propice!	et	elle	fit	un	signe	de
croix),	 l’incommensurable	 lâcheté	du	marquis	del	Dongo	 trouvera	qu’il	y	a	du
péché	à	envoyer	du	pain	à	un	homme	poursuivi	par	un	prince	légitime,	alors	 il
trouvera	du	moins	mes	diamants,	il	aura	du	pain.
«Renvoyer	le	comte...	me	trouver	seule	avec	lui,	après	ce	qui	vient	d’arriver,

c’est	 ce	 qui	 m’est	 impossible.	 Le	 pauvre	 homme!	 Il	 n’est	 point	 méchant,	 au
contraire;	 il	 n’est	 que	 faible.	 Cette	 âme	 vulgaire	 n’est	 point	 à	 la	 hauteur	 des
nôtres.	Pauvre	Fabrice!	que	ne	peux-tu	être	 ici	un	 instant	 avec	moi,	pour	 tenir
conseil	sur	nos	périls!
«La	prudence	méticuleuse	du	comte	gênerait	tous	mes	projets,	et	d’ailleurs	il

ne	faut	point	 l’entraîner	dans	ma	perte...	Car	pourquoi	 la	vanité	de	ce	 tyran	ne
me	jetterait-elle	pas	en	prison?	J’aurai	conspiré...	quoi	de	plus	facile	à	prouver?
Si	 c’était	 à	 sa	 citadelle	 qu’il	 m’envoyât	 et	 que	 je	 pusse	 à	 force	 d’or	 parler	 à
Fabrice,	ne	fût-ce	qu’un	instant,	avec	quel	courage	nous	marcherions	ensemble	à
la	mort!	Mais	laissons	ces	folies;	son	Rassi	lui	conseillerait	de	finir	avec	moi	par
le	poison;	ma	présence	dans	les	rues,	placée	sur	une	charrette,	pourrait	émouvoir
la	sensibilité	de	ses	chers	Parmesans...	Mais	quoi!	toujours	le	roman!	Hélas!	l’on
doit	pardonner	ces	 folies	à	une	pauvre	 femme	dont	 le	 sort	 réel	est	 si	 triste!	Le
vrai	de	tout	ceci,	c’est	que	le	prince	ne	m’enverra	point	à	la	mort;	mais	rien	de
plus	facile	que	de	me	jeter	en	prison	et	de	m’y	retenir;	il	fera	cacher	dans	un	coin
de	mon	palais	toutes	sortes	de	papiers	suspects	comme	on	a	fait	pour	ce	pauvre
L...	Alors	trois	juges	pas	trop	coquins,	car	il	y	aura	ce	qu’ils	appellent	des	pièces
probantes,	 et	 une	 douzaine	 de	 faux	 témoins	 suffisent.	 Je	 puis	 donc	 être
condamnée	à	mort	comme	ayant	conspiré;	et	le	prince,	dans	sa	clémence	infinie,
considérant	qu’autrefois	j’ai	eu	l’honneur	d’être	admise	à	sa	cour,	commuera	ma
peine	en	dix	ans	de	forteresse.	Mais	moi,	pour	ne	point	déchoir	de	ce	caractère
violent	 qui	 a	 fait	 dire	 tant	 de	 sottises	 à	 la	 marquise	 Raversi	 et	 à	 mes	 autres
ennemis,	je	m’empoisonnerai	bravement.	Du	moins	le	public	aura	la	bonté	de	le
croire;	 mais	 je	 gage	 que	 le	 Rassi	 paraîtra	 dans	 mon	 cachot	 pour	 m’apporter
galamment,	de	la	part	du	prince,	un	petit	flacon	de	strychnine	ou	de	l’opium	de
Pérouse.
«Oui,	il	faut	me	brouiller	très	ostensiblement	avec	le	comte,	car	je	ne	veux	pas

l’entraîner	 dans	ma	 perte,	 ce	 serait	 une	 infamie;	 le	 pauvre	 homme	m’a	 aimée
avec	tant	de	candeur!	Ma	sottise	a	été	de	croire	qu’il	restait	assez	d’âme	dans	un
courtisan	 véritable	 pour	 être	 capable	 d’amour.	 Très	 probablement	 le	 prince
trouvera	 quelque	 prétexte	 pour	 me	 jeter	 en	 prison;	 il	 craindra	 que	 je	 ne
pervertisse	 l’opinion	 publique	 relativement	 à	 Fabrice.	 Le	 comte	 est	 plein
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d’honneur;	 à	 l’instant	 il	 fera	 ce	 que	 les	 cuistres	 de	 cette	 cour,	 dans	 leur
étonnement	profond,	appelleront	une	folie,	il	quittera	la	cour.	J’ai	bravé	l’autorité
du	 prince	 le	 soir	 du	 billet,	 je	 puis	 m’attendre	 à	 tout	 de	 la	 part	 de	 sa	 vanité
blessée:	un	homme	né	prince	oublie-t-il	jamais	la	sensation	que	je	lui	ai	donnée
ce	soir-là?	D’ailleurs	 le	comte	brouillé	avec	moi	est	en	meilleure	position	pour
être	utile	à	Fabrice.	Mais	si	le	comte,	que	ma	résolution	va	mettre	au	désespoir,
se	vengeait?...	Voilà,	par	exemple,	une	idée	qui	ne	lui	viendra	jamais;	il	n’a	point
l’âme	 foncièrement	basse	du	prince:	 le	 comte	peut,	 en	gémissant,	 contresigner
un	décret	infâme,	mais	il	a	de	l’honneur.	Et	puis,	de	quoi	se	venger?	de	ce	que,
après	l’avoir	aimé	cinq	ans,	sans	faire	la	moindre	offense	à	son	amour,	je	lui	dis:
«Cher	comte!	j’avais	le	bonheur	de	vous	aimer;	eh	bien,	cette	flamme	s’éteint;	je
ne	vous	aime	plus!	mais	je	connais	le	fond	de	votre	cœur,	je	garde	pour	vous	une
estime	profonde,	et	vous	serez	toujours	le	meilleur	de	mes	amis.
«Que	peut	répondre	un	galant	homme	à	une	déclaration	aussi	sincère?»
«Je	prendrai	un	nouvel	amant,	du	moins	on	le	croira	dans	le	monde.	Je	dirai	à

cet	amant:	«Au	fond	le	prince	a	raison	de	punir	l’étourderie	de	Fabrice;	mais	le
jour	de	sa	fête,	sans	doute	notre	gracieux	souverain	lui	rendra	la	liberté.»	Ainsi	je
gagne	six	mois.	Le	nouvel	amant	désigné	par	la	prudence	serait	ce	juge	vendu,
cet	 infâme	 bourreau,	 ce	 Rassi...	 il	 se	 trouverait	 anobli	 et	 dans	 le	 fait,	 je	 lui
donnerais	l’entrée	de	la	bonne	compagnie.	Pardonne,	cher	Fabrice!	un	tel	effort
est	pour	moi	au-delà	du	possible.	Quoi!	ce	monstre,	encore	tout	couvert	du	sang
du	comte	P.	et	de	D.!	il	me	ferait	évanouir	d’horreur	en	s’approchant	de	moi,	ou
plutôt	 je	 saisirais	 un	 couteau	 et	 le	 plongerais	 dans	 son	 infâme	 cœur.	 Ne	 me
demande	pas	des	choses	impossibles!
«Oui,	 surtout	 oublier	 Fabrice!	 et	 pas	 l’ombre	 de	 colère	 contre	 le	 prince,

reprendre	ma	gaieté	ordinaire,	 qui	paraîtra	plus	 aimable	 à	 ces	 âmes	 fangeuses,
premièrement,	 parce	 que	 j’aurai	 l’air	 de	 me	 soumettre	 de	 bonne	 grâce	 à	 leur
souverain;	 en	 second	 lieu,	 parce	 que,	 bien	 loin	 de	me	moquer	 d’eux,	 je	 serai
attentive	 à	 faire	 ressortir	 leurs	 jolis	 petits	 mérites;	 par	 exemple,	 je	 ferai
compliment	au	comte	Zurla	 sur	 la	beauté	de	 la	plume	blanche	de	 son	chapeau
qu’il	vient	de	faire	venir	de	Lyon	par	un	courrier,	et	qui	fait	son	bonheur.
«Choisir	un	amant	dans	le	parti	de	la	Raversi...	Si	le	comte	s’en	va,	ce	sera	le

parti	ministériel;	là	sera	le	pouvoir.	Ce	sera	un	ami	de	la	Raversi	qui	régnera	sur
la	citadelle,	car	le	Fabio	Conti	arrivera	au	ministère.	Comment	le	prince,	homme
de	bonne	compagnie,	homme	d’esprit,	accoutumé	au	travail	charmant	du	comte,
pourra-t-il	 traiter	d’affaires	avec	ce	bœuf,	 avec	ce	 roi	des	 sots	qui	 toute	 sa	vie
s’est	occupé	de	ce	problème	capital:	les	soldats	de	Son	Altesse	doivent-ils	porter
sur	leur	habit,	à	la	poitrine,	sept	boutons	ou	bien	neuf?	Ce	sont	ces	bêtes	brutes

www.takbook.com



fort	 jalouses	 de	moi,	 et	 voilà	 ce	 qui	 fait	 ton	 danger,	 cher	 Fabrice!	 ce	 sont	 ces
bêtes	brutes	qui	vont	décider	de	mon	sort	et	du	tien!	Donc,	ne	pas	souffrir	que	le
comte	donne	sa	démission!	qu’il	reste,	dût-il	subir	des	humiliations!	il	s’imagine
toujours	que	donner	sa	démission	est	le	plus	grand	sacrifice	que	puisse	faire	un
premier	ministre;	et	toutes	les	fois	que	son	miroir	lui	dit	qu’il	vieillit,	il	m’offre
ce	sacrifice:	donc	brouillerie	complète,	oui,	et	 réconciliation	seulement	dans	 le
cas	où	 il	 n’y	 aurait	 que	 ce	moyen	de	 l’empêcher	de	 s’en	 aller.	Assurément,	 je
mettrai	 à	 son	 congé	 toute	 la	 bonne	 amitié	 possible;	 mais	 après	 l’omission
courtisanesque	des	mots	procédure	 injuste	dans	 le	billet	du	prince,	 je	 sens	que
pour	ne	pas	le	haïr	j’ai	besoin	de	passer	quelques	mois	sans	le	voir.	Dans	cette
soirée	 décisive,	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 son	 esprit;	 il	 fallait	 seulement	 qu’il
écrivît	sous	ma	dictée,	il	n’avait	qu’à	écrire	ce	mot,	que	j’avais	obtenu	par	mon
caractère:	ses	habitudes	de	bas	courtisan	l’ont	emporté.	Il	me	disait	le	lendemain
qu’il	n’avait	pu	 faire	 signer	une	absurdité	par	 son	prince,	qu’il	 aurait	 fallu	des
lettres	de	grâce:	eh!	bon	Dieu!	avec	de	telles	gens,	avec	des	monstres	de	vanité	et
de	rancune	qu’on	appelle	des	Farnèse,	on	prend	ce	qu’on	peut.»
A	cette	idée,	toute	la	colère	de	la	duchesse	se	ranima.	«Le	prince	m’a	trompée,

se	 disait-elle,	 et	 avec	 quelle	 lâcheté!...	 Cet	 homme	 est	 sans	 excuse:	 il	 a	 de
l’esprit,	de	 la	finesse,	du	raisonnement;	 il	n’y	a	de	bas	en	lui	que	ses	passions.
Vingt	fois	le	comte	et	moi	nous	l’avons	remarqué,	son	esprit	ne	devient	vulgaire
que	lorsqu’il	s’imagine	qu’on	a	voulu	l’offenser.	Eh	bien!	le	crime	de	Fabrice	est
étranger	à	la	politique,	c’est	un	petit	assassinat	comme	on	en	compte	cent	par	an
dans	 ses	 heureux	 Etats,	 et	 le	 comte	 m’a	 juré	 qu’il	 a	 fait	 prendre	 les
renseignements	 les	 plus	 exacts,	 et	 que	 Fabrice	 est	 innocent.	 Ce	 Giletti	 n’était
point	 sans	 courage:	 se	 voyant	 à	 deux	 pas	 de	 la	 frontière,	 il	 eut	 tout	 à	 coup	 la
tentation	de	se	défaire	d’un	rival	qui	plaisait.»
La	duchesse	s’arrêta	longtemps	pour	examiner	s’il	était	possible	de	croire	à	la

culpabilité	 de	 Fabrice:	 non	 pas	 qu’elle	 trouvât	 que	 ce	 fût	 un	 bien	 gros	 péché,
chez	un	gentilhomme	du	rang	de	son	neveu,	de	se	défaire	de	l’impertinence	d’un
historien;	mais,	dans	son	désespoir,	elle	commençait	à	sentir	vaguement	qu’elle
allait	être	obligée	de	se	battre	pour	prouver	cette	innocence	de	Fabrice.	«Non,	se
dit-elle	enfin,	voici	une	preuve	décisive;	il	est	comme	le	pauvre	Pietranera,	il	a
toujours	 des	 armes	 dans	 toutes	 ses	 poches,	 et,	 ce	 jour-là,	 il	 ne	 portait	 qu’un
mauvais	fusil	à	un	coup,	et	encore,	emprunté	à	l’un	des	ouvriers.
«Je	 hais	 le	 prince	 parce	 qu’il	 m’a	 trompée,	 et	 trompée	 de	 la	 façon	 la	 plus

lâche;	après	 son	billet	de	pardon,	 il	 a	 fait	 enlever	 le	pauvre	garçon	à	Bologne,
etc.	 Mais	 ce	 compte	 se	 réglera.»	 Vers	 les	 cinq	 heures	 du	 matin,	 la	 duchesse,
anéantie	par	ce	long	accès	de	désespoir,	sonna	ses	femmes;	celles-ci	jetèrent	un
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cri.	En	l’apercevant	sur	son	lit,	toute	habillée,	avec	ses	diamants,	pâle	comme	ses
draps	et	les	yeux	fermés,	il	leur	sembla	la	voir	exposée	sur	un	lit	de	parade	après
sa	 mort.	 Elles	 l’eussent	 crue	 tout	 à	 fait	 évanouie,	 si	 elles	 ne	 se	 fussent	 pas
rappelé	 qu’elle	 venait	 de	 les	 sonner.	 Quelques	 larmes	 fort	 rares	 coulaient	 de
temps	 à	 autre	 sur	 ses	 joues	 insensibles;	 ses	 femmes	 comprirent	 par	 un	 signe
qu’elle	voulait	être	mise	au	lit.
Deux	fois	après	la	soirée	du	ministre	Zurla,	 le	comte	s’était	présenté	chez	la

duchesse:	toujours	refusé,	il	lui	écrivit	qu’il	avait	un	conseil	à	lui	demander	pour
lui-même:	«Devait-il	garder	sa	position	après	l’affront	qu’on	osait	lui	faire?»	Le
comte	 ajoutait:	 «Le	 jeune	homme	est	 innocent;	mais	 fût-il	 coupable,	 devait-on
l’arrêter	 sans	m’en	 prévenir,	moi,	 son	 protecteur	 déclaré?»	La	 duchesse	 ne	 vit
cette	lettre	que	le	lendemain.
Le	comte	n’avait	pas	de	vertu;	l’on	peut	même	ajouter	que	ce	que	les	libéraux

entendent	par	vertu	(chercher	le	bonheur	du	plus	grand	nombre)	lui	semblait	une
duperie;	 il	 se	 croyait	 obligé	 à	 chercher	 avant	 tout	 le	 bonheur	du	 comte	Mosca
della	 Rovere;	 mais	 il	 était	 plein	 d’honneur	 et	 parfaitement	 sincère	 lorsqu’il
parlait	de	sa	démission.	De	la	vie	il	n’avait	dit	un	mensonge	à	la	duchesse;	celle-
ci	du	reste	ne	fit	pas	la	moindre	attention	à	cette	lettre;	son	parti,	et	un	parti	bien
pénible,	 était	 pris,	 feindre	 d’oublier	 Fabrice;	 après	 cet	 effort,	 tout	 lui	 était
indifférent.
Le	 lendemain,	 sur	 le	 midi,	 le	 comte,	 qui	 avait	 passé	 dix	 fois	 au	 palais

Sanseverina,	 enfin	 fut	 admis;	 il	 fut	 atterré	 à	 la	 vue	 de	 la	 duchesse...	 «Elle	 a
quarante	ans!	se	dit-il,	et	hier	si	brillante!	si	jeune!...	Tout	le	monde	me	dit	que,
durant	sa	longue	conversation	avec	la	Clélia	Conti,	elle	avait	l’air	aussi	jeune	et
bien	autrement	séduisante.»
La	 voix,	 le	 ton	 de	 la	 duchesse	 étaient	 aussi	 étranges	 que	 l’aspect	 de	 sa

personne.	 Ce	 ton,	 dépouillé	 de	 toute	 passion,	 de	 tout	 intérêt	 humain,	 de	 toute
colère,	fit	pâlir	le	comte;	il	lui	rappela	la	façon	d’être	d’un	de	ses	amis	qui,	peu
de	mois	 auparavant,	 sur	 le	 point	 de	mourir,	 et	 ayant	 déjà	 reçu	 les	 sacrements,
avait	voulu	l’entretenir.
Après	quelques	minutes,	la	duchesse	put	lui	parler.	Elle	le	regarda,	et	ses	yeux

restèrent	éteints:
—Séparons-nous,	mon	 cher	 comte,	 lui	 dit-elle	 d’une	 voix	 faible,	 mais	 bien

articulée,	 et	 qu’elle	 s’efforçait	 de	 rendre	 aimable;	 séparons-nous,	 il	 le	 faut!	Le
ciel	 m’est	 témoin	 que,	 depuis	 cinq	 ans,	 ma	 conduite	 envers	 vous	 a	 été
irréprochable.	Vous	m’avez	donné	une	existence	brillante,	au	lieu	de	l’ennui	qui
aurait	été	mon	triste	partage	au	château	de	Grianta;	sans	vous	j’aurais	rencontré
la	vieillesse	quelques	années	plus	tôt...	De	mon	côté,	ma	seule	occupation	a	été
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de	chercher	à	vous	faire	trouver	le	bonheur.	C’est	parce	que	je	vous	aime	que	je
vous	propose	cette	séparation	à	l’amiable,	comme	on	dirait	en	France.
Le	comte	ne	comprenait	pas;	elle	fut	obligée	de	répéter	plusieurs	fois.	Il	devint

d’une	pâleur	mortelle,	et,	se	jetant	à	genoux	auprès	de	son	lit,	il	dit	tout	ce	que
l’étonnement	profond,	et	 ensuite	 le	désespoir	 le	plus	vif,	peuvent	 inspirer	à	un
homme	d’esprit	passionnément	amoureux.	A	chaque	moment	il	offrait	de	donner
sa	démission	et	de	suivre	son	amie	dans	quelque	retraite	à	mille	lieues	de	Parme.
—Vous	osez	me	parler	de	départ,	et	Fabrice	est	 ici!	s’écria-t-elle	enfin	en	se

soulevant	à	demi.
Mais	 comme	 elle	 aperçut	 que	 ce	 nom	 de	 Fabrice	 faisait	 une	 impression

pénible,	elle	ajouta	après	un	moment	de	repos	et	en	serrant	légèrement	la	main
du	comte:
—Non,	cher	ami,	je	ne	vous	dirai	pas	que	je	vous	ai	aimé	avec	cette	passion	et

ces	transports	que	l’on	n’éprouve	plus,	ce	me	semble,	après	trente	ans,	et	je	suis
déjà	bien	loin	de	cet	âge.	On	vous	aura	dit	que	j’aimais	Fabrice,	car	je	sais	que	le
bruit	en	a	couru	dans	cette	cour	méchante.	(Ses	yeux	brillèrent	pour	la	première
fois	 dans	 cette	 conversation,	 en	 prononçant	 ce	 mot	 méchante.)	 Je	 vous	 jure
devant	Dieu,	et	sur	la	vie	de	Fabrice,	que	jamais	il	ne	s’est	passé	entre	lui	et	moi
la	plus	petite	chose	que	n’eût	pas	pu	souffrir	 l’œil	d’une	tierce	personne.	Je	ne
vous	 dirai	 pas	 non	 plus	 que	 je	 l’aime	 exactement	 comme	 ferait	 une	 sœur;	 je
l’aime	 d’instinct,	 pour	 parler	 ainsi.	 J’aime	 en	 lui	 son	 courage	 si	 simple	 et	 si
parfait,	que	 l’on	peut	dire	qu’il	ne	 s’en	aperçoit	pas	 lui-même;	 je	me	souviens
que	ce	genre	d’admiration	commença	à	son	retour	de	Warterloo.	Il	était	encore
enfant,	malgré	ses	dix-sept	ans;	sa	grande	inquiétude	était	de	savoir	si	réellement
il	avait	assisté	à	la	bataille,	et	dans	le	cas	du	oui,	s’il	pouvait	dire	s’être	battu,	lui
qui	n’avait	marché	à	 l’attaque	d’aucune	batterie	ni	d’aucune	colonne	ennemie.
Ce	 fut	 pendant	 les	 graves	 discussions	 que	 nous	 avions	 ensemble	 sur	 ce	 sujet
important,	que	je	commençai	à	voir	en	lui	une	grâce	parfaite.	Sa	grande	âme	se
révélait	à	moi;	que	de	savants	mensonges	eût	étalés,	à	sa	place,	un	jeune	homme
bien	élevé!	Enfin,	s’il	n’est	heureux	je	ne	puis	être	heureuse.	Tenez,	voilà	un	mot
qui	peint	bien	l’état	de	mon	cœur;	si	ce	n’est	la	vérité,	c’est	au	moins	tout	ce	que
j’en	vois.
Le	comte,	encouragé	par	ce	ton	de	franchise	et	d’intimité,	voulut	lui	baiser	la

main:	elle	la	retira	avec	une	sorte	d’horreur.
—Les	temps	sont	finis,	lui	dit-elle;	je	suis	une	femme	de	trente-sept	ans,	je	me

trouve	à	 la	porte	de	 la	vieillesse,	 j’en	 ressens	déjà	 tous	 les	découragements,	 et
peut-être	même	suis-je	voisine	de	la	tombe.	Ce	moment	est	terrible,	à	ce	qu’on
dit,	et	pourtant	il	me	semble	que	je	le	désire.	J’éprouve	le	pire	symptôme	de	la
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vieillesse:	mon	cœur	est	éteint	par	cet	affreux	malheur,	je	ne	puis	plus	aimer.	Je
ne	vois	plus	en	vous,	cher	comte,	que	l’ombre	de	quelqu’un	qui	me	fut	cher.	Je
dirai	plus,	c’est	la	reconnaissance	toute	seule	qui	me	fait	vous	tenir	ce	langage.
—Que	 vais-je	 devenir?	 lui	 répétait	 le	 comte,	moi	 qui	 sens	 que	 je	 vous	 suis

attaché	avec	plus	de	passion	que	 les	premiers	 jours,	quand	 je	vous	voyais	 à	 la
Scala!
—Vous	 avouerai-je	 une	 chose,	 cher	 ami,	 parler	 d’amour	 m’ennuie,	 et	 me

semble	indécent.	Allons,	dit-elle	en	essayant	de	sourire,	mais	en	vain,	courage!
soyez	 homme	 d’esprit,	 homme	 judicieux,	 homme	 à	 ressources	 dans	 les
occurrences.	 Soyez	 avec	 moi	 ce	 que	 vous	 êtes	 réellement	 aux	 yeux	 des
indifférents,	 l’homme	 le	 plus	 habile	 et	 le	 plus	 grand	 politique	 que	 l’Italie	 ait
produit	depuis	des	siècles.
Le	comte	se	leva	et	se	promena	en	silence	pendant	quelques	instants.
—Impossible,	chère	amie,	lui	dit-il	enfin:	je	suis	en	proie	aux	déchirements	de

la	passion	la	plus	violente,	et	vous	me	demandez	d’interroger	ma	raison!	Il	n’y	a
plus	de	raison	pour	moi!
—Ne	parlons	pas	de	passion,	je	vous	prie,	dit-elle	d’un	ton	sec.
Et	ce	fut	pour	la	première	fois,	après	deux	heures	d’entretien,	que	sa	voix	prit

une	 expression	 quelconque.	 Le	 comte,	 au	 désespoir	 lui-même,	 chercha	 à	 la
consoler.
—Il	 m’a	 trompée,	 s’écriait-elle	 sans	 répondre	 en	 aucune	 façon	 aux	 raisons

d’espérer	que	lui	exposait	le	comte;	il	m’a	trompée	de	la	façon	la	plus	lâche!
Et	 sa	 pâleur	 mortelle	 cessa	 pour	 un	 instant;	 mais,	 même	 dans	 ce	 moment

d’excitation	violente,	le	comte	remarqua	qu’elle	n’avait	pas	la	force	de	soulever
les	bras.
«Grand	Dieu!	 serait-il	possible,	pensa-t-il,	 qu’elle	ne	 fût	que	malade?	En	ce

cas	 pourtant	 ce	 serait	 le	 début	 de	 quelque	 maladie	 fort	 grave.»	 Alors,	 rempli
d’inquiétude,	il	proposa	de	faire	appeler	le	célèbre	Rozari,	le	premier	médecin	du
pays	et	de	l’Italie.
—Vous	 voulez	 donc	 donner	 à	 un	 étranger	 le	 plaisir	 de	 connaître	 toute

l’étendue	de	mon	désespoir?...	Est-ce	là	le	conseil	d’un	traître	ou	d’un	ami?
Et	elle	le	regarda	avec	des	yeux	étranges.
«C’en	est	fait,	se	dit-il	avec	désespoir,	elle	n’a	plus	d’amour	pour	moi,	et	bien

plus,	elle	ne	me	place	plus	même	au	rang	des	hommes	d’honneur	vulgaires.»
—Je	vous	dirai,	ajouta	le	comte	en	parlant	avec	empressement,	que	j’ai	voulu

avant	tout	avoir	des	détails	sur	l’arrestation	qui	nous	met	au	désespoir,	et	chose
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étrange!	je	ne	sais	encore	rien	de	positif;	j’ai	fait	interroger	les	gendarmes	de	la
station	voisine,	ils	ont	vu	arriver	le	prisonnier	par	la	route	de	Castelnovo,	et	ont
reçu	 l’ordre	 de	 suivre	 sa	 sediola.	 J’ai	 réexpédié	 aussitôt	 Bruno,	 dont	 vous
connaissez	 le	 zèle	 non	 moins	 que	 le	 dévouement;	 il	 a	 ordre	 de	 remonter	 de
station	en	station	pour	savoir	où	et	comment	Fabrice	a	été	arrêté.
En	entendant	prononcer	ce	nom	de	Fabrice,	la	duchesse	fut	saisie	d’une	légère

convulsion.
—Pardonnez,	mon	 ami,	 dit-elle	 au	 comte	 dès	 qu’elle	 put	 parler;	 ces	 détails

m’intéressent	 fort,	 donnez-les-moi	 tous,	 faites-moi	 bien	 comprendre	 les	 plus
petites	circonstances.
—Eh	bien!	madame,	reprit	le	comte	en	essayant	un	petit	air	de	légèreté	pour

tenter	 de	 la	 distraire	 un	 peu,	 j’ai	 envie	 d’envoyer	 un	 commis	 de	 confiance	 à
Bruno	 et	 d’ordonner	 à	 celui-ci	 de	pousser	 jusqu’à	Bologne;	 c’est	 là,	 peut-être,
qu’on	aura	enlevé	notre	jeune	ami.	De	quelle	date	est	sa	dernière	lettre?
—De	mardi,	il	y	a	cinq	jours.
—Avait-elle	été	ouverte	à	la	poste?
—Aucune	trace	d’ouverture.	Il	faut	vous	dire	qu’elle	était	écrite	sur	du	papier

horrible;	l’adresse	est	d’une	main	de	femme,	et	cette	adresse	porte	le	nom	d’une
vieille	blanchisseuse	parente	de	ma	 femme	de	chambre.	La	blanchisseuse	croit
qu’il	s’agit	d’une	affaire	d’amour,	et	la	Chékina	lui	rembourse	les	ports	de	lettres
sans	y	rien	ajouter.
Le	 comte,	 qui	 avait	 pris	 tout	 à	 fait	 le	 ton	d’un	homme	d’affaires,	 essaya	de

découvrir,	 en	 discutant	 avec	 la	 duchesse,	 quel	 pouvait	 avoir	 été	 le	 jour	 de
l’enlèvement	à	Bologne.	Il	s’aperçut	alors	seulement,	lui	qui	avait	ordinairement
tant	de	tact,	que	c’était	là	le	ton	qu’il	fallait	prendre.	Ces	détails	intéressaient	la
malheureuse	femme	et	semblaient	la	distraire	un	peu.	Si	le	comte	n’eût	pas	été
amoureux,	 il	 eût	 eu	 cette	 idée	 si	 simple	 dès	 son	 entrée	 dans	 la	 chambre.	 La
duchesse	 le	 renvoya	 pour	 qu’il	 pût	 sans	 délai	 expédier	 de	 nouveaux	ordres	 au
fidèle	Bruno.	Comme	 on	 s’occupait	 en	 passant	 de	 la	 question	 de	 savoir	 s’il	 y
avait	eu	sentence	avant	le	moment	où	le	prince	avait	signé	le	billet	adressé	à	la
duchesse,	 celle-ci	 saisit	 avec	 une	 sorte	 d’empressement	 l’occasion	 de	 dire	 au
comte:
—Je	ne	vous	reprocherai	point	d’avoir	omis	les	mots	injuste	procédure	dans	le

billet	 que	 vous	 écrivîtes	 et	 qu’il	 signa,	 c’était	 l’instinct	 de	 courtisan	 qui	 vous
prenait	à	la	gorge;	sans	vous	en	douter,	vous	préfériez	l’intérêt	de	votre	maître	à
celui	de	votre	amie.	Vous	avez	mis	vos	actions	à	mes	ordres,	cher	comte,	et	cela
depuis	 longtemps,	mais	 il	 n’est	 pas	 en	 votre	 pouvoir	 de	 changer	 votre	 nature;

www.takbook.com



vous	avez	de	grands	talents	pour	être	ministre,	mais	vous	avez	aussi	l’instinct	de
ce	métier.	La	suppression	du	mot	 injuste	me	perd;	mais	 loin	de	moi	de	vous	 la
reprocher	 en	 aucune	 façon,	 ce	 fut	 la	 faute	 de	 l’instinct	 et	 non	 pas	 celle	 de	 la
volonté.
«Rappelez-vous,	 ajouta-t-elle	 en	 changeant	 de	 ton	 et	 de	 l’air	 le	 plus

impérieux,	que	je	ne	suis	point	trop	affligée	de	l’enlèvement	de	Fabrice,	que	je
n’ai	pas	eu	la	moindre	velléité	de	m’éloigner	de	ce	pays-ci,	que	je	suis	remplie
de	respect	pour	le	prince.	Voilà	ce	que	vous	avez	à	dire,	et	voici,	moi,	ce	que	je
veux	vous	dire:	Comme	je	compte	seule	diriger	ma	conduite	à	l’avenir,	je	veux
me	séparer	de	vous	à	 l’amiable,	c’est-à-dire	en	bonne	et	vieille	amie.	Comptez
que	 j’ai	 soixante	 ans;	 la	 jeune	 femme	 est	 morte	 en	 moi,	 je	 ne	 puis	 plus
m’exagérer	 rien	 au	 monde,	 je	 ne	 puis	 plus	 aimer.	 Mais	 je	 serais	 encore	 plus
malheureuse	que	je	ne	le	suis	s’il	m’arrivait	de	compromettre	votre	destinée.	Il
peut	entrer	dans	mes	projets	de	me	donner	l’apparence	d’avoir	un	jeune	amant,
et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 voir	 affligé.	 Je	 puis	 vous	 jurer	 sur	 le	 bonheur	 de
Fabrice,	elle	s’arrêta	une	demi-minute	après	ce	mot,	que	jamais	je	ne	vous	ai	fait
une	 infidélité	 et	 cela	 en	 cinq	 années	 de	 temps.	 C’est	 bien	 long,	 dit-elle;	 elle
essaya	 de	 sourire;	 ses	 joues	 si	 pâles	 s’agitèrent,	 mais	 ses	 lèvres	 ne	 purent	 se
séparer.	Je	vous	jure	même	que	jamais	je	n’en	ai	eu	le	projet	ni	l’envie.	Cela	bien
entendu,	laissez-moi.
Le	comte	sortit,	au	désespoir,	du	palais	Sanseverina:	il	voyait	chez	la	duchesse

l’intention	 bien	 arrêtée	 de	 se	 séparer	 de	 lui,	 et	 jamais	 il	 n’avait	 été	 aussi
éperdument	amoureux.	C’est	là	une	de	ces	choses	sur	lesquelles	je	suis	obligé	de
revenir	 souvent,	 parce	 qu’elles	 sont	 improbables	 hors	 de	 l’Italie.	 En	 rentrant
chez	lui,	il	expédia	jusqu’à	six	personnes	différentes	sur	la	route	de	Castelnovo
et	 de	 Bologne,	 et	 les	 chargea	 de	 lettres.	 «Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 se	 dit	 le
malheureux	 comte,	 le	 prince	 peut	 avoir	 la	 fantaisie	 de	 faire	 exécuter	 ce
malheureux	enfant,	et	cela	pour	se	venger	du	ton	que	la	duchesse	prit	avec	lui	le
jour	de	ce	fatal	billet.	Je	sentais	que	la	duchesse	passait	une	limite	que	l’on	ne
doit	jamais	franchir,	et	c’est	pour	raccommoder	les	choses	que	j’ai	eu	la	sottise
incroyable	de	supprimer	le	mot	procédure	injuste,	le	seul	qui	liât	le	souverain...
Mais	bah!	ces	gens-là	sont-ils	liés	par	quelque	chose?	C’est	là	sans	doute	la	plus
grande	faute	de	ma	vie,	j’ai	mis	au	hasard	tout	ce	qui	peut	en	faire	le	prix	pour
moi:	 il	 s’agit	 de	 réparer	 cette	 étourderie	 à	 force	 d’activité	 et	 d’adresse;	 mais
enfin	 si	 je	 ne	 puis	 rien	 obtenir,	 même	 en	 sacrifiant	 un	 peu	 de	 ma	 dignité,	 je
plante	là	cet	homme;	avec	ses	rêves	de	haute	politique,	avec	ses	idées	de	se	faire
roi	constitutionnel	de	 la	Lombardie,	nous	verrons	comment	 il	me	 remplacera...
Fabio	Conti	n’est	qu’un	sot,	le	talent	de	Rassi	se	réduit	à	faire	pendre	légalement
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un	homme	qui	déplaît	au	pouvoir.»
Une	fois	cette	résolution	bien	arrêtée	de	renoncer	au	ministère	si	les	rigueurs	à

l’égard	de	Fabrice	dépassaient	celles	d’une	simple	détention,	le	comte	se	dit:	«Si
un	 caprice	 de	 la	 vanité	 de	 cet	 homme	 imprudemment	 bravée	 me	 coûte	 le
bonheur,	 du	moins	 l’honneur	me	 restera...	A	 propos,	 puisque	 je	me	moque	 de
mon	 portefeuille,	 je	 puis	 me	 permettre	 cent	 actions	 qui,	 ce	 matin	 encore,
m’eussent	 semblé	 hors	 du	 possible.	 Par	 exemple,	 je	 vais	 tenter	 tout	 ce	 qui	 est
humainement	faisable	pour	faire	évader	Fabrice...	Grand	Dieu!	s’écria	le	comte
en	s’interrompant	et	ses	yeux	s’ouvrant	à	l’excès	comme	à	la	vue	d’un	bonheur
imprévu,	la	duchesse	ne	m’a	pas	parlé	d’évasion,	aurait-elle	manqué	de	sincérité
une	 fois	 en	 sa	 vie,	 et	 la	 brouille	 ne	 serait-elle	 que	 le	 désir	 que	 je	 trahisse	 le
prince?	Ma	foi,	c’est	fait!»
L’œil	du	comte	avait	repris	toute	sa	finesse	satirique.	«Cet	aimable	fiscal	Rassi

est	payé	par	le	maître	pour	toutes	les	sentences	qui	nous	déshonorent	en	Europe
mais	il	n’est	pas	homme	à	refuser	d’être	payé	par	moi	pour	trahir	les	secrets	du
maître.	 Cet	 animal-là	 a	 une	 maîtresse	 et	 un	 confesseur,	 mais	 la	 maîtresse	 est
d’une	trop	vile	espèce	pour	que	je	puisse	lui	parler,	le	lendemain	elle	raconterait
l’entrevue	 à	 toutes	 les	 fruitières	 du	 voisinage.»	 Le	 comte,	 ressuscité	 par	 cette
lueur	d’espoir,	était	déjà	sur	le	chemin	de	la	cathédrale;	étonné	de	la	légèreté	de
sa	 démarche,	 il	 sourit	malgré	 son	 chagrin:	 «Ce	 que	 c’est,	 dit-il,	 que	 de	 n’être
plus	 ministre!»	 Cette	 cathédrale,	 comme	 beaucoup	 d’églises	 en	 Italie,	 sert	 de
passage	 d’une	 rue	 à	 l’autre,	 le	 comte	 vit	 de	 loin	 un	 des	 grands	 vicaires	 de
l’archevêque	qui	traversait	la	nef.
—Puisque	je	vous	rencontre,	 lui	dit-il,	vous	serez	assez	bon	pour	épargner	à

ma	goutte	la	fatigue	mortelle	de	monter	jusque	chez	monseigneur	l’archevêque.
Je	lui	aurais	toutes	les	obligations	du	monde	s’il	voulait	bien	descendre	jusqu’à
la	sacristie.
L’archevêque	fut	ravi	de	ce	message,	il	avait	mille	choses	à	dire	au	ministre	au

sujet	 de	 Fabrice.	 Mais	 le	 ministre	 devina	 que	 ces	 choses	 n’étaient	 que	 des
phrases	et	ne	voulut	rien	écouter.
—Quel	homme	est-ce	que	Dugnani,	vicaire	de	Saint-Paul?
—Un	 petit	 esprit	 et	 une	 grande	 ambition,	 répondit	 l’archevêque,	 peu	 de

scrupules	et	une	extrême	pauvreté,	car	nous	en	avons	des	vices!
—Tudieu,	monseigneur!	s’écria	le	ministre,	vous	peignez	comme	Tacite.
Et	 il	prit	 congé	de	 lui	 en	 riant.	A	peine	de	 retour	au	ministère,	 il	 fit	 appeler

l’abbé	Dugnani.
—Vous	 dirigez	 la	 conscience	 de	mon	 excellent	 ami	 le	 fiscal	 général	 Rassi,
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n’aurait-il	rien	à	me	dire?
Et,	sans	autres	paroles	ou	plus	de	cérémonie,	il	renvoya	le	Dugnani.
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CHAPITRE	XVII
Le	 comte	 se	 regardait	 comme	 hors	 du	ministère.	 «Voyons	 un	 peu,	 se	 dit-il,

combien	nous	pourrons	avoir	de	chevaux	après	ma	disgrâce,	car	c’est	ainsi	qu’on
appellera	ma	retraite.»	Le	comte	fit	l’état	de	sa	fortune:	il	était	entré	au	ministère
avec	quatre-vingt	mille	 francs	 de	bien;	 à	 son	grand	 étonnement,	 il	 trouva	que,
tout	 compté,	 son	 avoir	 actuel	 ne	 s’élevait	 pas	 à	 cinq	 cent	mille	 francs:	 «C’est
vingt	mille	livres	de	rente	tout	au	plus,	se	dit-il.	Il	faut	convenir	que	je	suis	un
grand	étourdi!	Il	n’y	a	pas	un	bourgeois	à	Parme	qui	ne	me	croie	cent	cinquante
mille	 livres	 de	 rente;	 et	 le	 prince,	 sur	 ce	 sujet,	 est	 plus	 bourgeois	 qu’un	 autre.
Quand	ils	me	verront	dans	la	crotte,	ils	diront	que	je	sais	bien	cacher	ma	fortune.
Pardieu,	 s’écria-t-il,	 si	 je	 suis	 encore	 ministre	 trois	 mois,	 nous	 la	 verrons
doublée,	 cette	 fortune.»	 Il	 trouva	 dans	 cette	 idée	 l’occasion	 d’écrire	 à	 la
duchesse,	et	 la	saisit	avec	avidité;	mais	pour	se	 faire	pardonner	une	 lettre	dans
les	 termes	où	 ils	 en	 étaient,	 il	 remplit	 celle-ci	 de	 chiffres	 et	 de	 calculs.	 «Nous
n’aurons	que	vingt	mille	livres	de	rente,	lui	dit-il,	pour	vivre	tous	trois	à	Naples,
Fabrice,	 vous	 et	 moi.	 Fabrice	 et	 moi	 nous	 aurons	 un	 cheval	 de	 selle	 à	 nous
deux.»	Le	ministre	venait	à	peine	d’envoyer	sa	lettre,	lorsqu’on	annonça	le	fiscal
général	Rassi;	il	le	reçut	avec	une	hauteur	qui	frisait	l’impertinence.
—Comment,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 faites	 enlever	 à	 Bologne	 un

conspirateur	que	je	protège,	de	plus	vous	voulez	lui	couper	le	cou,	et	vous	ne	me
dites	 rien!	 Savez-vous	 au	moins	 le	 nom	de	mon	 successeur?	Est-ce	 le	 général
Conti,	ou	vous-même?
Le	Rassi	fut	atterré;	il	avait	trop	peu	d’habitude	de	la	bonne	compagnie	pour

deviner	 si	 le	 comte	 parlait	 sérieusement:	 il	 rougit	 beaucoup,	 ânonna	 quelques
mots	peu	intelligibles;	le	comte	le	regardait	et	jouissait	de	son	embarras.	Tout	à
coup	le	Rassi	se	secoua	et	s’écria	avec	une	aisance	parfaite	et	de	l’air	de	Figaro
pris	en	flagrant	délit	par	Almaviva:
—Ma	 foi,	monsieur	 le	 comte,	 je	 n’irai	 point	 par	 quatre	 chemins	 avec	Votre

Excellence:	que	me	donnerez-vous	pour	répondre	à	toutes	vos	questions	comme
je	ferais	à	celles	de	mon	confesseur?
—La	 croix	 de	 Saint-Paul	 (c’est	 l’ordre	 de	 Parme),	 ou	 de	 l’argent,	 si	 vous

pouvez	me	fournir	un	prétexte	pour	vous	en	accorder.
—J’aime	mieux	la	croix	de	Saint-Paul,	parce	qu’elle	m’anoblit.
—Comment,	 cher	 fiscal,	 vous	 faites	 encore	 quelque	 cas	 de	 notre	 pauvre
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noblesse?
—Si	j’étais	né	noble,	répondit	le	Rassi	avec	toute	l’impudence	de	son	métier,

les	 parents	 des	 gens	 que	 j’ai	 fait	 pendre	 me	 haïraient,	 mais	 ils	 ne	 me
mépriseraient	pas.
—Eh	bien!	 je	 vous	 sauverai	 du	mépris,	 dit	 le	 comte,	 guérissez-moi	 de	mon

ignorance.	Que	comptez-vous	faire	de	Fabrice?
—Ma	foi,	le	prince	est	fort	embarrassé:	il	craint	que,	séduit	par	les	beaux	yeux

d’Armide,	 pardonnez	 à	 ce	 langage	 un	 peu	 vif,	 ce	 sont	 les	 termes	 précis	 du
souverain;	il	craint	que,	séduit	par	de	fort	beaux	yeux	qui	l’ont	un	peu	touché	lui-
même,	vous	ne	le	plantiez	là,	et	il	n’y	a	que	vous	pour	les	affaires	de	Lombardie.
Je	 vous	 dirai	 même,	 ajouta	 Rassi	 en	 baissant	 la	 voix,	 qu’il	 y	 a	 là	 une	 fière
occasion	pour	vous,	et	qui	vaut	bien	la	croix	de	Saint-Paul	que	vous	me	donnez.
Le	prince	vous	accorderait,	comme	récompense	nationale,	une	jolie	terre	valant
six	cent	mille	francs	qu’il	distrairait	de	son	domaine,	ou	une	gratification	de	trois
cent	mille	francs	écus,	si	vous	vouliez	consentir	à	ne	pas	vous	mêler	du	sort	de
Fabrice	del	Dongo,	ou	du	moins	à	ne	lui	en	parler	qu’en	public.
—Je	m’attendais	 à	mieux	que	 ça,	 dit	 le	 comte;	 ne	pas	me	mêler	 de	Fabrice

c’est	me	brouiller	avec	la	duchesse.
—Eh	bien!	c’est	encore	ce	que	dit	le	prince:	le	fait	est	qu’il	est	horriblement

monté	 contre	 Mme	 la	 duchesse,	 entre	 nous	 soit	 dit;	 et	 il	 craint	 que,	 pour
dédommagement	 de	 la	 brouille	 avec	 cette	 dame	 aimable,	maintenant	 que	vous
voilà	 veuf,	 vous	 ne	 lui	 demandiez	 la	 main	 de	 sa	 cousine,	 la	 vieille	 princesse
Isota,	laquelle	n’est	âgée	que	de	cinquante	ans.
—Il	a	deviné	juste,	s’écria	 le	comte,	notre	maître	est	 l’homme	le	plus	fin	de

ses	Etats.
Jamais	 le	 comte	 n’avait	 eu	 l’idée	 baroque	 d’épouser	 cette	 vieille	 princesse;

rien	ne	fût	allé	plus	mal	à	un	homme	que	les	cérémonies	de	cour	ennuyaient	à	la
mort.
Il	se	mit	à	jouer	avec	sa	tabatière	sur	le	marbre	d’une	petite	table	voisine	de

son	 fauteuil.	 Rassi	 vit	 dans	 ce	 geste	 d’embarras	 la	 possibilité	 d’une	 bonne
aubaine;	son	œil	brilla.
—De	grâce,	monsieur	le	comte,	s’écria-t-il,	si	Votre	Excellence	veut	accepter,

ou	la	terre	de	six	cent	mille	francs,	ou	la	gratification	en	argent,	je	la	prie	de	ne
point	 choisir	 d’autre	 négociateur	 que	 moi.	 Je	 me	 ferais	 fort,	 ajouta-t-il	 en
baissant	la	voix,	de	faire	augmenter	la	gratification	en	argent	ou	même	de	faire
joindre	 une	 forêt	 assez	 importante	 à	 la	 terre	 domaniale.	 Si	 Votre	 Excellence
daignait	mettre	un	peu	de	douceur	et	de	ménagement	dans	sa	façon	de	parler	au
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prince	 de	 ce	morveux	 qu’on	 a	 coffré,	 on	 pourrait	 peut-être	 ériger	 en	 duché	 la
terre	que	lui	offrirait	la	reconnaissance	nationale.	Je	le	répète	à	Votre	Excellence;
le	prince,	pour	le	quart	d’heure,	exècre	la	duchesse,	mais	il	est	fort	embarrassé,
et	même	au	point	que	j’ai	cru	parfois	qu’il	y	avait	quelque	circonstance	secrète
qu’il	n’osait	pas	m’avouer.	Au	fond	on	peut	trouver	ici	une	mine	d’or,	moi	vous
vendant	 ses	 secrets	 les	 plus	 intimes	 et	 fort	 librement,	 car	 on	 me	 croit	 votre
ennemi	juré.	Au	fond,	s’il	est	furieux	contre	la	duchesse,	il	croit	aussi,	et	comme
nous	tous,	que	vous	seul	au	monde	pouvez	conduire	à	bien	toutes	les	démarches
secrètes	 relatives	 au	Milanais.	 Votre	 Excellence	me	 permet-elle	 de	 lui	 répéter
textuellement	 les	 paroles	 du	 souverain?	 dit	 le	 Rassi	 en	 s’échauffant,	 il	 y	 a
souvent	 une	 physionomie	 dans	 la	 position	 des	 mots,	 qu’aucune	 traduction	 ne
saurait	rendre,	et	vous	pourrez	y	voir	plus	que	je	n’y	vois.
—Je	 permets	 tout,	 dit	 le	 comte	 en	 continuant,	 d’un	 air	 distrait,	 à	 frapper	 la

table	de	marbre	avec	sa	tabatière	d’or,	je	permets	tout	et	je	serai	reconnaissant.
—Donnez-moi	 des	 lettres	 de	 noblesse	 transmissible,	 indépendamment	 de	 la

croix,	et	je	serai	plus	que	satisfait.	Quand	je	parle	d’anoblissement	au	prince,	il
me	 répond:	 «Un	 coquin	 tel	 que	 toi,	 noble?	 Il	 faudrait	 fermer	 boutique	 dès	 le
lendemain;	personne	à	Parme	ne	voudrait	plus	se	faire	anoblir.»	Pour	en	revenir
à	l’affaire	du	Milanais,	le	prince	me	disait,	il	n’y	a	pas	trois	jours:	«Il	n’y	a	que
ce	 fripon-là	 pour	 suivre	 le	 fil	 de	 nos	 intrigues;	 si	 je	 le	 chasse	 ou	 s’il	 suit	 la
duchesse,	 il	 vaut	 autant	 que	 je	 renonce	 à	 l’espoir	 de	me	 voir	 un	 jour	 le	 chef
libéral	et	adoré	de	toute	l’Italie.»
A	ce	mot	le	comte	respira:	«Fabrice	ne	mourra	pas»,	se	dit-il.
De	sa	vie	le	Rassi	n’avait	pu	arriver	à	une	conversation	intime	avec	le	premier

ministre:	il	était	hors	de	lui	de	bonheur;	il	se	voyait	à	la	veille	de	pouvoir	quitter
ce	nom	de	Rassi,	devenu	dans	le	pays	synonyme	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	bas	et	de
vil;	le	petit	peuple	donnait	le	nom	de	Rassi	aux	chiens	enragés;	depuis	peu	des
soldats	s’étaient	battus	en	duel	parce	qu’un	de	leurs	camarades	les	avait	appelés
Rassi.	Enfin	il	ne	se	passait	pas	de	semaine	sans	que	ce	malheureux	nom	ne	vînt
s’enchâsser	 dans	 quelque	 sonnet	 atroce.	 Son	 fils,	 jeune	 et	 innocent	 écolier	 de
seize	ans,	était	chassé	des	cafés,	sur	son	nom.
C’est	 le	 souvenir	 brûlant	 de	 tous	 ces	 agréments	 de	 sa	 position	 qui	 lui	 fit

commettre	une	imprudence.
—J’ai	 une	 terre,	 dit-il	 au	 comte	 en	 rapprochant	 sa	 chaise	 du	 fauteuil	 du

ministre,	elle	s’appelle	Riva,	je	voudrais	être	baron	Riva.
—Pourquoi	pas?	dit	le	ministre.
Rassi	était	hors	de	lui.
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—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 comte,	 je	 me	 permettrai	 d’être	 indiscret,	 j’oserai
deviner	le	but	de	vos	désirs,	vous	aspirez	à	la	main	de	la	princesse	Isota,	et	c’est
une	 noble	 ambition.	 Une	 fois	 parent,	 vous	 êtes	 à	 l’abri	 de	 la	 disgrâce,	 vous
bouclez	 notre	 homme.	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 qu’il	 a	 ce	 mariage	 avec	 la
princesse	 Isota	 en	 horreur;	 mais	 si	 vos	 affaires	 étaient	 confiées	 à	 quelqu’un
d’adroit	et	de	bien	payé,	on	pourrait	ne	pas	désespérer	du	succès.
—Moi,	 mon	 cher	 baron,	 j’en	 désespérais;	 je	 désavoue	 d’avance	 toutes	 les

paroles	 que	 vous	 pourrez	 porter	 en	 mon	 nom;	 mais	 le	 jour	 où	 cette	 alliance
illustre	viendra	enfin	combler	mes	vœux	et	me	donner	une	si	haute	position	dans
l’Etat,	 je	 vous	 offrirai,	moi,	 trois	 cent	mille	 francs	 de	mon	 argent,	 ou	 bien	 je
conseillerai	 au	prince	de	vous	 accorder	une	marque	de	 faveur	que	vous-même
vous	préférerez	à	cette	somme	d’argent.
Le	lecteur	trouve	cette	conversation	longue;	pourtant	nous	lui	faisons	grâce	de

plus	de	la	moitié;	elle	se	prolongea	encore	deux	heures.	Le	Rassi	sortit	de	chez	le
comte	 fou	 de	 bonheur;	 le	 comte	 resta	 avec	 de	 grandes	 espérances	 de	 sauver
Fabrice,	 et	 plus	 résolu	 que	 jamais	 à	 donner	 sa	 démission.	 Il	 trouvait	 que	 son
crédit	avait	raison	d’être	renouvelé	par	la	présence	au	pouvoir	de	gens	tels	que
Rassi	et	 le	général	Conti;	 il	 jouissait	avec	délices	d’une	possibilité	qu’il	venait
d’entrevoir	de	se	venger	du	prince:	«Il	peut	faire	partir	la	duchesse,	s’écriait-il,
mais	parbleu	il	renoncera	à	l’espoir	d’être	roi	constitutionnel	de	la	Lombardie.»
(Cette	chimère	était	ridicule:	le	prince	avait	beaucoup	d’esprit,	mais,	à	force	d’y
rêver,	il	en	était	devenu	amoureux	fou.)
Le	 comte	 ne	 se	 sentait	 pas	 de	 joie	 en	 courant	 chez	 la	 duchesse	 lui	 rendre

compte	de	 sa	conversation	avec	 le	 fiscal.	 Il	 trouva	 la	porte	 fermée	pour	 lui;	 le
portier	n’osait	presque	pas	 lui	 avouer	cet	ordre	 reçu	de	 la	bouche	même	de	 sa
maîtresse.	Le	comte	 regagna	 tristement	 le	palais	du	ministère,	 le	malheur	qu’il
venait	d’essuyer	éclipsait	en	entier	 la	 joie	que	 lui	avait	donnée	sa	conversation
avec	le	confident	du	prince.	N’ayant	plus	le	cœur	de	s’occuper	de	rien,	le	comte
errait	 tristement	 dans	 sa	 galerie	 de	 tableaux,	 quand,	 un	 quart	 d’heure	 après,	 il
reçut	un	billet	ainsi	conçu:
Puisqu’il	est	vrai,	cher	et	bon	ami,	que	nous	ne	sommes	plus	qu’amis,	il	faut

ne	venir	me	voir	que	 trois	 fois	par	 semaine.	Dans	quinze	 jours	nous	 réduirons
ces	visites,	toujours	si	chères	à	mon	cœur,	à	deux	par	mois.	Si	vous	voulez	me
plaire,	donnez	de	la	publicité	à	cette	sorte	de	rupture;	si	vous	vouliez	me	rendre
presque	tout	l’amour	que	jadis	j’eus	pour	vous,	vous	feriez	choix	d’une	nouvelle
amie.	 Quant	 à	 moi,	 j’ai	 de	 grands	 projets	 de	 dissipation:	 je	 compte	 aller
beaucoup	dans	 le	monde,	peut-être	même	 trouverai-je	un	homme	d’esprit	pour
me	 faire	 oublier	mes	malheurs.	 Sans	 doute	 en	 qualité	 d’ami	 la	 première	 place
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dans	mon	cœur	vous	sera	toujours	réservée;	mais	je	ne	veux	plus	que	l’on	dise
que	mes	démarches	ont	 été	dictées	par	 votre	 sagesse;	 je	 veux	 surtout	 que	 l’on
sache	bien	que	j’ai	perdu	toute	influence	sur	vos	déterminations.	En	un	mot,	cher
comte,	croyez	que	vous	serez	toujours	mon	ami	le	plus	cher,	mais	jamais	autre
chose.	Ne	gardez,	je	vous	prie,	aucune	idée	de	retour,	tout	est	bien	fini.	Comptez
à	jamais	sur	mon	amitié.
Ce	dernier	trait	fut	trop	fort	pour	le	courage	du	comte:	il	fit	une	belle	lettre	au

prince	pour	donner	sa	démission	de	tous	ses	emplois,	et	il	l’adressa	à	la	duchesse
avec	prière	de	la	faire	parvenir	au	palais.	Un	instant	après,	il	reçut	sa	démission,
déchirée	 en	 quatre,	 et,	 sur	 un	 des	 blancs	 du	 papier,	 la	 duchesse	 avait	 daigné
écrire:	Non,	mille	fois	non!
Il	serait	difficile	de	décrire	le	désespoir	du	pauvre	ministre.	«Elle	a	raison,	j’en

conviens,	 se	disait-il	à	chaque	 instant;	mon	omission	du	mot	procédure	 injuste
est	 un	 affreux	malheur;	 elle	 entraînera	 peut-être	 la	mort	 de	Fabrice,	 et	 celle-ci
amènera	la	mienne.»	Ce	fut	avec	la	mort	dans	l’âme	que	le	comte,	qui	ne	voulait
pas	paraître	au	palais	du	souverain	avant	d’y	être	appelé,	 écrivit	de	 sa	main	 le
mot	 u	 proprio	 qui	 nommait	 Rassi	 chevalier	 de	 l’ordre	 de	 Saint-Paul	 et	 lui
conférait	 la	 noblesse	 transmissible;	 le	 comte	 y	 joignit	 un	 rapport	 d’une	 demi-
pause	qui	exposait	au	prince	les	raisons	d’Etat	qui	conseillaient	cette	mesure.	Il
trouva	une	 sorte	 de	 joie	mélancolique	 à	 faire	 de	 ces	 pièces	 deux	belles	 copies
qu’il	adressa	à	la	duchesse.
Il	se	perdait	en	suppositions;	il	cherchait	à	deviner	quel	serait	à	l’avenir	le	plan

de	conduite	de	la	femme	qu’il	aimait.	«Elle	n’en	sait	rien	elle-même,	se	disait-il;
une	seule	chose	reste	certaine,	c’est	que,	pour	rien	au	monde,	elle	ne	manquerait
aux	 résolutions	 qu’elle	m’aurait	 une	 fois	 annoncées.»	Ce	qui	 ajoutait	 encore	 à
son	 malheur,	 c’est	 qu’il	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 trouver	 la	 duchesse	 blâmable.
«Elle	 m’a	 fait	 une	 grâce	 en	m’aimant,	 elle	 cesse	 de	m’aimer	 après	 une	 faute
involontaire,	il	est	vrai,	mais	qui	peut	entraîner	une	conséquence	horrible;	je	n’ai
aucun	droit	de	me	plaindre.»	Le	lendemain	matin,	le	comte	sut	que	la	duchesse
avait	 recommencé	 à	 aller	 dans	 le	monde;	 elle	 avait	 paru	 la	 veille	 au	 soir	 dans
toutes	les	maisons	qui	recevaient.	Que	fût-il	devenu	s’il	se	fût	rencontré	avec	elle
dans	le	même	salon?	Comment	lui	parler?	De	quel	ton	lui	adresser	la	parole?	Et
comment	ne	pas	lui	parler?
Le	 lendemain	 fut	 un	 jour	 funèbre;	 le	 bruit	 se	 répandait	 généralement	 que

Fabrice	allait	être	mis	à	mort,	la	ville	fut	émue.	On	ajoutait	que	le	prince,	ayant
égard	à	sa	haute	naissance,	avait	daigné	décider	qu’il	aurait	la	tête	tranchée.
«C’est	moi	qui	le	tue,	se	dit	le	comte;	je	ne	puis	plus	prétendre	à	revoir	jamais

la	 duchesse.»	 Malgré	 ce	 raisonnement	 assez	 simple,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de
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passer	trois	fois	à	sa	porte;	à	la	vérité,	pour	n’être	pas	remarqué,	il	alla	chez	elle
à	 pied.	 Dans	 son	 désespoir,	 il	 eut	même	 le	 courage	 de	 lui	 écrire.	 Il	 avait	 fait
appeler	Rassi	deux	fois;	le	fiscal	ne	s’était	point	présenté.	«Le	coquin	me	trahit»,
se	dit	le	comte.
Le	lendemain,	trois	grandes	nouvelles	agitaient	la	haute	société	de	Parme,	et

même	la	bourgeoisie.	La	mise	à	mort	de	Fabrice	était	plus	que	jamais	certaine;
et,	 complément	 bien	 étrange	 de	 cette	 nouvelle,	 la	 duchesse	 ne	 paraissait	 point
trop	 au	 désespoir.	 Selon	 les	 apparences,	 elle	 n’accordait	 que	 des	 regrets	 assez
modérés	à	son	jeune	amant;	toutefois	elle	profitait	avec	un	art	infini	de	la	pâleur
que	 venait	 de	 lui	 donner	 une	 indisposition	 assez	 grave,	 qui	 était	 survenue	 en
même	temps	que	 l’arrestation	de	Fabrice.	Les	bourgeois	 reconnaissaient	bien	à
ces	détails	le	cœur	sec	d’une	grande	dame	de	la	cour.	Par	décence	cependant,	et
comme	 sacrifice	 aux	mânes	 du	 jeune	 Fabrice,	 elle	 avait	 rompu	 avec	 le	 comte
Mosca.
—Quelle	immoralité!	s’écriaient	les	jansénistes	de	Parme.
Mais	 déjà	 la	 duchesse,	 chose	 incroyable!	 paraissait	 disposée	 à	 écouter	 les

cajoleries	 des	 plus	 beaux	 jeunes	 gens	 de	 la	 cour.	 On	 remarquait,	 entre	 autres
singularités,	 qu’elle	 avait	 été	 fort	 gaie	 dans	 une	 conversation	 avec	 le	 comte
Baldi,	l’amant	actuel	de	la	Raversi,	et	l’avait	beaucoup	plaisanté	sur	ses	courses
fréquentes	 au	 château	 de	 Velleja.	 La	 petite	 bourgeoisie	 et	 le	 peuple	 étaient
indignés	de	la	mort	de	Fabrice,	que	ces	bonnes	gens	attribuaient	à	la	jalousie	du
comte	Mosca.	La	 société	de	 la	cour	 s’occupait	 aussi	beaucoup	du	comte,	mais
c’était	 pour	 s’en	moquer.	 La	 troisième	 des	 grandes	 nouvelles	 que	 nous	 avons
annoncées	 n’était	 autre	 en	 effet	 que	 la	 démission	 du	 comte;	 tout	 le	monde	 se
moquait	 d’un	 amant	 ridicule	 qui,	 à	 l’âge	 de	 cinquante-six	 ans,	 sacrifiait	 une
position	magnifique	 au	 chagrin	 d’être	 quitté	 par	 une	 femme	 sans	 cœur	 et	 qui,
depuis	longtemps,	lui	préférait	un	jeune	homme.	Le	seul	archevêque	eut	l’esprit,
ou	plutôt	le	cœur,	de	deviner	que	l’honneur	défendait	au	comte	de	rester	premier
ministre	dans	un	pays	où	l’on	allait	couper	la	tête,	et	sans	le	consulter,	à	un	jeune
homme,	son	protégé.	La	nouvelle	de	la	démission	du	comte	eut	l’effet	de	guérir
de	sa	goutte	le	général	Fabio	Conti,	comme	nous	le	dirons	en	son	lieu,	lorsque
nous	 parlerons	 de	 la	 façon	 dont	 le	 pauvre	 Fabrice	 passait	 son	 temps	 à	 la
citadelle,	pendant	que	toute	la	ville	s’enquérait	de	l’heure	de	son	supplice.
Le	jour	suivant,	le	comte	revit	Bruno,	cet	agent	fidèle	qu’il	avait	expédié	sur

Bologne;	le	comte	s’attendrit	au	moment	où	cet	homme	entrait	dans	son	cabinet;
sa	 vue	 lui	 rappelait	 l’état	 heureux	 où	 il	 se	 trouvait	 lorsqu’il	 l’avait	 envoyé	 à
Bologne,	 presque	 d’accord	 avec	 la	 duchesse.	 Bruno	 arrivait	 de	 Bologne	 où	 il
n’avait	 rien	 découvert;	 il	 n’avait	 pu	 trouver	 Ludovic,	 que	 le	 podestat	 de
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Castelnovo	avait	gardé	dans	la	prison	de	son	village.
—Je	vais	vous	renvoyer	à	Bologne,	dit	le	comte	à	Bruno:	la	duchesse	tiendra

au	triste	plaisir	de	connaître	les	détails	du	malheur	de	Fabrice.	Adressez-vous	au
brigadier	de	gendarmerie	qui	commande	le	poste	de	Castelnovo...
«Mais	non!	s’écria	le	comte	en	s’interrompant;	partez	à	l’instant	même	pour	la

Lombardie,	 et	 distribuez	 de	 l’argent	 et	 en	 grande	 quantité	 à	 tous	 nos
correspondants.	 Mon	 but	 est	 d’obtenir	 de	 tous	 ces	 gens-là	 des	 rapports	 de	 la
nature	la	plus	encourageante.
Bruno	ayant	bien	compris	 le	but	de	sa	mission,	se	mit	à	écrire	ses	 lettres	de

créance;	comme	le	comte	lui	donnait	ses	dernières	instructions,	il	reçut	une	lettre
parfaitement	fausse,	mais	fort	bien	écrite;	on	eût	dit	un	ami	écrivant	à	son	ami
pour	 lui	 demander	 un	 service.	 L’ami	 qui	 écrivait	 n’était	 autre	 que	 le	 prince.
Ayant	 ouï	 parler	 de	 certains	 projets	 de	 retraite,	 il	 suppliait	 son	 ami,	 le	 comte
Mosca,	 de	 garder	 le	 ministère;	 il	 le	 lui	 demandait	 au	 nom	 de	 l’amitié	 et	 des
dangers	de	la	patrie;	et	le	lui	ordonnait	comme	son	maître.	Il	ajoutait	que	le	roi
de	***	venant	de	mettre	à	sa	disposition	deux	cordons	de	son	ordre,	il	en	gardait
un	pour	lui,	et	envoyait	l’autre	à	son	cher	comte	Mosca.
—Cet	 animal-là	 fait	 mon	 malheur!	 s’écria	 le	 comte	 furieux,	 devant	 Bruno

stupéfait,	et	croit	me	séduire	par	ces	mêmes	phrases	hypocrites	que	tant	de	fois
nous	avons	arrangées	ensemble	pour	prendre	à	la	glu	quelque	sot.
Il	refusa	l’ordre	qu’on	lui	offrait,	et	dans	sa	réponse	parla	de	l’état	de	sa	santé

comme	 ne	 lui	 laissant	 que	 bien	 peu	 d’espérance	 de	 pouvoir	 s’acquitter
longtemps	encore	des	pénibles	travaux	du	ministère.	Le	comte	était	furieux.	Un
instant	après	on	annonça	le	fiscal	Rassi,	qu’il	traita	comme	un	nègre.
—Eh	bien!	parce	que	je	vous	ai	fait	noble,	vous	commencez	à	faire	l’insolent!

Pourquoi	 n’être	 pas	 venu	 hier	 pour	me	 remercier,	 comme	 c’était	 votre	 devoir
étroit,	monsieur	le	cuistre?
Le	 Rassi	 était	 bien	 au-dessus	 des	 injures;	 c’était	 sur	 ce	 ton-là	 qu’il	 était

journellement	 reçu	 par	 le	 prince;	mais	 il	 voulait	 être	 baron	 et	 se	 justifia	 avec
esprit.	Rien	n’était	plus	facile.
—Le	prince	m’a	tenu	cloué	à	une	table	hier	toute	la	journée;	je	n’ai	pu	sortir

du	palais.	Son	Altesse	m’a	fait	copier	de	ma	mauvaise	écriture	de	procureur	une
quantité	de	pièces	diplomatiques	 tellement	niaises	et	 tellement	bavardes	que	 je
crois,	en	vérité,	que	son	but	unique	était	de	me	retenir	prisonnier.	Quand	enfin
j’ai	 pu	 prendre	 congé,	 vers	 les	 cinq	 heures,	 mourant	 de	 faim,	 il	 m’a	 donné
l’ordre	d’aller	chez	moi	directement,	et	de	n’en	pas	sortir	de	la	soirée.	En	effet,
j’ai	vu	deux	de	ses	espions	particuliers,	de	moi	bien	connus,	se	promener	dans
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ma	 rue	 jusque	 sur	 le	 minuit.	 Ce	matin,	 dès	 que	 je	 l’ai	 pu,	 j’ai	 fait	 venir	 une
voiture	 qui	m’a	 conduit	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale.	 Je	 suis	 descendu	 de
voiture	très	lentement,	puis,	prenant	le	pas	de	course,	j’ai	traversé	l’église	et	me
voici.	 Votre	 Excellence	 est	 dans	 ce	 moment-ci	 l’homme	 du	 monde	 auquel	 je
désire	plaire	avec	le	plus	de	passion.
—Et	moi,	monsieur	le	drôle,	je	ne	suis	point	dupe	de	tous	ces	contes	plus	ou

moins	 bien	 bâtis!	 Vous	 avez	 refusé	 de	 me	 parler	 de	 Fabrice	 avant-hier;	 j’ai
respecté	vos	scrupules,	et	vos	serments	touchant	le	secret,	quoique	les	serments
pour	 un	 être	 tel	 que	 vous	 ne	 soient	 tout	 au	 plus	 que	 des	 moyens	 de	 défaite.
Aujourd’hui,	 je	 veux	 la	 vérité:	 Qu’est-ce	 que	 ces	 bruits	 ridicules	 qui	 font
condamner	à	mort	ce	jeune	homme	comme	assassin	du	comédien	Giletti!
—Personne	 ne	 peut	mieux	 rendre	 compte	 à	Votre	 Excellence	 de	 ces	 bruits,

puisque	 c’est	 moi-même	 qui	 les	 ai	 fait	 courir	 par	 ordre	 du	 souverain;	 et,	 j’y
pense!	 c’est	 peut-être	 pour	 m’empêcher	 de	 vous	 faire	 part	 de	 cet	 incident
qu’hier,	toute	la	journée,	il	m’a	retenu	prisonnier.	Le	prince,	qui	ne	me	croit	pas
un	 fou,	ne	pouvait	pas	douter	que	 je	ne	vinsse	vous	apporter	ma	croix	et	vous
supplier	de	l’attacher	à	ma	boutonnière.
—Au	fait!	s’écria	le	ministre,	et	pas	de	phrases.
—Sans	doute	le	prince	voudrait	bien	tenir	une	sentence	de	mort	contre	M.	del

Dongo,	mais	 il	n’a,	comme	vous	 le	savez	sans	doute,	qu’une	condamnation	en
vingt	 années	 de	 fers,	 commuée	par	 lui,	 le	 lendemain	même	de	 la	 sentence,	 en
douze	années	de	 forteresse	avec	 jeûne	au	pain	et	 à	 l’eau	 tous	 les	vendredis,	 et
autres	bamboches	religieuses.
—C’est	 parce	 que	 je	 savais	 cette	 condamnation	 à	 la	 prison	 seulement,	 que

j’étais	effrayé	des	bruits	d’exécution	prochaine	qui	se	répandent	par	 la	ville;	 je
me	souviens	de	la	mort	du	comte	Palanza,	si	bien	escamotée	par	vous.
—C’est	alors	que	j’aurais	dû	avoir	la	croix!	s’écria	Rassi	sans	se	déconcerter;

il	 fallait	serrer	 le	bouton	tandis	que	je	 le	 tenais,	et	que	l’homme	avait	envie	de
cette	mort.	 Je	 fus	 un	 nigaud	 alors,	 et	 c’est	 armé	 de	 cette	 expérience	 que	 j’ose
vous	conseiller	de	ne	pas	m’imiter	aujourd’hui.	(Cette	comparaison	parut	du	plus
mauvais	goût	à	l’interlocuteur,	qui	fut	obligé	de	se	retenir	pour	ne	pas	donner	des
coups	de	pied	à	Rassi.)
—D’abord,	 reprit	 celui-ci	 avec	 la	 logique	 d’un	 jurisconsulte	 et	 l’assurance

parfaite	d’un	homme	qu’aucune	insulte	ne	peut	offenser,	d’abord	il	ne	peut	être
question	de	l’exécution	dudit	del	Dongo;	le	prince	n’oserait!	les	temps	sont	bien
changés!	 et	 enfin,	 moi,	 noble	 et	 espérant	 par	 vous	 de	 devenir	 baron,	 je	 n’y
donnerais	 pas	 les	 mains.	 Or,	 ce	 n’est	 que	 de	 moi,	 comme	 le	 sait	 Votre
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Excellence,	 que	 l’exécuteur	 des	 hautes	œuvres	 peut	 recevoir	 des	 ordres,	 et,	 je
vous	le	jure,	le	chevalier	Rassi	n’en	donnera	jamais	contre	le	sieur	del	Dongo.
—Et	vous	ferez	sagement,	dit	le	comte	en	le	toisant	d’un	air	sévère.
—Distinguons!	 reprit	 le	 Rassi	 avec	 un	 sourire.	Moi	 je	 ne	 suis	 que	 pour	 les

morts	officielles,	et	si	M.	del	Dongo	vient	à	mourir	d’une	colique,	n’allez	pas	me
l’attribuer!	Le	prince	est	outré,	et	je	ne	sais	pourquoi,	contre	la	Sanseverina	(trois
jours	auparavant	le	Rassi	eût	dit	la	duchesse,	mais,	comme	toute	la	ville,	il	savait
la	rupture	avec	le	premier	ministre).
Le	comte	fut	 frappé	de	 la	suppression	du	 titre	dans	une	 telle	bouche,	et	 l’on

peut	juger	du	plaisir	qu’elle	lui	fit;	il	lança	au	Rassi	un	regard	chargé	de	la	plus
vive	haine.	«Mon	cher	ange!	se	dit-il	ensuite,	je	ne	puis	te	montrer	mon	amour
qu’en	obéissant	aveuglément	à	tes	ordres.»
—Je	 vous	 avouerai,	 dit-il	 au	 fiscal,	 que	 je	 ne	 prends	 pas	 un	 intérêt	 bien

passionné	 aux	 divers	 caprices	 de	 Mme	 la	 duchesse;	 toutefois,	 comme	 elle
m’avait	présenté	ce	mauvais	sujet	de	Fabrice,	qui	aurait	bien	dû	rester	à	Naples,
et	ne	pas	venir	ici	embrouiller	nos	affaires,	 je	tiens	à	ce	qu’il	ne	soit	pas	mis	à
mort	de	mon	temps,	et	je	veux	bien	vous	donner	ma	parole	que	vous	serez	baron
dans	les	huit	jours	qui	suivront	sa	sortie	de	prison.
—En	 ce	 cas,	 monsieur	 le	 comte,	 je	 ne	 serai	 baron	 que	 dans	 douze	 années

révolues,	 car	 le	prince	 est	 furieux,	 et	 sa	haine	 contre	 la	duchesse	 est	 tellement
vive,	qu’il	cherche	à	la	cacher.
—Son	Altesse	est	bien	bonne!	qu’a-t-elle	besoin	de	cacher	sa	haine,	puisque

son	 premier	 ministre	 ne	 protège	 plus	 la	 duchesse?	 Seulement	 je	 ne	 veux	 pas
qu’on	 puisse	m’accuser	 de	 vilenie,	 ni	 surtout	 de	 jalousie:	 c’est	moi	 qui	 ai	 fait
venir	 la	duchesse	 en	 ce	pays,	 et	 si	Fabrice	meurt	 en	prison,	vous	ne	 serez	pas
baron,	mais	vous	serez	peut-être	poignardé.	Mais	laissons	cette	bagatelle:	le	fait
est	que	j’ai	fait	le	compte	de	ma	fortune;	à	peine	si	j’ai	trouvé	vingt	mille	livres
de	 rente,	 sur	 quoi	 j’ai	 le	 projet	 d’adresser	 très	 humblement	 ma	 démission	 au
souverain.	J’ai	quelque	espoir	d’être	employé	par	le	roi	de	Naples:	cette	grande
ville	m’offrira	les	distractions	dont	 j’ai	besoin	en	ce	moment,	et	que	je	ne	puis
trouver	dans	un	trou	tel	que	Parme;	je	ne	resterais	qu’autant	que	vous	me	feriez
obtenir	la	main	de	la	princesse	Isota,	etc.
La	conversation	fut	infinie	dans	ce	sens.	Comme	Rassi	se	levait,	le	comte	lui

dit	d’un	air	fort	indifférent:
—Vous	savez	qu’on	a	dit	que	Fabrice	me	 trompait,	en	ce	sens	qu’il	était	un

des	 amants	 de	 la	 duchesse;	 je	 n’accepte	 point	 ce	 bruit,	 et	 pour	 le	 démentir,	 je
veux	que	vous	fassiez	passer	cette	bourse	à	Fabrice.
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—Mais	monsieur	le	comte,	dit	Rassi	effrayé,	et	regardant	la	bourse,	il	y	a	là
une	somme	énorme,	et	les	règlements...
—Pour	vous,	mon	cher,	elle	peut	être	énorme,	reprit	le	comte	de	l’air	du	plus

souverain	mépris:	un	bourgeois	tel	que	vous,	envoyant	de	l’argent	à	son	ami	en
prison,	 croit	 se	 ruiner	 en	 lui	 donnant	 dix	 sequins:	 moi,	 jeveux	 que	 Fabrice
reçoive	ces	six	mille	francs,	et	surtout	que	le	château	ne	sache	rien	de	cet	envoi.
Comme	le	Rassi	effrayé	voulait	répliquer,	le	comte	ferma	la	porte	sur	lui	avec

impatience.	 «Ces	 gens-là,	 se	 dit-il,	 ne	 voient	 le	 pouvoir	 que	 derrière
l’insolence.»	Cela	dit,	ce	grand	ministre	se	livra	à	une	action	tellement	ridicule,
que	nous	avons	quelque	peine	à	la	rapporter;	il	courut	prendre	dans	son	bureau
un	 portrait	 en	 miniature	 de	 la	 duchesse,	 et	 le	 couvrit	 de	 baisers	 passionnés.
«Pardon,	mon	cher	ange,	s’écriait-il,	si	 je	n’ai	pas	 jeté	par	 la	fenêtre	et	de	mes
propres	mains	 ce	 cuistre	 qui	 ose	 parler	 de	 toi	 avec	 une	 nuance	 de	 familiarité,
mais,	si	j’agis	avec	cet	excès	de	patience,	c’est	pour	t’obéir!	et	il	ne	perdra	rien
pour	attendre!»
Après	 une	 longue	 conversation	 avec	 le	 portrait,	 le	 comte,	 qui	 se	 sentait	 le

cœur	mort	dans	 la	poitrine,	eut	 l’idée	d’une	action	ridicule	et	s’y	 livra	avec	un
empressement	d’enfant.	Il	se	fit	donner	un	habit	avec	des	plaques,	et	fut	faire	une
visite	 à	 la	vieille	princesse	 Isota;	de	 la	vie	 il	 ne	 s’était	 présenté	 chez	elle	qu’à
l’occasion	du	jour	de	l’an.	Il	la	trouva	entourée	d’une	quantité	de	chiens,	et	parée
de	tous	ses	atours,	et	même	avec	des	diamants	comme	si	elle	allait	à	la	cour.	Le
comte,	 ayant	 témoigné	quelque	crainte	de	déranger	 les	projets	de	Son	Altesse,
qui	probablement	allait	sortir,	l’Altesse	répondit	au	ministre	qu’une	princesse	de
Parme	se	devait	à	elle-même	d’être	toujours	ainsi.	Pour	la	première	fois	depuis
son	malheur	le	comte	eut	un	mouvement	de	gaieté.	«J’ai	bien	fait	de	paraître	ici,
se	dit-il,	et	dès	aujourd’hui	 il	 faut	 faire	ma	déclaration.»	La	princesse	avait	été
ravie	 de	 voir	 arriver	 chez	 elle	 un	 homme	 aussi	 renommé	 par	 son	 esprit	 et	 un
premier	ministre;	la	pauvre	vieille	fille	n’était	guère	accoutumée	à	de	semblables
visites.	 Le	 comte	 commença	 par	 une	 préface	 adroite,	 relative	 à	 l’immense
distance	 qui	 séparera	 toujours	 d’un	 simple	 gentilhomme	 les	 membres	 d’une
famille	régnante.
—Il	faut	faire	une	distinction,	dit	la	princesse:	la	fille	d’un	roi	de	France,	par

exemple,	 n’a	 aucun	 espoir	 d’arriver	 jamais	 à	 la	 couronne;	mais	 les	 choses	 ne
vont	 point	 ainsi	 dans	 la	 famille	 de	Parme.	C’est	 pourquoi	 nous	 autres	Farnèse
nous	devons	toujours	conserver	une	certaine	dignité	dans	notre	extérieur;	et	moi,
pauvre	 princesse	 telle	 que	 vous	 me	 voyez,	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 qu’il	 soit
absolument	impossible	qu’un	jour	vous	soyez	mon	premier	ministre.
Cette	idée	par	son	imprévu	baroque	donna	au	pauvre	comte	un	second	instant
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de	gaieté	parfaite.
Au	sortir	de	chez	 la	princesse	 Isota,	qui	avait	grandement	 rougi	en	 recevant

l’aveu	de	 la	passion	du	premier	ministre,	celui-ci	 rencontra	un	des	fourriers	du
palais:	le	prince	le	faisait	demander	en	toute	hâte.
—Je	suis	malade,	répondit	le	ministre,	ravi	de	pouvoir	faire	une	malhonnêteté

à	son	prince.
«Ah!	ah!	vous	me	poussez	à	bout,	s’écria-t-il	avec	fureur,	et	puis	vous	voulez

que	 je	 vous	 serve!	 mais	 sachez,	 mon	 prince,	 qu’avoir	 reçu	 le	 pouvoir	 de	 la
Providence	ne	 suffit	 plus	 en	 ce	 siècle-ci,	 il	 faut	 beaucoup	d’esprit	 et	 un	grand
caractère	pour	réussir	à	être	despote.»
Après	avoir	renvoyé	le	fourrier	du	palais	fort	scandalisé	de	la	parfaite	santé	de

ce	malade,	le	comte	trouva	plaisant	d’aller	voir	les	deux	hommes	de	la	cour	qui
avaient	 le	 plus	 d’influence	 sur	 le	 général	 Fabio	 Conti.	 Ce	 qui	 surtout	 faisait
frémir	le	ministre	et	lui	ôtait	tout	courage,	c’est	que	le	gouverneur	de	la	citadelle
était	 accusé	 de	 s’être	 défait	 jadis	 d’un	 capitaine,	 son	 ennemi	 personnel,	 au
moyen	de	l’aquetta	de	Pérouse.
Le	comte	savait	que	depuis	huit	jours	la	duchesse	avait	répandu	des	sommes

folles	pour	se	ménager	des	intelligences	à	la	citadelle;	mais,	suivant	lui,	il	y	avait
peu	 d’espoir	 de	 succès,	 tous	 les	 yeux	 étaient	 encore	 trop	 ouverts.	 Nous	 ne
raconterons	point	au	lecteur	toutes	les	tentatives	de	corruption	essayées	par	cette
femme	 malheureuse:	 elle	 était	 au	 désespoir,	 et	 des	 agents	 de	 toute	 sorte	 et
parfaitement	 dévoués	 la	 secondaient.	Mais	 il	 n’est	 peut-être	 qu’un	 seul	 genre
d’affaires	dont	on	s’acquitte	parfaitement	bien	dans	les	petites	cours	despotiques,
c’est	la	garde	des	prisonniers	politiques.	L’or	de	la	duchesse	ne	produisit	d’autre
effet	que	de	faire	renvoyer	de	la	citadelle	huit	ou	dix	hommes	de	tout	grade.
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CHAPITRE	XVIII
Ainsi,	 avec	 un	 dévouement	 complet	 pour	 le	 prisonnier,	 la	 duchesse	 et	 le

premier	ministre	 n’avaient	 pu	 faire	 pour	 lui	 que	 bien	 peu	 de	 chose.	 Le	 prince
était	en	colère,	la	cour	ainsi	que	le	public	étaient	piqués	contre	Fabrice	et	ravis
de	 lui	voir	arriver	malheur;	 il	avait	été	 trop	heureux.	Malgré	 l’or	 jeté	à	pleines
mains,	la	duchesse	n’avait	pu	faire	un	pas	dans	le	siège	de	la	citadelle;	il	ne	se
passait	pas	de	jour	sans	que	la	marquise	Raversi	ou	le	chevalier	Riscara	eussent
quelque	 nouvel	 avis	 à	 communiquer	 au	 général	 Fabio	 Conti.	 On	 soutenait	 sa
faiblesse.	Comme	nous	 l’avons	dit,	 le	 jour	de	 son	emprisonnement	Fabrice	 fut
conduit	d’abord	au	palais	du	gouverneur:	C’est	un	 joli	 petit	 bâtiment	 construit
dans	 le	 siècle	 dernier	 sur	 les	 dessins	 de	Vanvitelli,	 qui	 le	 plaça	 à	 cent	 quatre-
vingts	pieds	de	haut,	sur	la	plate-forme	de	l’immense	tour	ronde.	Des	fenêtres	de
ce	petit	palais,	isolé	sur	le	dos	de	l’énorme	tour	comme	la	bosse	d’un	chameau,
Fabrice	découvrait	 la	campagne	et	 les	Alpes	fort	au	 loin;	 il	suivait	de	 l’œil,	au
pied	de	la	citadelle,	le	cours	de	la	Parma,	sorte	de	torrent,	qui,	tournant	à	droite	à
quatre	 lieues	 de	 la	 ville,	 va	 se	 jeter	 dans	 le	 Pô.	 Par-delà	 la	 rive	 gauche	 de	 ce
fleuve,	qui	formait	comme	une	suite	d’immenses	taches	blanches	au	milieu	des
campagnes	 verdoyantes,	 son	 œil	 ravi	 apercevait	 distinctement	 chacun	 des
sommets	 de	 l’immense	 mur	 que	 les	 Alpes	 forment	 au	 nord	 de	 l’Italie.	 Ces
sommets,	 toujours	couverts	de	neige,	même	au	mois	d’août	où	 l’on	était	alors,
donnent	comme	une	sorte	de	fraîcheur	par	souvenir	au	milieu	de	ces	campagnes
brûlantes;	l’œil	en	peut	suivre	les	moindres	détails,	et	pourtant	ils	sont	à	plus	de
trente	 lieues	 de	 la	 citadelle	 de	 Parme.	 La	 vue	 si	 étendue	 du	 joli	 palais	 du
gouverneur	 est	 interceptée	 vers	 un	 angle	 au	 midi	 par	 la	 tour	 Farnèse,	 dans
laquelle	 on	 préparait	 à	 la	 hâte	 une	 chambre	 pour	 Fabrice.	 Cette	 seconde	 tour,
comme	 le	 lecteur	 s’en	 souvient	 peut-être,	 fut	 élevée	 sur	 la	 plate-forme	 de	 la
grosse	 tour,	 en	 l’honneur	 d’un	 prince	 héréditaire	 qui,	 fort	 différent	 de
l’Hippolyte	 fils	 de	 Thésée,	 n’avait	 point	 repoussé	 les	 politesses	 d’une	 jeune
belle-mère.	 La	 princesse	 mourut	 en	 quelques	 heures;	 le	 fils	 du	 prince	 ne
recouvra	sa	liberté	que	dix-sept	ans	plus	tard	en	montant	sur	le	trône	à	la	mort	de
son	 père.	 Cette	 tour	 Farnèse	 où,	 après	 trois	 quarts	 d’heure,	 l’on	 fit	 monter
Fabrice,	fort	laide	à	l’extérieur,	est	élevée	d’une	cinquantaine	de	pieds	au-dessus
de	la	plate-forme	de	la	grosse	tour	et	garnie	d’une	quantité	de	paratonnerres.	Le
prince	mécontent	de	sa	femme,	qui	fit	bâtir	cette	prison	aperçue	de	toutes	parts,
eut	 la	 singulière	 prétention	 de	 persuader	 à	 ses	 sujets	 qu’elle	 existait	 depuis
longues	 années:	 c’est	 pourquoi	 il	 lui	 imposa	 le	 nom	 de	 tour	 Farnèse.	 Il	 était
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défendu	 de	 parler	 de	 cette	 construction,	 et	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 ville	 de
Parme	et	des	plaines	voisines	on	voyait	parfaitement	les	maçons	placer	chacune
des	 pierres	 qui	 composent	 cet	 édifice	 pentagone.	Afin	 de	 prouver	 qu’elle	 était
ancienne,	on	plaça	au-dessus	de	la	porte	de	deux	pieds	de	large	et	de	quatre	de
hauteur,	 par	 laquelle	 on	 y	 entre,	 un	 magnifique	 bas-relief	 qui	 représente
Alexandre	 Farnèse,	 le	 général	 célèbre,	 forçant	Henri	 IV	 à	 s’éloigner	 de	 Paris.
Cette	tour	Farnèse	placée	en	si	belle	vue	se	compose	d’un	rez-de-chaussée	long
de	 quarante	 pas	 au	 moins,	 large	 à	 proportion	 et	 tout	 rempli	 de	 colonnes	 fort
trapues,	 car	 cette	 pièce	 si	 démesurément	 vaste	 n’a	 pas	 plus	 de	 quinze	 pieds
d’élévation.	 Elle	 est	 occupée	 par	 le	 corps	 de	 garde,	 et,	 du	 centre,	 l’escalier
s’élève	en	tournant	autour	d’une	des	colonnes:	c’est	un	petit	escalier	en	fer,	fort
léger,	 large	 de	 deux	 pieds	 à	 peine	 et	 construit	 en	 filigrane.	 Par	 cet	 escalier
tremblant	sous	le	poids	des	geôliers	qui	l’escortaient,	Fabrice	arriva	à	de	vastes
pièces	 de	 plus	 de	 vingt	 pieds	 de	 haut,	 formant	 un	 magnifique	 premier	 étage.
Elles	 furent	 jadis	meublées	 avec	 le	plus	grand	 luxe	pour	 le	 jeune	prince	qui	 y
passa	 les	 dix-sept	 plus	 belles	 années	 de	 sa	 vie.	 A	 l’une	 des	 extrémités	 de	 cet
appartement,	 on	 fit	 voir	 au	 nouveau	 prisonnier	 une	 chapelle	 de	 la	 plus	 grande
magnificence;	les	murs	et	la	voûte	sont	entièrement	revêtus	de	marbre	noir;	des
colonnes	noires	aussi	et	de	la	plus	noble	proportion	sont	placées	en	lignes	le	long
des	murs	noirs,	sans	les	toucher,	et	ces	murs	sont	ornés	d’une	quantité	de	têtes	de
morts	 en	 marbre	 blanc,	 de	 proportions	 colossales,	 élégamment	 sculptées	 et
placées	sur	deux	os	en	sautoir.	«Voilà	bien	une	invention	de	la	haine	qui	ne	peut
tuer,	se	dit	Fabrice,	et	quelle	diable	d’idée	de	me	montrer	cela!»	Un	escalier	en
fer	 et	 en	 filigrane	 fort	 léger,	 également	 disposé	 autour	 d’une	 colonne,	 donne
accès	au	second	étage	de	cette	prison,	et	c’est	dans	 les	chambres	de	ce	second
étage,	hautes	de	quinze	pieds	environ,	que	depuis	un	an	le	général	Fabio	Conti
faisait	preuve	de	génie.	D’abord,	 sous	sa	direction,	 l’on	avait	 solidement	grillé
les	fenêtres	de	ces	chambres	jadis	occupées	par	les	domestiques	du	prince	et	qui
sont	 à	 plus	 de	 trente	 pieds	 des	 dalles	 de	 pierre	 formant	 la	 plate-forme	 de	 la
grosse	tour	ronde.	C’est	par	un	corridor	obscur	placé	au	centre	du	bâtiment	que
l’on	arrive	à	ces	chambres,	qui	toutes	ont	deux	fenêtres;	et	dans	ce	corridor	fort
étroit,	 Fabrice	 remarqua	 trois	 portes	 de	 fer	 successives	 formées	 de	 barreaux
énormes	et	s’élevant	jusqu’à	la	voûte.	Ce	sont	les	plans,	coupes	et	élévations	de
toutes	 ces	belles	 inventions,	qui	pendant	deux	ans	avaient	valu	au	général	une
audience	de	son	maître	chaque	semaine.	Un	conspirateur	placé	dans	l’une	de	ces
chambres	 ne	 pourrait	 pas	 se	 plaindre	 à	 l’opinion	 d’être	 traité	 d’une	 façon
inhumaine,	 et	 pourtant	 ne	 saurait	 avoir	 de	 communication	 avec	 personne	 au
monde,	ni	faire	un	mouvement	sans	qu’on	l’entendît.	Le	général	avait	fait	placer
dans	chaque	chambre	de	gros	madriers	de	chêne	 formant	comme	des	bancs	de
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trois	pieds	de	haut,	et	c’était	là	son	invention	capitale,	celle	qui	lui	donnait	des
droits	au	ministère	de	la	police.	Sur	ces	bancs	il	avait	fait	établir	une	cabane	en
planches,	fort	sonore,	haute	de	dix	pieds,	et	qui	ne	touchait	au	mur	que	du	côté
des	fenêtres.	Des	trois	autres	côtés	il	régnait	un	petit	corridor	de	quatre	pieds	de
large,	entre	le	mur	primitif	de	la	prison,	composé	d’énormes	pierres	de	taille,	et
les	 parois	 en	 planches	 de	 la	 cabane.	Ces	 parois,	 formées	 de	 quatre	 doubles	 de
planches	de	noyer,	chêne	et	sapin,	étaient	solidement	reliées	par	des	boulons	de
fer	et	par	des	clous	sans	nombre.
Ce	fut	dans	l’une	de	ces	chambres	construites	depuis	un	an,	et	chef-d’œuvre

du	général	Fabio	Conti,	 laquelle	avait	 reçu	 le	beau	nom	d’Obéissance	passive,
que	 Fabrice	 fut	 introduit.	 Il	 courut	 aux	 fenêtres;	 la	 vue	 qu’on	 avait	 de	 ces
fenêtres	grillées	était	sublime:	un	seul	petit	coin	de	l’horizon	était	caché,	vers	le
nord-est,	par	le	toit	en	galerie	du	joli	palais	du	gouverneur,	qui	n’avait	que	deux
étages;	 le	 rez-de-chaussée	 était	 occupé	 par	 les	 bureaux	 de	 l’état-major;	 et
d’abord	les	yeux	de	Fabrice	furent	attirés	vers	une	des	fenêtres	du	second	étage,
où	 se	 trouvaient,	 dans	 de	 jolies	 cages,	 une	 grande	 quantité	 d’oiseaux	 de	 toute
sorte.	Fabrice	 s’amusait	 à	 les	entendre	chanter,	 et	 à	 les	voir	 saluer	 les	derniers
rayons	 du	 crépuscule	 du	 soir,	 tandis	 que	 les	 geôliers	 s’agitaient	 autour	 de	 lui.
Cette	 fenêtre	 de	 la	 volière	 n’était	 pas	 à	 plus	 de	 vingt-cinq	 pieds	 de	 l’une	 des
siennes,	et	se	trouvait	à	cinq	ou	six	pieds	en	contrebas,	de	façon	qu’il	plongeait
sur	les	oiseaux.
Il	y	avait	lune	ce	jour-là,	et	au	moment	où	Fabrice	entrait	dans	sa	prison,	elle

se	levait	majestueusement	à	l’horizon	à	droite,	au-dessus	de	la	chaîne	des	Alpes,
vers	Trévise.	Il	n’était	que	huit	heures	et	demie	du	soir,	et	à	l’autre	extrémité	de
l’horizon,	 au	 couchant,	 un	 brillant	 crépuscule	 rouge	 orangé	 dessinait
parfaitement	 les	 contours	 du	 mont	 Viso	 et	 des	 autres	 pics	 des	 Alpes	 qui
remontent	 de	 Nice	 vers	 le	 mont	 Cenis	 et	 Turin;	 sans	 songer	 autrement	 à	 son
malheur,	Fabrice	fut	ému	et	ravi	par	ce	spectacle	sublime.	«C’est	donc	dans	ce
monde	ravissant	que	vit	Clélia	Conti!	avec	son	âme	pensive	et	sérieuse,	elle	doit
jouir	 de	 cette	 vue	 plus	 qu’un	 autre;	 on	 est	 ici	 comme	 dans	 des	 montagnes
solitaires	à	cent	 lieues	de	Parme.»	Ce	ne	fut	qu’après	avoir	passé	plus	de	deux
heures	à	la	fenêtre,	admirant	cet	horizon	qui	parlait	à	son	âme,	et	souvent	aussi
arrêtant	sa	vue	sur	le	joli	palais	du	gouverneur	que	Fabrice	s’écria	tout	à	coup:
«Mais	 ceci	 est-il	 une	 prison?	 est-ce	 là	 ce	 que	 j’ai	 tant	 redouté?»	 Au	 lieu
d’apercevoir	à	chaque	pas	des	désagréments	et	des	motifs	d’aigreur,	notre	héros
se	laissait	charmer	par	les	douceurs	de	la	prison.
Tout	à	coup	son	attention	fut	violemment	 rappelée	à	 la	 réalité	par	un	 tapage

épouvantable:	 sa	 chambre	 de	 bois,	 assez	 semblable	 à	 une	 cage	 et	 surtout	 fort
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sonore,	était	violemment	ébranlée:	des	aboiements	de	chien	et	de	petits	cris	aigus
complétaient	 le	 bruit	 le	 plus	 singulier.	 «Quoi	 donc!	 si	 tôt	 pourrais-je
m’échapper!»	pensa	Fabrice.	Un	instant	après,	il	riait	comme	jamais	peut-être	on
n’a	ri	dans	une	prison.	Par	ordre	du	général,	on	avait	fait	monter	en	même	temps
que	 les	 geôliers	 un	 chien	 anglais,	 fort	 méchant,	 préposé	 à	 la	 garde	 des
prisonniers	 d’importance,	 et	 qui	 devait	 passer	 la	 nuit	 dans	 l’espace	 si
ingénieusement	ménagé	tout	autour	de	la	cage	de	Fabrice.	Le	chien	et	le	geôlier
devaient	coucher	dans	l’intervalle	de	trois	pieds	ménagé	entre	les	dalles	de	pierre
du	sol	primitif	de	 la	chambre	et	 le	plancher	en	bois	sur	 lequel	 le	prisonnier	ne
pouvait	faire	un	pas	sans	être	entendu.
Or,	 à	 l’arrivée	 de	 Fabrice,	 la	 chambre	 de	 l’Obéissance	 passive	 se	 trouvait

occupée	par	une	centaine	de	rats	énormes	qui	prirent	la	fuite	dans	tous	les	sens.
Le	chien,	sorte	d’épagneul	croisé	avec	un	fox	anglais,	n’était	point	beau,	mais	en
revanche,	 il	 se	 montra	 fort	 alerte.	 On	 l’avait	 attaché	 sur	 le	 pavé	 en	 dalles	 de
pierre	au-dessous	du	plancher	de	la	chambre	de	bois;	mais	lorsqu’il	sentit	passer
les	rats	tout	près	de	lui	il	fit	des	efforts	si	extraordinaires	qu’il	parvint	à	retirer	la
tête	de	son	collier;	alors	advint	cette	bataille	admirable	et	dont	le	tapage	réveilla
Fabrice	 lancé	 dans	 les	 rêveries	 des	 moins	 tristes.	 Les	 rats	 qui	 avaient	 pu	 se
sauver	du	premier	coup	de	dent,	se	réfugiant	dans	la	chambre	de	bois,	 le	chien
monta	après	eux	les	six	marches	qui	conduisaient	du	pavé	en	pierre	à	la	cabane
de	Fabrice.	Alors	commença	un	tapage	bien	autrement	épouvantable:	la	cabane
était	ébranlée	jusqu’en	ses	fondements.	Fabrice	riait	comme	un	fou	et	pleurait	à
force	de	 rire:	 le	 geôlier	Grillo,	 non	moins	 riant,	 avait	 fermé	 la	porte;	 le	 chien,
courant	 après	 les	 rats,	 n’était	 gêné	 par	 aucun	 meuble,	 car	 la	 chambre	 était
absolument	nue;	il	n’y	avait	pour	gêner	les	bonds	du	chien	chasseur	qu’un	poêle
de	fer	dans	un	coin.	Quand	le	chien	eut	 triomphé	de	 tous	ses	ennemis,	Fabrice
l’appela,	le	caressa,	réussit	à	lui	plaire:	«Si	jamais	celui-ci	me	voit	sautant	par-
dessus	quelque	mur,	se	dit-il,	il	n’aboiera	pas.»	Mais	cette	politique	raffinée	était
une	 prétention	 de	 sa	 part:	 dans	 la	 situation	 d’esprit	 où	 il	 était,	 il	 trouvait	 son
bonheur	 à	 jouer	 avec	 ce	 chien.	 Par	 une	 bizarrerie	 à	 laquelle	 il	 ne	 réfléchissait
point,	une	secrète	joie	régnait	au	fond	de	son	âme.
Après	qu’il	se	fut	bien	essoufflé	à	courir	avec	le	chien:
—Comment	vous	appelez-vous?	dit	Fabrice	au	geôlier.
—Grillo,	 pour	 servir	 Votre	 Excellence	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 permis	 par	 le

règlement.
—Eh	bien!	mon	cher	Grillo,	un	nommé	Giletti	a	voulu	m’assassiner	au	milieu

d’un	grand	chemin,	je	me	suis	défendu	et	l’ai	tué;	je	le	tuerais	encore	si	c’était	à
faire:	mais	 je	 n’en	 veux	 pas	moins	mener	 joyeuse	 vie,	 tant	 que	 je	 serai	 votre
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hôte.	Sollicitez	 l’autorisation	de	vos	chefs	et	allez	demander	du	 linge	au	palais
Sanseverina;	de	plus,	achetez-moi	force	nébieu	d’Asti.
C’est	 un	 assez	 bon	 vin	mousseux	 qu’on	 fabrique	 en	 Piémont	 dans	 la	 patrie

d’Alfieri	 et	 qui	 est	 fort	 estimé	 surtout	 de	 la	 classe	 d’amateurs	 à	 laquelle
appartiennent	 les	 geôliers.	 Huit	 ou	 dix	 de	 ces	 messieurs	 étaient	 occupés	 à
transporter	dans	la	chambre	de	bois	de	Fabrice	quelques	meubles	antiques	et	fort
dorés	 que	 l’on	 enlevait	 au	 premier	 étage	 dans	 l’appartement	 du	 prince;	 tous
recueillirent	 religieusement	 dans	 leur	 pensée	 le	 mot	 en	 faveur	 du	 vin	 d’Asti.
Quoi	 qu’on	 pût	 faire,	 l’établissement	 de	 Fabrice	 pour	 cette	 première	 nuit	 fut
pitoyable;	 mais	 il	 n’eut	 l’air	 choqué	 que	 de	 l’absence	 d’une	 bouteille	 de	 bon
nébieu.
—Celui-là	a	l’air	d’un	bon	enfant...	dirent	les	geôliers	en	s’en	allant...	et	il	n’y

a	qu’une	chose	à	désirer,	c’est	que	nos	messieurs	lui	laissent	passer	de	l’argent.
Quand	il	fut	seul	et	un	peu	remis	de	tout	ce	tapage:	«Est-il	possible	que	ce	soit

là	la	prison,	se	dit	Fabrice	en	regardant	cet	immense	horizon	de	Trévise	au	mont
Viso,	la	chaîne	si	étendue	des	Alpes,	les	pics	couverts	de	neige,	les	étoiles,	etc.,
et	une	première	nuit	en	prison	encore!	Je	conçois	que	Clélia	Conti	se	plaise	dans
cette	 solitude	aérienne;	on	est	 ici	 à	mille	 lieues	au-dessus	des	petitesses	et	des
méchancetés	qui	nous	occupent	là-bas.	Si	ces	oiseaux	qui	sont	là	sous	ma	fenêtre
lui	 appartiennent,	 je	 la	 verrai...	 Rougira-t-elle	 en	 m’apercevant?»	 Ce	 fut	 en
discutant	cette	grande	question	que	le	prisonnier	trouva	le	sommeil	à	une	heure
fort	avancée	de	la	nuit.
Dès	le	lendemain	de	cette	nuit,	la	première	passée	en	prison,	et	durant	laquelle

il	 ne	 s’impatienta	 pas	 une	 seule	 fois,	 Fabrice	 fut	 réduit	 à	 faire	 la	 conversation
avec	Fox	le	chien	anglais;	Grillo	le	geôlier	lui	faisait	bien	toujours	des	yeux	fort
aimables,	 mais	 un	 ordre	 nouveau	 le	 rendait	 muet,	 et	 il	 n’apportait	 ni	 linge	 ni
nébieu.
«Verrai-je	 Clélia?	 se	 dit	 Fabrice	 en	 s’éveillant.	 Mais	 ces	 oiseaux	 sont-ils	 à

elle?»	Les	oiseaux	 commençaient	 à	 jeter	 des	 petits	 cris	 et	 à	 chanter,	 et	 à	 cette
élévation	 c’était	 le	 seul	 bruit	 qui	 s’entendît	 dans	 les	 airs.	Ce	 fut	 une	 sensation
pleine	de	nouveauté	et	de	plaisir	pour	Fabrice	que	ce	vaste	silence	qui	régnait	à
cette	hauteur:	il	écoutait	avec	ravissement	les	petits	gazouillements	interrompus
et	 si	 vifs	 par	 lesquels	 ses	 voisins	 les	 oiseaux	 saluaient	 le	 jour.	 «S’ils	 lui
appartiennent,	elle	paraîtra	un	instant	dans	cette	chambre,	là	sous	ma	fenêtre»,	et
tout	 en	 examinant	 les	 immenses	 chaînes	 des	Alpes,	 vis-à-vis	 le	 premier	 étage
desquelles	la	citadelle	de	Parme	semblait	s’élever	comme	un	ouvrage	avancé,	ses
regards	 revenaient	 à	 chaque	 instant	 aux	magnifiques	 cages	 de	 citronnier	 et	 de
bois	d’acajou	qui,	garnies	de	fils	dorés,	s’élevaient	au	milieu	de	la	chambre	fort

www.takbook.com



claire,	servant	de	volière.	Ce	que	Fabrice	n’apprit	que	plus	tard,	c’est	que	cette
chambre	 était	 la	 seule	 du	 second	 étage	 du	 palais	 qui	 eût	 de	 l’ombre	 de	 onze
heures	à	quatre;	elle	était	abritée	par	la	tour	Farnèse.
«Quel	 ne	 va	 pas	 être	 mon	 chagrin,	 se	 dit	 Fabrice,	 si	 au	 lieu	 de	 cette

physionomie	céleste	 et	pensive	que	 j’attends	et	qui	 rougira	peut-être	un	peu	 si
elle	m’aperçoit,	 je	 vois	 arriver	 la	grosse	 figure	de	quelque	 femme	de	 chambre
bien	commune,	chargée	par	procuration	de	soigner	 les	oiseaux!	Mais	si	 je	vois
Clélia,	daignera-t-elle	m’apercevoir?	Ma	foi,	 il	faut	faire	des	indiscrétions	pour
être	 remarqué;	 ma	 situation	 doit	 avoir	 quelques	 privilèges;	 d’ailleurs	 nous
sommes	 tous	 deux	 seuls	 ici	 et	 si	 loin	 du	 monde!	 Je	 suis	 un	 prisonnier,
apparemment	 ce	 que	 le	 général	 Conti	 et	 les	 autres	misérables	 de	 cette	 espèce
appellent	un	de	leurs	subordonnés...	Mais	elle	a	tant	d’esprit,	ou	pour	mieux	dire
tant	d’âme,	comme	le	suppose	le	comte,	que	peut-être,	à	ce	qu’il	dit,	méprise-t-
elle	le	métier	de	son	père;	de	là	viendrait	sa	mélancolie!	Noble	cause	de	tristesse!
Mais	après	tout,	je	ne	suis	point	précisément	un	étranger	pour	elle.	Avec	quelle
grâce	pleine	de	modestie	elle	m’a	salué	hier	soir!	Je	me	souviens	fort	bien	que
lors	 de	 notre	 rencontre	 près	 de	Côme	 je	 lui	 dis:	 «Un	 jour	 je	 viendrai	 voir	 vos
beaux	 tableaux	 de	 Parme,	 vous	 souviendrez-vous	 de	 ce	 nom:	 Fabrice	 del
Dongo?»	L’aura-t-elle	oublié?	elle	était	si	jeune	alors!
«Mais	à	propos,	se	dit	Fabrice	étonné	en	interrompant	tout	à	coup	le	cours	de

ses	 pensées,	 j’oublie	 d’être	 en	 colère!	 Serais-je	 un	 de	 ces	 grands	 courages
comme	l’antiquité	en	a	montré	quelques	exemples	au	monde?	Suis-je	un	héros
sans	m’en	douter?	Comment!	moi	qui	avais	tant	de	peur	de	la	prison,	j’y	suis,	et
je	ne	me	souviens	pas	d’être	triste!	c’est	bien	le	cas	de	dire	que	la	peur	a	été	cent
fois	pire	que	le	mal.	Quoi!	j’ai	besoin	de	me	raisonner	pour	être	affligé	de	cette
prison,	qui,	comme	le	dit	Blanès,	peut	durer	dix	ans	comme	dix	mois?	Serait-ce
l’étonnement	de	tout	ce	nouvel	établissement	qui	me	distrait	de	la	peine	que	je
devrais	éprouver?	Peut-être	que	cette	bonne	humeur	indépendante	de	ma	volonté
et	peu	raisonnable	cessera	tout	à	coup,	peut-être	en	un	instant	je	tomberai	dans	le
noir	malheur	que	je	devrais	éprouver.
«Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 est	 bien	 étonnant	 d’être	 en	 prison	 et	 de	 devoir	 se

raisonner	pour	 être	 triste!	Ma	 foi,	 j’en	 reviens	 à	ma	 supposition,	 peut-être	que
j’ai	un	grand	caractère.»
Les	 rêveries	de	Fabrice	 furent	 interrompues	par	 le	menuisier	de	 la	 citadelle,

lequel	 venait	 prendre	mesure	 d’abat-jour	 pour	 ses	 fenêtres;	 c’était	 la	 première
fois	que	cette	prison	servait,	et	 l’on	avait	oublié	de	la	compléter	en	cette	partie
essentielle.
«Ainsi,	se	dit	Fabrice,	je	vais	être	privé	de	cette	vue	sublime»,	et	il	cherchait	à
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s’attrister	de	cette	privation.
—Mais	quoi!	s’écria-t-il	tout	à	coup	parlant	au	menuisier,	je	ne	verrai	plus	ces

jolis	oiseaux?
—Ah!	 les	 oiseaux	 de	Mademoiselle!	 qu’elle	 aime	 tant!	 dit	 cet	 homme	 avec

l’air	de	la	bonté;	cachés,	éclipsés,	anéantis	comme	tout	le	reste.
Parler	était	défendu	au	menuisier	tout	aussi	strictement	qu’aux	geôliers,	mais

cet	homme	avait	pitié	de	la	jeunesse	du	prisonnier:	il	lui	apprit	que	ces	abat-jour
énormes,	 placés	 sur	 l’appui	 des	 deux	 fenêtres,	 et	 s’éloignant	 du	 mur	 tout	 en
s’élevant,	ne	devaient	laisser	aux	détenus	que	la	vue	du	ciel.
—On	 fait	 cela	 pour	 la	 morale,	 lui	 dit-il,	 afin	 d’augmenter	 une	 tristesse

salutaire	et	l’envie	de	se	corriger	dans	l’âme	des	prisonniers;	le	général,	ajouta	le
menuisier,	 a	 aussi	 inventé	 de	 leur	 retirer	 les	 vitres,	 et	 de	 les	 faire	 remplacer	 à
leurs	fenêtres	par	du	papier	huilé.
Fabrice	aima	beaucoup	le	tour	épigrammatique	de	cette	conversation,	fort	rare

en	Italie.
—Je	voudrais	bien	avoir	un	oiseau	pour	me	désennuyer,	je	les	aime	à	la	folie;

achetez-en	un	de	la	femme	de	chambre	de	Mlle	Clélia	Conti.
—Quoi!	vous	 la	 connaissez,	 s’écria	 le	menuisier,	que	vous	dites	 si	bien	 son

nom?
—Qui	n’a	pas	ouï	parler	de	cette	beauté	si	célèbre?	Mais	j’ai	eu	l’honneur	de

la	rencontrer	plusieurs	fois	à	la	cour.
—La	pauvre	 demoiselle	 s’ennuie	 bien	 ici,	 ajouta	 le	menuisier;	 elle	 passe	 sa

vie	 là	avec	ses	oiseaux.	Ce	matin	elle	vient	de	faire	acheter	de	beaux	orangers
que	 l’on	a	placés	par	son	ordre	à	 la	porte	de	 la	 tour	sous	votre	fenêtre;	sans	 la
corniche	vous	pourriez	les	voir.
Il	y	avait	dans	cette	réponse	des	mots	bien	précieux	pour	Fabrice,	il	trouva	une

façon	obligeante	de	donner	quelque	argent	au	menuisier.
—Je	fais	deux	fautes	à	la	fois,	lui	dit	cet	homme,	je	parle	à	Votre	Excellence	et

je	 reçois	 de	 l’argent.	Après	 demain,	 en	 revenant	 pour	 les	 abat-jour,	 j’aurai	 un
oiseau	dans	ma	poche,	 et	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 seul,	 je	 ferai	 semblant	 de	 le	 laisser
envoler;	si	je	puis	même,	je	vous	apporterai	un	livre	de	prières:	vous	devez	bien
souffrir	de	ne	pas	pouvoir	dire	vos	offices.
«Ainsi,	 se	 dit	 Fabrice,	 dès	 qu’il	 fut	 seul,	 ces	 oiseaux	 sont	 à	 elle,	mais	 dans

deux	jours	je	ne	les	verrai	plus!»	A	cette	pensée,	ses	regards	prirent	une	teinte	de
malheur.	Mais	enfin,	à	son	inexprimable	joie,	après	une	si	longue	attente	et	tant
de	regards,	vers	midi	Clélia	vint	soigner	ses	oiseaux.	Fabrice	resta	immobile	et
sans	respiration,	il	était	debout	contre	les	énormes	barreaux	de	sa	fenêtre	et	fort
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près.	 Il	 remarqua	 qu’elle	 ne	 levait	 pas	 les	 yeux	 sur	 lui,	mais	 ses	mouvements
avaient	 l’air	 gêné,	 comme	 ceux	 de	 quelqu’un	 qui	 se	 sent	 regardé.	 Quand	 elle
l’aurait	voulu,	la	pauvre	fille	n’aurait	pas	pu	oublier	le	sourire	si	fin	qu’elle	avait
vu	 errer	 sur	 les	 lèvres	 du	 prisonnier,	 la	 veille,	 au	 moment	 où	 les	 gendarmes
l’emmenaient	du	corps	de	garde.
Quoique,	 suivant	 toute	 apparence,	 elle	 veillât	 sur	 ses	 actions	 avec	 le	 plus

grand	soin,	au	moment	où	elle	s’approcha	de	la	fenêtre	de	la	volière,	elle	rougit
fort	 sensiblement.	La	première	pensée	de	Fabrice,	 collé	 contre	 les	barreaux	de
fer	de	sa	fenêtre,	fut	de	se	livrer	à	l’enfantillage	de	frapper	un	peu	avec	la	main
sur	ces	barreaux,	ce	qui	produirait	un	petit	bruit;	puis	la	seule	idée	de	ce	manque
de	délicatesse	lui	fit	horreur.	«Je	mériterais	que	pendant	huit	 jours	elle	envoyât
soigner	 ses	 oiseaux	 par	 sa	 femme	 de	 chambre.»	 Cette	 idée	 délicate	 ne	 lui	 fût
point	venue	à	Naples	ou	à	Novare.
Il	la	suivait	ardemment	des	yeux:	«Certainement,	se	disait-il,	elle	va	s’en	aller

sans	daigner	jeter	un	regard	sur	cette	pauvre	fenêtre,	et,	pourtant	elle	est	bien	en
face.»	Mais,	en	revenant	du	fond	de	la	chambre	que	Fabrice,	grâce	à	sa	position
plus	élevée	apercevait	fort	bien,	Clélia	ne	put	s’empêcher	de	le	regarder	du	haut
de	l’œil,	tout	en	marchant,	et	c’en	fut	assez	pour	que	Fabrice	se	crût	autorisé	à	la
saluer.	«Ne	sommes-nous	pas	seuls	au	monde	ici?»	se	dit-il	pour	s’en	donner	le
courage.	 Sur	 ce	 salut,	 la	 jeune	 fille	 resta	 immobile	 et	 baissa	 les	 yeux;	 puis
Fabrice	 les	 lui	 vit	 relever	 fort	 lentement;	 et	 évidemment,	 en	 faisant	 effort	 sur
elle-même,	elle	 salua	 le	prisonnier	 avec	 le	mouvement	 le	plus	grave	et	 le	plus
distant	 mais	 elle	 ne	 put	 imposer	 silence	 à	 ses	 yeux;	 sans	 qu’elle	 le	 sût
probablement,	ils	exprimèrent	un	instant	la	pitié	la	plus	vive.	Fabrice	remarqua
qu’elle	rougissait	tellement	que	la	teinte	rose	s’étendait	rapidement	jusque	sur	le
haut	des	épaules,	dont	 la	 chaleur	venait	d’éloigner,	 en	arrivant	 à	 la	volière,	un
châle	de	dentelle	noire.	Le	regard	involontaire	par	lequel	Fabrice	répondit	à	son
salut	 redoubla	 le	 trouble	 de	 la	 jeune	 fille.	 «Que	 cette	 pauvre	 femme	 serait
heureuse,	 se	 disait-elle	 en	 pensant	 à	 la	 duchesse,	 si	 un	 instant	 seulement	 elle
pouvait	le	voir	comme	je	le	vois!»
Fabrice	 avait	 eu	 quelque	 léger	 espoir	 de	 la	 saluer	 de	 nouveau	 à	 son	 départ;

mais,	 pour	 éviter	 cette	 nouvelle	 politesse,	 Clélia	 fit	 une	 savante	 retraite	 par
échelons,	de	cage	en	cage,	comme	si,	en	finissant,	elle	eût	dû	soigner	les	oiseaux
placés	 le	 plus	 près	 de	 la	 porte.	 Elle	 sortit	 enfin;	 Fabrice	 restait	 immobile	 à
regarder	la	porte	par	laquelle	elle	venait	de	disparaître;	il	était	un	autre	homme.
Dès	 ce	 moment	 l’unique	 objet	 de	 ses	 pensées	 fut	 de	 savoir	 comment	 il

pourrait	parvenir	à	continuer	de	la	voir,	même	quand	on	aurait	posé	cet	horrible
abat-jour	devant	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	palais	du	gouverneur.
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La	veille	 au	 soir,	 avant	 de	 se	 coucher,	 il	 s’était	 imposé	 l’ennui	 fort	 long	 de
cacher	la	meilleure	partie	de	l’or	qu’il	avait,	dans	plusieurs	des	trous	de	rats	qui
ornaient	 sa	chambre	de	bois.	«Il	 faut,	ce	soir,	que	 je	cache	ma	montre.	N’ai-je
pas	entendu	dire	qu’avec	de	la	patience	et	un	ressort	de	montre	ébréché	on	peut
couper	le	bois	et	même	le	fer?	Je	pourrai	donc	scier	cet	abat-jour.»	Ce	travail	de
cacher	 la	 montre,	 qui	 dura	 deux	 grandes	 heures,	 ne	 lui	 sembla	 point	 long;	 il
songeait	aux	différents	moyens	de	parvenir	à	son	but,	et	à	ce	qu’il	savait	faire	en
travaux	de	menuiserie.	«Si	je	sais	m’y	prendre,	se	disait-il,	je	pourrai	couper	bien
carrément	un	compartiment	de	la	planche	de	chêne	qui	formera	l’abat-jour,	vers
la	partie	qui	reposera	sur	l’appui	de	la	fenêtre;	j’ôterai	et	je	remettrai	ce	morceau
suivant	 les	circonstances;	 je	donnerai	 tout	ce	que	 je	possède	à	Grillo	afin	qu’il
veuille	bien	ne	pas	s’apercevoir	de	ce	petit	manège.»	Tout	le	bonheur	de	Fabrice
était	désormais	attaché	à	 la	possibilité	d’exécuter	ce	 travail,	 et	 il	ne	 songeait	 à
rien	autre.	«Si	je	parviens	seulement	à	la	voir,	je	suis	heureux...	Non	pas,	se	dit-
il;	 il	 faut	aussi	qu’elle	voie	que	 je	 la	vois.»	Pendant	 toute	 la	nuit,	 il	eut	 la	 tête
remplie	d’inventions	de	menuiserie,	et	ne	songea	peut-être	pas	une	seule	fois	à	la
cour	de	Parme,	à	 la	colère	du	prince,	etc.	Nous	avouerons	qu’il	ne	songea	pas
davantage	à	la	douleur	dans	laquelle	la	duchesse	devait	être	plongée.	Il	attendait
avec	impatience	le	 lendemain,	mais	 le	menuisier	ne	reparut	plus:	apparemment
qu’il	passait	pour	libéral	dans	la	prison;	on	eut	soin	d’en	envoyer	un	autre	à	mine
rébarbative,	lequel	ne	répondit	jamais	que	par	un	grognement	de	mauvais	augure
à	 toutes	 les	 choses	 agréables	 que	 l’esprit	 de	 Fabrice	 cherchait	 à	 lui	 adresser.
Quelques-unes	 des	 nombreuses	 tentatives	 de	 la	 duchesse	 pour	 lier	 une
correspondance	avec	Fabrice	avaient	été	dépistées	par	les	nombreux	agents	de	la
marquise	Raversi,	et,	par	elle,	le	général	Fabio	Conti	était	journellement	averti,
effrayé,	 piqué	 d’amour-propre.	 Toutes	 les	 huit	 heures,	 six	 soldats	 de	 garde	 se
relevaient	dans	la	grande	salle	aux	cent	colonnes	du	rez-de-chaussée;	de	plus,	le
gouverneur	 établit	 un	 geôlier	 de	 garde	 à	 chacune	 des	 trois	 portes	 de	 fer
successives	 du	 corridor,	 et	 le	 pauvre	 Grillo,	 le	 seul	 qui	 vît	 le	 prisonnier,	 fut
condamné	 à	 ne	 sortir	 de	 la	 tour	 Farnèse	 que	 tous	 les	 huit	 jours,	 ce	 dont	 il	 se
montra	fort	contrarié.	Il	fit	sentir	son	humeur	à	Fabrice	qui	eut	le	bon	esprit	de
ne	répondre	que	par	ces	mots:	«Force	nébieu	d’Asti,	mon	ami»,	et	il	lui	donna	de
l’argent.
—Eh	 bien!	 même	 cela,	 qui	 nous	 console	 de	 tous	 les	 maux,	 s’écria	 Grillo

indigné,	d’une	voix	à	peine	assez	élevée	pour	être	entendu	du	prisonnier,	on	nous
défend	de	le	recevoir	et	je	devrais	le	refuser,	mais	je	le	prends;	du	reste,	argent
perdu;	 je	ne	puis	rien	vous	dire	sur	rien.	Allez,	 il	 faut	que	vous	soyez	joliment
coupable,	 toute	 la	 citadelle	 est	 sens	dessus	dessous	à	 cause	de	vous;	 les	belles
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menées	de	Madame	la	duchesse	ont	déjà	fait	renvoyer	trois	d’entre	nous.
«L’abat-jour	 sera-t-il	 prêt	 avant	 midi?»	 Telle	 fut	 la	 grande	 question	 qui	 fit

battre	le	cœur	de	Fabrice	pendant	toute	cette	longue	matinée;	il	comptait	tous	les
quarts	d’heure	qui	sonnaient	à	 l’horloge	de	 la	citadelle.	Enfin,	comme	les	 trois
quarts	après	onze	heures	 sonnaient,	 l’abat-jour	n’était	pas	encore	arrivé;	Clélia
reparut	donnant	des	soins	à	ses	oiseaux.	La	cruelle	nécessité	avait	fait	faire	de	si
grands	 pas	 à	 l’audace	 de	 Fabrice,	 et	 le	 danger	 de	 ne	 plus	 la	 voir	 lui	 semblait
tellement	au-dessus	de	tout,	qu’il	osa,	en	regardant	Clélia,	faire	avec	le	doigt	le
geste	 de	 scier	 l’abat-jour;	 il	 est	 vrai	 qu’aussitôt	 après	 avoir	 aperçu	 ce	 geste	 si
séditieux	en	prison,	elle	salua	à	demi,	et	se	retira.
«Hé	quoi!	se	dit	Fabrice	étonné,	serait-elle	assez	déraisonnable	pour	voir	une

familiarité	 ridicule	 dans	 un	 geste	 dicté	 par	 la	 plus	 impérieuse	 nécessité?	 Je
voulais	 la	 prier	 de	 daigner	 toujours,	 en	 soignant	 ses	 oiseaux,	 regarder
quelquefois	la	fenêtre	de	la	prison,	même	quand	elle	la	trouvera	masquée	par	un
énorme	 volet	 de	 bois;	 je	 voulais	 lui	 indiquer	 que	 je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 est
humainement	 possible	 pour	 parvenir	 à	 la	 voir.	 Grand	 Dieu!	 est-ce	 qu’elle	 ne
viendra	pas	demain	à	cause	de	ce	geste	indiscret?»	Cette	crainte,	qui	troubla	le
sommeil	 de	 Fabrice,	 se	 vérifia	 complètement;	 le	 lendemain	 Clélia	 n’avait	 pas
paru	à	trois	heures,	quand	on	acheva	de	poser	devant	les	fenêtres	de	Fabrice	les
deux	 énormes	 abat-jour;	 les	 diverses	 pièces	 en	 avaient	 été	 élevées,	 à	 partir	 de
l’esplanade	de	 la	 grosse	 tour,	 au	moyen	de	 cordes	 et	 de	poulies	 attachées	par-
dehors	 aux	 barreaux	 de	 fer	 des	 fenêtres.	 Il	 est	 vrai	 que,	 cachée	 derrière	 une
persienne	 de	 son	 appartement,	 Clélia	 avait	 suivi	 avec	 angoisse	 tous	 les
mouvements	 des	 ouvriers;	 elle	 avait	 fort	 bien	 vu	 la	 mortelle	 inquiétude	 de
Fabrice,	mais	 n’en	 avait	 pas	moins	 eu	 le	 courage	 de	 tenir	 la	 promesse	 qu’elle
s’était	faite.
Clélia	était	une	petite	 sectaire	de	 libéralisme;	dans	 sa	première	 jeunesse	elle

avait	 pris	 au	 sérieux	 tous	 les	 propos	 de	 libéralisme	 qu’elle	 entendait	 dans	 la
société	de	son	père,	lequel	ne	songeait	qu’à	se	faire	une	position;	elle	était	partie
de	 là	 pour	 prendre	 en	 mépris	 et	 presque	 en	 horreur	 le	 caractère	 flexible	 du
courtisan:	de	là	son	antipathie	pour	le	mariage.	Depuis	l’arrivée	de	Fabrice,	elle
était	bourrelée	de	remords:	«Voilà,	se	disait-elle,	que	mon	indigne	cœur	se	met
du	parti	des	gens	qui	veulent	trahir	mon	père!	il	ose	me	faire	le	geste	de	scier	une
porte!...	Mais,	 se	 dit-elle	 aussitôt	 l’âme	 navrée,	 toute	 la	 ville	 parle	 de	 sa	mort
prochaine!	 Demain	 peut	 être	 le	 jour	 fatal!	 avec	 les	 monstres	 qui	 nous
gouvernent,	 quelle	 chose	 au	monde	 n’est	 pas	 possible!	Quelle	 douceur,	 quelle
sérénité	héroïque	dans	ces	yeux	qui	peut-être	vont	 se	 fermer!	Dieu!	quelles	ne
doivent	 pas	 être	 les	 angoisses	 de	 la	 duchesse!	 aussi	 on	 la	 dit	 tout	 à	 fait	 au
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désespoir.	Moi	j’irais	poignarder	le	prince,	comme	l’héroïque	Charlotte	Corday.»
Pendant	toute	cette	troisième	journée	de	sa	prison	Fabrice	fut	outré	de	colère,

mais	 uniquement	 de	 ne	 pas	 avoir	 vu	 reparaître	 Clélia.	 «Colère	 pour	 colère,
j’aurais	 dû	 lui	 dire	 que	 je	 l’aimais»,	 s’écriait-il;	 car	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 cette
découverte.	 «Non,	 ce	n’est	 point	 par	grandeur	d’âme	que	 je	ne	 songe	pas	 à	 la
prison	 et	 que	 je	 fais	 mentir	 la	 prophétie	 de	 Blanès,	 tant	 d’honneur	 ne
m’appartient	point.	Malgré	moi	 je	 songe	à	ce	 regard	de	douce	pitié	que	Clélia
laissa	tomber	sur	moi	lorsque	les	gendarmes	m’emmenaient	du	corps	de	garde;
ce	regard	a	effacé	toute	ma	vie	passée.	Qui	m’eût	dit	que	je	trouverais	des	yeux
si	 doux	 en	 un	 tel	 lieu!	 et	 au	 moment	 où	 j’avais	 les	 regards	 salis	 par	 la
physionomie	de	Barbone	et	par	celle	de	M.	le	général	gouverneur.	Le	ciel	parut
au	 milieu	 de	 ces	 êtres	 vils.	 Et	 comment	 faire	 pour	 ne	 pas	 aimer	 la	 beauté	 et
chercher	 à	 la	 revoir?	 Non,	 ce	 n’est	 point	 par	 grandeur	 d’âme	 que	 je	 suis
indifférent	 à	 toutes	 les	 petites	 vexations	 dont	 la	 prison	 m’accable.»
L’imagination	de	Fabrice,	parcourant	rapidement	toutes	les	possibilités,	arriva	à
celle	d’être	mis	en	liberté.	«Sans	doute	l’amitié	de	la	duchesse	fera	des	miracles
pour	moi.	Eh	bien!	je	ne	la	remercierais	de	la	liberté	que	du	bout	des	lèvres;	ces
lieux	ne	sont	point	de	ceux	où	l’on	revient!	une	fois	hors	de	prison,	séparés	de
sociétés	comme	nous	le	sommes,	je	ne	reverrais	presque	jamais	Clélia!	Et,	dans
le	 fait,	 quel	mal	me	 fait	 la	 prison?	 Si	Clélia	 daignait	 ne	 pas	m’accabler	 de	 sa
colère,	qu’aurais-je	à	demander	au	ciel?»
Le	soir	de	ce	jour	où	il	n’avait	pas	vu	sa	jolie	voisine,	il	eut	une	grande	idée:

avec	 la	croix	de	fer	du	chapelet	que	 l’on	distribue	à	 tous	 les	prisonniers	à	 leur
entrée	en	prison,	il	commença,	et	avec	succès,	à	percer	l’abat-jour.	«C’est	peut-
être	une	imprudence,	se	dit-il	avant	de	commencer.	Les	menuisiers	n’ont-ils	pas
dit	devant	moi	que,	dès	demain,	 ils	 seront	 remplacés	par	 les	ouvriers	peintres?
Que	diront	 ceux-ci	 s’ils	 trouvent	 l’abat-jour	 de	 la	 fenêtre	 percé?	Mais	 si	 je	 ne
commets	 cette	 imprudence,	 demain	 je	 ne	 puis	 la	 voir.	 Quoi!	 par	 ma	 faute	 je
resterais	 un	 jour	 sans	 la	 voir!	 et	 encore	 quand	 elle	 m’a	 quitté	 fâchée!»
L’imprudence	de	Fabrice	fut	récompensée;	après	quinze	heures	de	travail,	il	vit
Clélia,	et,	par	excès	de	bonheur,	comme	elle	ne	croyait	point	être	aperçue	de	lui,
elle	resta	longtemps	immobile	et	le	regard	fixé	sur	cet	immense	abat-jour;	il	eut
tout	le	temps	de	lire	dans	ses	yeux	les	signes	de	la	pitié	la	plus	tendre.	Sur	la	fin
de	 la	visite	elle	négligeait	même	évidemment	 les	soins	à	donner	à	ses	oiseaux,
pour	rester	des	minutes	entières	immobile	à	contempler	la	fenêtre.	Son	âme	était
profondément	 troublée;	 elle	 songeait	 à	 la	 duchesse	 dont	 l’extrême	malheur	 lui
avait	 inspiré	 tant	 de	 pitié,	 et	 cependant	 elle	 commençait	 à	 la	 haïr.	 Elle	 ne
comprenait	 rien	 à	 la	 profonde	mélancolie	 qui	 s’emparait	 de	 son	 caractère,	 elle
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avait	de	l’humeur	contre	elle-même.	Deux	ou	trois	fois,	pendant	le	cours	de	cette
visite,	Fabrice	eut	l’impatience	de	chercher	à	ébranler	l’abat-jour;	il	lui	semblait
qu’il	 n’était	 pas	 heureux	 tant	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 témoigner	 à	 Clélia	 qu’il	 la
voyait.	 «Cependant,	 se	 disait-il,	 si	 elle	 savait	 que	 je	 l’aperçois	 avec	 autant	 de
facilité,	timide	et	réservée	comme	elle	l’est,	sans	doute	elle	se	déroberait	à	mes
regards.»
Il	fut	bien	plus	heureux	le	lendemain	(de	quelles	misères	l’amour	ne	fait-il	pas

son	 bonheur!):	 pendant	 qu’elle	 regardait	 tristement	 l’immense	 abat-jour,	 il
parvint	à	faire	passer	un	petit	morceau	de	fil	de	fer	par	l’ouverture	que	la	croix
de	 fer	 avait	 pratiquée,	 et	 il	 lui	 fit	 des	 signes	 qu’elle	 comprit	 évidemment,	 du
moins	dans	ce	sens	qu’ils	voulaient	dire:	je	suis	là	et	je	vous	vois.
Fabrice	 eut	 du	 malheur	 les	 jours	 suivants.	 Il	 voulait	 enlever	 à	 l’abat-jour

colossal	un	morceau	de	planche	grand	comme	la	main,	que	l’on	pourrait	remettre
à	 volonté	 et	 qui	 lui	 permettrait	 de	 voir	 et	 d’être	 vu,	 c’est-à-dire	 de	 parler,	 par
signes	du	moins,	de	ce	qui	se	passait	dans	son	âme;	mais	il	se	trouva	que	le	bruit
de	la	petite	scie	fort	imparfaite	qu’il	avait	fabriquée	avec	le	ressort	de	sa	montre
ébréché	par	la	croix,	inquiétait	Grillo	qui	venait	passer	de	longues	heures	dans	sa
chambre.	Il	crut	remarquer,	il	est	vrai,	que	la	sévérité	de	Clélia	semblait	diminuer
à	 mesure	 qu’augmentaient	 les	 difficultés	 matérielles	 qui	 s’opposaient	 à	 toute
correspondance;	Fabrice	observa	fort	bien	qu’elle	n’affectait	plus	de	baisser	les
yeux	ou	de	regarder	les	oiseaux	quand	il	essayait	de	lui	donner	signe	de	présence
à	l’aide	de	son	chétif	morceau	de	fil	de	fer;	il	avait	le	plaisir	de	voir	qu’elle	ne
manquait	jamais	à	paraître	dans	la	volière	au	moment	précis	où	onze	heures	trois
quarts	sonnaient,	et	 il	eut	presque	la	présomption	de	se	croire	la	cause	de	cette
exactitude	 si	 ponctuelle.	Pourquoi?	 cette	 idée	ne	 semble	pas	 raisonnable;	mais
l’amour	 observe	 des	 nuances	 invisibles	 à	 l’œil	 indifférent,	 et	 en	 tire	 des
conséquences	 infinies.	 Par	 exemple,	 depuis	 que	 Clélia	 ne	 voyait	 plus	 le
prisonnier,	presque	immédiatement	en	entrant	dans	la	volière,	elle	levait	les	yeux
vers	 sa	 fenêtre.	C’était	dans	ces	 journées	 funèbres	où	personne	dans	Parme	ne
doutait	 que	 Fabrice	 ne	 fût	 bientôt	 mis	 à	 mort:	 lui	 seul	 l’ignorait;	 mais	 cette
affreuse	idée	ne	quittait	plus	Clélia,	et	comment	se	serait-elle	fait	des	reproches
du	 trop	d’intérêt	qu’elle	portait	à	Fabrice?	 il	allait	périr!	et	pour	 la	cause	de	 la
liberté!	 car	 il	 était	 trop	 absurde	 de	mettre	 à	mort	 un	 del	Dongo	 pour	 un	 coup
d’épée	à	un	histrion.	Il	est	vrai	que	cet	aimable	jeune	homme	était	attaché	à	une
autre	 femme!	 Clélia	 était	 profondément	 malheureuse,	 et	 sans	 s’avouer	 bien
précisément	le	genre	d’intérêt	qu’elle	prenait	à	son	sort:	«Certes,	se	disait-elle,	si
on	 le	 conduit	 à	 la	 mort,	 je	 m’enfuirai	 dans	 un	 couvent,	 et	 de	 la	 vie	 je	 ne
reparaîtrai	dans	cette	société	de	la	cour,	elle	me	fait	horreur.	Assassins	polis!»
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Le	huitième	jour	de	la	prison	de	Fabrice,	elle	eut	un	bien	grand	sujet	de	honte:
elle	 regardait	 fixement,	 et	 absorbée	 dans	 ses	 tristes	 pensées,	 l’abat-jour	 qui
cachait	la	fenêtre	du	prisonnier;	ce	jour-là	il	n’avait	encore	donné	aucun	signe	de
présence:	 tout	à	coup	un	petit	morceau	d’abat-jour,	plus	grand	que	la	main,	fut
retiré	par	lui;	il	la	regarda	d’un	air	gai,	et	elle	vit	ses	yeux	qui	la	saluaient.	Elle
ne	 put	 soutenir	 cette	 épreuve	 inattendue,	 elle	 se	 retourna	 rapidement	 vers	 ses
oiseaux	et	se	mit	à	les	soigner;	mais	elle	tremblait	au	point	qu’elle	versait	l’eau
qu’elle	leur	distribuait,	et	Fabrice	pouvait	voir	parfaitement	son	émotion;	elle	ne
put	supporter	cette	situation,	et	prit	le	parti	de	se	sauver	en	courant.
Ce	moment	 fut	 le	plus	beau	de	 la	vie	de	Fabrice,	 sans	aucune	comparaison.

Avec	quels	transports	il	eût	refusé	la	liberté,	si	on	la	lui	eût	offerte	en	cet	instant!
Le	 lendemain	 fut	 le	 jour	 de	 grand	 désespoir	 de	 la	 duchesse.	 Tout	 le	monde

tenait	 pour	 sûr	 dans	 la	 ville	 que	 c’en	 était	 fait	 de	 Fabrice;	 Clélia	 n’eut	 pas	 le
triste	courage	de	lui	montrer	une	dureté	qui	n’était	pas	dans	son	cœur,	elle	passa
une	heure	et	demie	à	la	volière,	regarda	tous	ses	signes,	et	souvent	lui	répondit,
au	moins	par	l’expression	de	l’intérêt	le	plus	vif	et	le	plus	sincère;	elle	le	quittait
des	 instants	 pour	 lui	 cacher	 ses	 larmes.	 Sa	 coquetterie	 de	 femme	 sentait	 bien
vivement	l’imperfection	du	langage	employé:	si	l’on	se	fût	parlé,	de	combien	de
façons	différentes	n’eût-elle	pas	pu	chercher	à	deviner	quelle	était	précisément	la
nature	 des	 sentiments	 que	 Fabrice	 avait	 pour	 la	 duchesse!	 Clélia	 ne	 pouvait
presque	plus	se	faire	d’illusion,	elle	avait	de	la	haine	pour	Mme	Sanseverina.
Une	nuit	Fabrice	vint	à	penser	un	peu	sérieusement	à	sa	tante:	il	fut	étonné,	il

eut	 peine	 à	 reconnaître	 son	 image,	 le	 souvenir	 qu’il	 conservait	 d’elle	 avait
totalement	changé;	pour	lui,	à	cette	heure,	elle	avait	cinquante	ans.
—Grand	Dieu!	 s’écria-t-il	 avec	 enthousiasme,	 que	 je	 fus	 bien	 inspiré	 de	 ne

pas	lui	dire	que	je	l’aimais!
Il	en	était	au	point	de	ne	presque	plus	pouvoir	comprendre	comment	il	l’avait

trouvée	si	jolie.	Sous	ce	rapport,	la	petite	Marietta	lui	faisait	une	impression	de
changement	moins	sensible:	c’est	que	jamais	il	ne	s’était	figuré	que	son	âme	fût
de	quelque	chose	dans	l’amour	pour	la	Marietta,	tandis	que	souvent	il	avait	cru
que	 son	 âme	 tout	 entière	 appartenait	 à	 la	 duchesse.	 La	 duchesse	 d’A...	 et	 la
Marietta	 lui	 faisaient	 l’effet	maintenant	 de	 deux	 jeunes	 colombes	 dont	 tout	 le
charme	serait	dans	 la	faiblesse	et	dans	 l’innocence,	 tandis	que	 l’image	sublime
de	Clélia	Conti,	en	s’emparant	de	toute	son	âme,	allait	jusqu’à	lui	donner	de	la
terreur.	 Il	 sentait	 trop	 bien	 que	 l’éternel	 bonheur	 de	 sa	 vie	 allait	 le	 forcer	 de
compter	avec	la	fille	du	gouverneur,	et	qu’il	était	en	son	pouvoir	de	faire	de	lui	le
plus	malheureux	des	hommes.	Chaque	jour	il	craignait	mortellement	de	voir	se
terminer	tout	à	coup,	par	un	caprice	sans	appel	de	sa	volonté,	cette	sorte	de	vie
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singulière	 et	 délicieuse	 qu’il	 trouvait	 auprès	 d’elle;	 toutefois,	 elle	 avait	 déjà
rempli	de	félicité	les	deux	premiers	mois	de	sa	prison.	C’était	le	temps	où,	deux
fois	la	semaine,	le	général	Fabio	Conti	disait	au	prince:
—Je	puis	donner	ma	parole	d’honneur	 à	Votre	Altesse	que	 le	prisonnier	del

Dongo	 ne	 parle	 à	 âme	 qui	 vive,	 et	 passe	 sa	 vie	 dans	 l’accablement	 du	 plus
profond	désespoir,	ou	à	dormir.
Clélia	venait	deux	ou	trois	fois	le	jour	voir	ses	oiseaux,	quelquefois	pour	des

instants:	si	Fabrice	ne	l’eût	pas	tant	aimée,	il	eût	bien	vu	qu’il	était	aimé;	mais	il
avait	 des	 doutes	mortels	 à	 cet	 égard.	 Clélia	 avait	 fait	 placer	 un	 piano	 dans	 la
volière.	Tout	en	frappant	les	touches,	pour	que	le	son	de	l’instrument	pût	rendre
compte	 de	 sa	 présence	 et	 occupât	 les	 sentinelles	 qui	 se	 promenaient	 sous	 ses
fenêtres,	elle	répondait	des	yeux	aux	questions	de	Fabrice.	Sur	un	seul	sujet	elle
ne	faisait	jamais	de	réponse,	et	même	dans	les	grandes	occasions,	prenait	la	fuite,
et	quelquefois	disparaissait	pour	une	journée	entière;	c’était	lorsque	les	signes	de
Fabrice	 indiquaient	 des	 sentiments	 dont	 il	 était	 trop	 difficile	 de	 ne	 pas
comprendre	l’aveu:	elle	était	inexorable	sur	ce	point.
Ainsi,	quoique	étroitement	 resserré	dans	une	assez	petite	cage,	Fabrice	avait

une	vie	fort	occupée;	elle	était	employée	tout	entière	à	chercher	la	solution	de	ce
problème	 si	 important:	 «M’aime-t-elle?»	Le	 résultat	 de	milliers	 d’observations
sans	cesse	renouvelées,	mais	aussi	sans	cesse	mises	en	doute,	était	ceci:	«Tous
ses	 gestes	 volontaires	 disent	 non,	 mais	 ce	 qui	 est	 involontaire	 dans	 le
mouvement	de	ses	yeux	semble	avouer	qu’elle	prend	de	l’amitié	pour	moi.»
Clélia	espérait	bien	ne	jamais	arriver	à	un	aveu,	et	c’est	pour	éloigner	ce	péril

qu’elle	avait	repoussé,	avec	une	colère	excessive,	une	prière	que	Fabrice	lui	avait
adressée	 plusieurs	 fois.	 La	 misère	 des	 ressources	 employées	 par	 le	 pauvre
prisonnier	 aurait	 dû,	 ce	 semble,	 inspirer	 à	 Clélia	 plus	 de	 pitié.	 Il	 voulait
correspondre	avec	elle	au	moyen	de	caractères	qu’il	traçait	sur	sa	main	avec	un
morceau	de	charbon	dont	il	avait	fait	la	précieuse	découverte	dans	son	poêle;	il
aurait	formé	les	mots	lettre	à	lettre,	successivement.	Cette	invention	eût	doublé
les	moyens	de	conversation	en	ce	qu’elle	eût	permis	de	dire	des	choses	précises.
Sa	fenêtre	était	éloignée	de	celle	de	Clélia	d’environ	vingt-cinq	pieds;	il	eût	été
trop	chanceux	de	se	parler	par-dessus	la	tête	des	sentinelles	se	promenant	devant
le	 palais	 du	 gouverneur.	 Fabrice	 doutait	 d’être	 aimé;	 s’il	 eût	 eu	 quelque
expérience	 de	 l’amour,	 il	 ne	 lui	 fût	 pas	 resté	 de	 doutes:	 mais	 jamais	 femme
n’avait	occupé	son	cœur;	il	n’avait,	du	reste,	aucun	soupçon	d’un	secret	qui	l’eût
mis	 au	 désespoir	 s’il	 l’eût	 connu;	 il	 était	 grandement	 question	 du	mariage	 de
Clélia	Conti	avec	le	marquis	Crescenzi,	l’homme	le	plus	riche	de	la	cour.
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CHAPITRE	XIX
L’ambition	du	général	Fabio	Conti,	 exaltée	 jusqu’à	 la	 folie	par	 les	 embarras

qui	venaient	se	placer	au	milieu	de	la	carrière	du	premier	ministre	Mosca,	et	qui
semblaient	annoncer	sa	chute,	l’avait	porté	à	faire	des	scènes	violentes	à	sa	fille;
il	lui	répétait	sans	cesse,	et	avec	colère,	qu’elle	cassait	le	cou	à	sa	fortune	si	elle
ne	 se	 déterminait	 enfin	 à	 faire	 un	 choix;	 à	 vingt	 ans	 passés	 il	 était	 temps	 de
prendre	 un	 parti;	 cet	 état	 d’isolement	 cruel,	 dans	 lequel	 son	 obstination
déraisonnable	plongeait	le	général,	devait	cesser	à	la	fin,	etc.
C’était	 d’abord	 pour	 se	 soustraire	 à	 ces	 accès	 d’humeur	 de	 tous	 les	 instants

que	Clélia	s’était	réfugiée	dans	la	volière;	on	n’y	pouvait	arriver	que	par	un	petit
escalier	de	bois	fort	incommode,	et	dont	la	goutte	faisait	un	obstacle	sérieux	pour
le	gouverneur.
Depuis	quelques	semaines,	l’âme	de	Clélia	était	tellement	agitée,	elle	savait	si

peu	elle-même	ce	qu’elle	devait	désirer,	que,	sans	donner	précisément	une	parole
à	son	père,	elle	s’était	presque	laissé	engager.	Dans	un	de	ses	accès	de	colère,	le
général	s’était	écrié	qu’il	saurait	bien	l’envoyer	s’ennuyer	dans	le	couvent	le	plus
triste	de	Parme,	et	que,	là,	il	la	laisserait	se	morfondre	jusqu’à	ce	qu’elle	daignât
faire	un	choix.
—Vous	savez	que	notre	maison,	quoique	fort	ancienne,	ne	réunit	pas	six	mille

livres	de	rente,	tandis	que	la	fortune	du	marquis	Crescenzi	s’élève	à	plus	de	cent
mille	écus	par	an.	Tout	le	monde	à	la	cour	s’accorde	à	lui	reconnaître	le	caractère
le	plus	doux;	 jamais	 il	n’a	donné	de	sujet	de	plainte	à	personne;	 il	 est	 fort	bel
homme,	 jeune,	 fort	 bien	vu	du	prince,	 et	 je	dis	qu’il	 faut	 être	 folle	 à	 lier	pour
repousser	 ses	 hommages.	 Si	 ce	 refus	 était	 le	 premier,	 je	 pourrais	 peut-être	 le
supporter;	mais	 voici	 cinq	 ou	 six	 partis,	 et	 des	 premiers	 de	 la	 cour,	 que	 vous
refusez,	comme	une	petite	sotte	que	vous	êtes.	Et	que	deviendriez-vous,	je	vous
prie,	si	j’étais	mis	à	la	demi-solde?	quel	triomphe	pour	mes	ennemis,	si	l’on	me
voyait	logé	dans	quelque	second	étage,	moi	dont	il	a	été	si	souvent	question	pour
le	ministère!	Non,	morbleu!	voici	assez	de	temps	que	ma	bonté	me	fait	jouer	le
rôle	d’un	Cassandre.	Vous	allez	me	fournir	quelque	objection	valable	contre	ce
pauvre	marquis	Crescenzi,	 qui	 a	 la	bonté	d’être	 amoureux	de	vous,	 de	vouloir
vous	épouser	sans	dot,	et	de	vous	assigner	un	douaire	de	 trente	mille	 livres	de
rente,	 avec	 lequel	 du	 moins	 je	 pourrai	 me	 loger;	 vous	 allez	 me	 parler
raisonnablement,	ou,	morbleu!	vous	l’épousez	dans	deux	mois!...
Un	seul	mot	de	 tout	ce	discours	avait	 frappé	Clélia,	c’était	 la	menace	d’être
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mise	au	couvent,	et	par	conséquent	éloignée	de	la	citadelle,	et	au	moment	encore
où	la	vie	de	Fabrice	semblait	ne	tenir	qu’à	un	fil,	car	il	ne	se	passait	pas	de	mois
que	 le	bruit	de	 sa	mort	prochaine	ne	courût	de	nouveau	à	 la	ville	 et	 à	 la	 cour.
Quelque	 raisonnement	 qu’elle	 se	 fît,	 elle	 ne	 put	 se	 déterminer	 à	 courir	 cette
chance:	 Etre	 séparée	 de	 Fabrice,	 et	 au	moment	 où	 elle	 tremblait	 pour	 sa	 vie!
c’était	à	ses	yeux	le	plus	grand	des	maux,	c’en	était	du	moins	le	plus	immédiat.
Ce	n’est	pas	que,	même	en	n’étant	pas	éloignée	de	Fabrice,	son	cœur	trouvât

la	perspective	du	bonheur;	elle	 le	croyait	aimé	de	la	duchesse,	et	son	âme	était
déchirée	 par	 une	 jalousie	 mortelle.	 Sans	 cesse	 elle	 songeait	 aux	 avantages	 de
cette	 femme	 si	 généralement	 admirée.	 L’extrême	 réserve	 qu’elle	 s’imposait
envers	Fabrice,	le	langage	des	signes	dans	lequel	elle	l’avait	confiné,	de	peur	de
tomber	 dans	 quelque	 indiscrétion,	 tout	 semblait	 se	 réunir	 pour	 lui	 ôter	 les
moyens	 d’arriver	 à	 quelque	 éclaircissement	 sur	 sa	 manière	 d’être	 avec	 la
duchesse.	 Ainsi,	 chaque	 jour,	 elle	 sentait	 plus	 cruellement	 l’affreux	 malheur
d’avoir	 une	 rivale	 dans	 le	 cœur	 de	 Fabrice,	 et	 chaque	 jour	 elle	 osait	 moins
s’exposer	au	danger	de	lui	donner	l’occasion	de	dire	toute	la	vérité	sur	ce	qui	se
passait	dans	ce	cœur.	Mais	quel	charme	cependant	de	l’entendre	faire	l’aveu	de
ses	sentiments	vrais!	quel	bonheur	pour	Clélia	de	pouvoir	éclaircir	les	soupçons
affreux	qui	empoisonnaient	sa	vie!
Fabrice	était	léger;	à	Naples,	il	avait	la	réputation	de	changer	assez	facilement

de	maîtresse.	Malgré	toute	la	réserve	imposée	au	rôle	d’une	demoiselle,	depuis
qu’elle	était	chanoinesse	et	qu’elle	allait	à	la	cour,	Clélia,	sans	interroger	jamais,
mais	 en	 écoutant	 avec	 attention,	 avait	 appris	 à	 connaître	 la	 réputation	 que
s’étaient	faite	les	jeunes	gens	qui	avaient	successivement	recherché	sa	main;	eh
bien!	Fabrice,	comparé	à	 tous	ces	 jeunes	gens,	était	celui	qui	portait	 le	plus	de
légèreté	dans	ses	 relations	de	cœur.	 Il	était	en	prison,	 il	 s’ennuyait,	 il	 faisait	 la
cour	à	l’unique	femme	à	laquelle	il	pût	parler;	quoi	de	plus	simple?	quoi	même
de	 plus	 commun?	 et	 c’était	 ce	 qui	 désolait	 Clélia.	 Quand	 même,	 par	 une
révélation	complète,	elle	eût	appris	que	Fabrice	n’aimait	plus	la	duchesse,	quelle
confiance	 pouvait-elle	 avoir	 dans	 ses	 paroles?	 quand	 même	 elle	 eût	 cru	 à	 la
sincérité	de	ses	discours,	quelle	confiance	eût-elle	pu	avoir	dans	la	durée	de	ses
sentiments?	Et	enfin,	pour	achever	de	porter	le	désespoir	dans	son	cœur,	Fabrice
n’était-il	pas	déjà	 fort	avancé	dans	 la	carrière	ecclésiastique?	n’était-il	pas	à	 la
veille	 de	 se	 lier	 par	 des	 vœux	 éternels?	 Les	 plus	 grandes	 dignités	 ne
l’attendaient-elles	pas	dans	ce	genre	de	vie?	S’il	me	restait	la	moindre	lueur	de
bon	sens,	se	disait	 la	malheureuse	Clélia,	ne	devrais-je	pas	prendre	la	fuite?	ne
devrais-je	 pas	 supplier	 mon	 père	 de	 m’enfermer	 dans	 quelque	 couvent	 fort
éloigné?	Et	pour	comble	de	misère,	c’est	précisément	la	crainte	d’être	éloignée
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de	la	citadelle	et	renfermée	dans	un	couvent	qui	dirige	toute	ma	conduite!	C’est
cette	crainte	qui	me	 force	à	dissimuler,	qui	m’oblige	au	hideux	et	déshonorant
mensonge	de	feindre	d’accepter	les	soins	et	les	attentions	publiques	du	marquis
Crescenzi.
Le	 caractère	 de	 Clélia	 était	 profondément	 raisonnable;	 en	 toute	 sa	 vie	 elle

n’avait	pas	eu	à	se	reprocher	une	démarche	inconsidérée,	et	sa	conduite	en	cette
occurrence	 était	 le	 comble	 de	 la	 déraison:	 on	 peut	 juger	 de	 ses	 souffrances!...
Elles	 étaient	 d’autant	 plus	 cruelles	 qu’elle	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion.	 Elle
s’attachait	à	un	homme	qui	était	éperdument	aimé	de	la	plus	belle	femme	de	la
cour,	 d’une	 femme	 qui,	 à	 tant	 de	 titres,	 était	 supérieure	 à	 elle	 Clélia!	 Et	 cet
homme	 même,	 eût-il	 été	 libre,	 n’était	 pas	 capable	 d’un	 attachement	 sérieux,
tandis	 qu’elle,	 comme	 elle	 le	 sentait	 trop	 bien,	 n’aurait	 jamais	 qu’un	 seul
attachement	dans	la	vie.
C’était	donc	le	cœur	agité	des	plus	affreux	remords	que	tous	les	jours	Clélia

venait	 à	 la	 volière:	 portée	 en	 ce	 lieu	 comme	 malgré	 elle,	 son	 inquiétude
changeait	 d’objet	 et	 devenait	 moins	 cruelle,	 les	 remords	 disparaissaient	 pour
quelques	 instants;	 elle	 épiait,	 avec	 des	 battements	 de	 cœur	 indicibles,	 les
moments	 où	 Fabrice	 pouvait	 ouvrir	 la	 sorte	 de	 vasistas	 par	 lui	 pratiqué	 dans
l’immense	 abat-jour	 qui	 masquait	 sa	 fenêtre.	 Souvent	 la	 présence	 du	 geôlier
Grillo	dans	sa	chambre	l’empêchait	de	s’entretenir	par	signes	avec	son	amie.
Un	soir,	 sur	 les	onze	heures,	Fabrice	entendit	des	bruits	de	 la	nature	 la	plus

étrange	dans	la	citadelle:	de	nuit,	en	se	couchant	sur	la	fenêtre	et	sortant	la	tête
hors	 du	 vasistas,	 il	 parvenait	 à	 distinguer	 les	 bruits	 un	 peu	 forts	 qu’on	 faisait
dans	 le	 grand	 escalier,	 dit	 des	 trois	 cents	 marches,	 lequel	 conduisait	 de	 la
première	 cour	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 tour	 ronde,	 à	 l’esplanade	 en	 pierre	 sur
laquelle	on	avait	construit	 le	palais	du	gouverneur	et	 la	prison	Farnèse	où	 il	se
trouvait.
Vers	 le	 milieu	 de	 son	 développement,	 à	 cent	 quatre-vingts	 marches

d’élévation,	cet	escalier	passait	du	côté	méridional	d’une	vaste	cour,	au	côté	du
nord;	là	se	trouvait	un	pont	en	fer	fort	léger	et	fort	étroit,	au	milieu	duquel	était
établi	un	portier.	On	relevait	cet	homme	toutes	les	six	heures,	et	il	était	obligé	de
se	lever	et	d’effacer	le	corps	pour	que	l’on	pût	passer	sur	le	pont	qu’il	gardait,	et
par	lequel	seul	on	pouvait	parvenir	au	palais	du	gouverneur	et	à	la	tour	Farnèse.
Il	suffisait	de	donner	deux	tours	à	un	ressort,	dont	 le	gouverneur	portait	 la	clef
sur	lui,	pour	précipiter	ce	pont	de	fer	dans	la	cour,	à	une	profondeur	de	plus	de
cent	pieds;	cette	simple	précaution	prise,	comme	il	n’y	avait	pas	d’autre	escalier
dans	toute	la	citadelle,	et	que	tous	les	soirs	à	minuit	un	adjudant	rapportait	chez
le	gouverneur,	et	dans	un	cabinet	auquel	on	entrait	par	sa	chambre,	les	cordes	de

www.takbook.com



tous	 les	puits,	 il	 restait	complètement	 inaccessible	dans	son	palais,	et	 il	eût	été
également	 impossible	à	qui	que	ce	fût	d’arriver	à	 la	 tour	Farnèse.	C’est	ce	que
Fabrice	avait	parfaitement	bien	remarqué	le	jour	de	son	entrée	à	la	citadelle,	et	ce
que	 Grillo,	 qui	 comme	 tous	 les	 geôliers	 aimait	 à	 vanter	 sa	 prison,	 lui	 avait
plusieurs	fois	expliqué:	ainsi	il	n’avait	guère	d’espoir	de	se	sauver.	Cependant	il
se	souvenait	d’une	maxime	de	l’abbé	Blanès:
L’amant	 songe	plus	 souvent	 à	 arriver	 à	 sa	maîtresse	que	 le	mari	 à	garder	 sa

femme;	le	prisonnier	songe	plus	souvent	à	se	sauver,	que	le	geôlier	à	fermer	sa
porte;	 donc,	 quels	 que	 soient	 les	 obstacles,	 l’amant	 et	 le	 prisonnier	 doivent
réussir.
Ce	 soir-là	 Fabrice	 entendait	 fort	 distinctement	 un	 grand	 nombre	 d’hommes

passer	 sur	 le	 pont	 en	 fer,	 dit	 le	 pont	 de	 l’esclave,	 parce	 que	 jadis	 un	 esclave
dalmate	avait	réussi	à	se	sauver,	en	précipitant	le	gardien	du	pont	dans	la	cour.
«On	vient	faire	ici	un	enlèvement,	on	va	peut-être	me	mener	pendre;	mais	il

peut	y	avoir	du	désordre,	il	s’agit	d’en	profiter.»	Il	avait	pris	ses	armes,	il	retirait
déjà	de	l’or	de	quelques-unes	de	ses	cachettes,	lorsque	tout	à	coup	il	s’arrêta.
«L’homme	est	un	plaisant	animal,	s’écria-t-il,	 il	 faut	en	convenir!	Que	dirait

un	spectateur	invisible	qui	verrait	mes	préparatifs?	Est-ce	que	par	hasard	je	veux
me	 sauver?	 Que	 deviendrais-je	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 je	 serais	 de	 retour	 à
Parme?	est-ce	que	je	ne	ferais	pas	tout	au	monde	pour	revenir	auprès	de	Clélia?
S’il	y	a	du	désordre,	profitons-en	pour	me	glisser	dans	le	palais	du	gouverneur;
peut-être	je	pourrai	parler	à	Clélia,	peut-être	autorisé	par	le	désordre	j’oserai	lui
baiser	la	main.	Le	général	Conti,	fort	défiant	de	sa	nature,	et	non	moins	vaniteux,
fait	garder	son	palais	par	cinq	sentinelles,	une	à	chaque	angle	du	bâtiment,	et	une
cinquième	à	la	porte	d’entrée,	mais	par	bonheur	la	nuit	est	fort	noire.»	A	pas	de
loup,	 Fabrice	 alla	 vérifier	 ce	 que	 faisaient	 le	 geôlier	 Grillo	 et	 son	 chien:	 le
geôlier	 était	 profondément	 endormi	 dans	 une	 peau	 de	 bœuf	 suspendue	 au
plancher	par	quatre	cordes,	et	entourée	d’un	filet	grossier;	le	chien	Fox	ouvrit	les
yeux,	se	leva,	et	s’avança	doucement	vers	Fabrice	pour	le	caresser.
Notre	 prisonnier	 remonta	 légèrement	 les	 six	 marches	 qui	 conduisaient	 à	 sa

cabane	 de	 bois;	 le	 bruit	 devenait	 tellement	 fort	 au	 pied	 de	 la	 tour	 Farnèse,	 et
précisément	 devant	 la	 porte,	 qu’il	 pensa	 que	 Grillo	 pourrait	 bien	 se	 réveiller.
Fabrice,	chargé	de	 toutes	 ses	armes,	prêt	à	agir,	 se	croyait	 réservé	cette	nuit-là
aux	 grandes	 aventures,	 quand	 tout	 à	 coup	 il	 entendit	 commencer	 la	 plus	 belle
symphonie	du	monde:	c’était	une	sérénade	que	l’on	donnait	au	général	ou	à	sa
fille.	Il	tomba	dans	un	accès	de	rire	fou:	«Et	moi	qui	songeais	déjà	à	donner	des
coups	de	dague!	 comme	 si	 une	 sérénade	n’était	 pas	 une	 chose	 infiniment	 plus
ordinaire	 qu’un	 enlèvement	 nécessitant	 la	 présence	 de	 quatre-vingts	 personnes
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dans	 une	 prison	 ou	 qu’une	 révolte!»	 La	 musique	 était	 excellente	 et	 parut
délicieuse	 à	 Fabrice,	 dont	 l’âme	 n’avait	 eu	 aucune	 distraction	 depuis	 tant	 de
semaines;	 elle	 lui	 fit	 verser	 de	 bien	 douces	 larmes;	 dans	 son	 ravissement,	 il
adressait	les	discours	les	plus	irrésistibles	à	la	belle	Clélia.	Mais	le	lendemain,	à
midi,	 il	 la	 trouva	 d’une	 mélancolie	 tellement	 sombre,	 elle	 était	 si	 pâle,	 elle
dirigeait	 sur	 lui	 des	 regards	 où	 il	 lisait	 quelquefois	 tant	 de	 colère,	 qu’il	 ne	 se
sentit	pas	assez	autorisé	pour	lui	adresser	une	question	sur	la	sérénade;	il	craignit
d’être	impoli.
Clélia	 avait	 grandement	 raison	 d’être	 triste,	 c’était	 une	 sérénade	 que	 lui

donnait	 le	 marquis	 Crescenzi;	 une	 démarche	 aussi	 publique	 était	 en	 quelque
sorte	 l’annonce	 officielle	 du	 mariage.	 Jusqu’au	 jour	 même	 de	 la	 sérénade,	 et
jusqu’à	 neuf	 heures	 du	 soir,	Clélia	 avait	 fait	 la	 plus	 belle	 résistance,	mais	 elle
avait	 eu	 la	 faiblesse	 de	 céder	 à	 la	 menace	 d’être	 envoyée	 immédiatement	 au
couvent,	qui	lui	avait	été	faite	par	son	père.
«Quoi!	je	ne	le	verrais	plus!»	s’était-elle	dit	en	pleurant.	C’est	en	vain	que	sa

raison	avait	ajouté:	«Je	ne	le	verrais	plus,	cet	être	qui	fera	mon	malheur	de	toutes
les	 façons,	 je	 ne	 verrais	 plus	 cet	 amant	 de	 la	 duchesse,	 je	 ne	 verrais	 plus	 cet
homme	léger	qui	a	eu	dix	maîtresses	connues	à	Naples,	et	les	a	toutes	trahies;	je
ne	verrais	plus	ce	jeune	ambitieux	qui,	s’il	survit	à	la	sentence	qui	pèse	sur	lui,
va	s’engager	dans	les	ordres	sacrés!	Ce	serait	un	crime	pour	moi	de	le	regarder
encore	 lorsqu’il	 sera	 hors	 de	 cette	 citadelle,	 et	 son	 inconstance	 naturelle	m’en
épargnera	 la	 tentation;	car,	que	suis-je	pour	 lui?	un	prétexte	pour	passer	moins
ennuyeusement	 quelques	 heures	 de	 chacune	 de	 ses	 journées	 de	 prison.»	 Au
milieu	de	 toutes	ces	 injures,	Clélia	vint	 à	 se	 souvenir	du	 sourire	avec	 lequel	 il
regardait	les	gendarmes	qui	l’entouraient	lorsqu’il	sortait	du	bureau	d’écrou	pour
monter	 à	 la	 tour	 Farnèse.	 Les	 larmes	 inondèrent	 ses	 yeux:	 «Cher	 ami,	 que	 ne
ferais-je	pas	pour	toi!	Tu	me	perdras,	je	le	sais,	tel	est	mon	destin;	je	me	perds
moi-même	 d’une	manière	 atroce	 en	 assistant	 ce	 soir	 à	 cette	 affreuse	 sérénade
mais	demain,	à	midi,	je	reverrai	tes	yeux!»
Ce	 fut	précisément	 le	 lendemain	de	 ce	 jour	où	Clélia	 avait	 fait	 de	 si	grands

sacrifices	 au	 jeune	 prisonnier	 qu’elle	 aimait	 d’une	 passion	 si	 vive;	 ce	 fut	 le
lendemain	de	ce	jour	où,	voyant	tous	ses	défauts,	elle	lui	avait	sacrifié	sa	vie,	que
Fabrice	fut	désespéré	de	sa	froideur.	Si	même	en	n’employant	que	le	langage	si
imparfait	 des	 signes	 il	 eût	 fait	 la	 moindre	 violence	 à	 l’âme	 de	 Clélia,
probablement	 elle	 n’eût	 pu	 retenir	 ses	 larmes,	 et	 Fabrice	 eût	 obtenu	 l’aveu	 de
tout	 ce	 qu’elle	 sentait	 pour	 lui,	 mais	 il	 manquait	 d’audace,	 il	 avait	 une	 trop
mortelle	crainte	d’offenser	Clélia,	elle	pouvait	le	punir	d’une	peine	trop	sévère.
En	d’autres	 termes,	Fabrice	n’avait	aucune	expérience	du	genre	d’émotion	que
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donne	 une	 femme	 que	 l’on	 aime;	 c’était	 une	 sensation	 qu’il	 n’avait	 jamais
éprouvée,	même	dans	sa	plus	faible	nuance.	Il	lui	fallut	huit	jours,	après	celui	de
la	sérénade,	pour	se	remettre	avec	Clélia	sur	le	pied	accoutumé	de	bonne	amitié.
La	pauvre	fille	s’armait	de	sévérité,	mourant	de	crainte	de	se	trahir,	et	il	semblait
à	Fabrice	que	chaque	jour	il	était	moins	bien	avec	elle.
Un	jour,	et	il	y	avait	alors	près	de	trois	mois	que	Fabrice	était	en	prison	sans

avoir	eu	aucune	communication	quelconque	avec	le	dehors,	et	pourtant	sans	se
trouver	malheureux;	Grillo	était	resté	fort	tard	le	matin	dans	sa	chambre;	Fabrice
ne	savait	comment	le	renvoyer,	il	était	au	désespoir;	enfin	midi	et	demi	avait	déjà
sonné	lorsqu’il	put	ouvrir	 les	deux	petites	 trappes	d’un	pied	de	haut	qu’il	avait
pratiquées	à	l’abat-jour	fatal.
Clélia	 était	 debout	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 volière,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 celle	 de

Fabrice;	ses	 traits	contractés	exprimaient	 le	plus	violent	désespoir.	A	peine	vit-
elle	Fabrice,	qu’elle	lui	fit	signe	que	tout	était	perdu:	elle	se	précipita	à	son	piano
et,	 feignant	 de	 chanter	 un	 récitatif	 de	 l’opéra	 alors	 à	 la	mode,	 elle	 lui	 dit,	 en
phrases	 interrompues	 par	 le	 désespoir	 et	 par	 la	 crainte	 d’être	 comprise	 par	 les
sentinelles	qui	se	promenaient	sous	la	fenêtre:
—Grand	Dieu!	 vous	 êtes	 encore	 en	 vie?	Que	ma	 reconnaissance	 est	 grande

envers	le	Ciel!	Barbone,	ce	geôlier	dont	vous	punîtes	l’insolence	le	jour	de	votre
entrée	 ici,	 avait	 disparu,	 il	 n’était	 plus	 dans	 la	 citadelle;	 avant-hier	 soir	 il	 est
rentré,	et	depuis	hier	j’ai	lieu	de	croire	qu’il	cherche	à	vous	empoisonner.	Il	vient
rôder	dans	la	cuisine	particulière	du	palais	qui	fournit	vos	repas.	Je	ne	sais	rien
de	sûr,	mais	ma	femme	de	chambre	croit	que	cette	figure	atroce	ne	vient	dans	les
cuisines	 du	 palais	 que	 dans	 le	 dessein	 de	 vous	 ôter	 la	 vie.	 Je	 mourais
d’inquiétude	ne	vous	voyant	point	paraître,	je	vous	croyais	mort.	Abstenez-vous
de	 tout	 aliment	 jusqu’à	 nouvel	 avis,	 je	 vais	 faire	 l’impossible	 pour	 vous	 faire
parvenir	quelque	peu	de	chocolat.	Dans	tous	les	cas,	ce	soir	à	neuf	heures,	si	la
bonté	du	Ciel	veut	que	vous	ayez	un	fil,	ou	que	vous	puissiez	former	un	ruban
avec	 votre	 linge,	 laissez-le	 descendre	 de	 votre	 fenêtre	 sur	 les	 orangers,	 j’y
attacherai	une	corde	que	vous	retirerez	à	vous,	et	à	l’aide	de	cette	corde	je	vous
ferai	passer	du	pain	et	du	chocolat.»
Fabrice	 avait	 conservé	 comme	 un	 trésor	 le	 morceau	 de	 charbon	 qu’il	 avait

trouvé	dans	le	poêle	de	sa	chambre:	il	se	hâta	de	profiter	de	l’émotion	de	Clélia,
et	d’écrire	 sur	 sa	main	une	suite	de	 lettres	dont	 l’apparition	successive	 formait
ces	mots:
—Je	 vous	 aime,	 et	 la	 vie	 ne	 m’est	 précieuse	 que	 parce	 que	 je	 vous	 vois;

surtout	envoyez-moi	du	papier	et	un	crayon.
Ainsi	que	Fabrice	l’avait	espéré,	l’extrême	terreur	qu’il	lisait	dans	les	traits	de
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Clélia	empêcha	la	jeune	fille	de	rompre	l’entretien	après	ce	mot	si	hardi,	je	vous
aime;	 elle	 se	 contenta	 de	 témoigner	 beaucoup	 d’humeur.	 Fabrice	 eut	 l’esprit
d’ajouter:
—Par	 le	 grand	 vent	 qu’il	 fait	 aujourd’hui,	 je	 n’entends	 que	 fort

imparfaitement	les	avis	que	vous	daignez	me	donner	en	chantant,	le	son	du	piano
couvre	 la	voix.	Qu’est-ce	que	c’est,	par	 exemple,	que	ce	poison	dont	vous	me
parlez?
A	ce	mot,	la	terreur	de	la	jeune	fille	reparut	tout	entière;	elle	se	mit	à	la	hâte	à

tracer	 de	 grandes	 lettres	 à	 l’encre	 sur	 les	 pages	 d’un	 livre	 qu’elle	 déchira,	 et
Fabrice	fut	transporté	de	joie	en	voyant	enfin	établi,	après	trois	mois	de	soins,	ce
moyen	 de	 correspondance	 qu’il	 avait	 si	 vainement	 sollicité.	 Il	 n’eut	 garde
d’abandonner	 la	 petite	 ruse	 qui	 lui	 avait	 si	 bien	 réussi,	 il	 aspirait	 à	 écrire	 des
lettres,	 et	 feignait	 à	 chaque	 instant	 de	 ne	 pas	 bien	 saisir	 les	 mots	 dont	 Clélia
exposait	successivement	à	ses	yeux	toutes	les	lettres.
Elle	 fut	 obligée	 de	 quitter	 la	 volière	 pour	 courir	 auprès	 de	 son	 père;	 elle

craignait	par-dessus	tout	qu’il	ne	vînt	l’y	chercher;	son	génie	soupçonneux	n’eût
point	été	content	du	grand	voisinage	de	 la	 fenêtre	de	cette	volière	et	de	 l’abat-
jour	qui	masquait	celle	du	prisonnier.	Clélia	elle-même	avait	eu	l’idée	quelques
moments	auparavant,	lorsque	la	non-apparition	de	Fabrice	la	plongeait	dans	une
si	mortelle	inquiétude,	que	l’on	pourrait	jeter	une	petite	pierre	enveloppée	d’un
morceau	de	papier	vers	la	partie	supérieure	de	cet	abat-jour;	si	le	hasard	voulait
qu’en	cet	instant	le	geôlier	chargé	de	la	garde	de	Fabrice	ne	se	trouvât	pas	dans
sa	chambre,	c’était	un	moyen	de	correspondance	certain.
Notre	prisonnier	se	hâta	de	construire	une	sorte	de	ruban	avec	du	linge;	et	le

soir,	un	peu	après	neuf	heures,	il	entendit	fort	bien	de	petits	coups	frappés	sur	les
caisses	des	orangers	qui	se	trouvaient	sous	sa	fenêtre;	il	laissa	glisser	son	ruban
qui	lui	ramena	une	petite	corde	fort	longue,	à	l’aide	de	laquelle	il	retira	d’abord
une	provision	de	chocolat,	et	ensuite,	à	son	inexprimable	satisfaction,	un	rouleau
de	papier	et	un	crayon.	Ce	 fut	 en	vain	qu’il	 tendit	 la	corde	ensuite,	 il	ne	 reçut
plus	 rien;	 apparemment	 que	 les	 sentinelles	 s’étaient	 rapprochées	 des	 orangers.
Mais	il	était	ivre	de	joie.	Il	se	hâta	d’écrire	une	lettre	infinie	à	Clélia:	à	peine	fut-
elle	 terminée	 qu’il	 l’attacha	 à	 sa	 corde	 et	 la	 descendit.	 Pendant	 plus	 de	 trois
heures	il	attendit	vainement	qu’on	vînt	la	prendre,	et	plusieurs	fois	la	retira	pour
y	 faire	 des	 changements.	 «Si	 Clélia	 ne	 voit	 pas	ma	 lettre	 ce	 soir,	 se	 disait-il,
tandis	qu’elle	est	encore	émue	par	ses	 idées	de	poison,	peut-être	demain	matin
rejettera-t-elle	bien	loin	l’idée	de	recevoir	une	lettre.»
Le	fait	est	que	Clélia	n’avait	pu	se	dispenser	de	descendre	à	la	ville	avec	son

père:	Fabrice	en	eut	presque	l’idée	en	entendant,	vers	minuit	et	demi,	rentrer	la
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voiture	du	général;	 il	 connaissait	 le	pas	des	chevaux.	Quelle	ne	 fut	pas	 sa	 joie
lorsque,	quelques	minutes	après	avoir	entendu	le	général	traverser	l’esplanade	et
les	sentinelles	lui	présenter	les	armes,	il	sentit	s’agiter	la	corde	qu’il	n’avait	cessé
de	tenir	autour	du	bras!	On	attachait	un	grand	poids	à	cette	corde,	deux	petites
secousses	lui	donnèrent	le	signal	de	la	retirer.	Il	eut	assez	de	peine	à	faire	passer
au	poids	qu’il	ramenait	une	corniche	extrêmement	saillante	qui	se	trouvait	sous
sa	fenêtre.
Cet	 objet	 qu’il	 avait	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 faire	 remonter,	 c’était	 une	 carafe

remplie	d’eau	 et	 enveloppée	dans	un	 châle.	Ce	 fut	 avec	délices	que	 ce	pauvre
jeune	 homme,	 qui	 vivait	 depuis	 si	 longtemps	 dans	 une	 solitude	 si	 complète,
couvrit	 ce	 châle	 de	 ses	 baisers.	 Mais	 il	 faut	 renoncer	 à	 peindre	 son	 émotion
lorsque	 enfin,	 après	 tant	 de	 jours	 d’espérance	 vaine,	 il	 découvrit	 un	 petit
morceau	de	papier	qui	était	attaché	au	châle	par	une	épingle.
Ne	 buvez	 que	 de	 cette	 eau,	 vivez	 avec	 du	 chocolat;	 demain	 je	 ferai	 tout	 au

monde	pour	vous	faire	parvenir	du	pain,	je	le	marquerai	de	tous	les	côtés	avec	de
petites	 croix	 tracées	 à	 l’encre.	 C’est	 affreux	 à	 dire,	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 le
sachiez,	peut-être	Barbone	est-il	chargé	de	vous	empoisonner.	Comment	n’avez
vous	pas	 senti	que	 le	 sujet	que	vous	 traitez	dans	votre	 lettre	au	crayon	est	 fait
pour	me	déplaire?	Aussi	je	ne	vous	écrirais	pas	sans	le	danger	extrême	qui	vous
menace.	Je	viens	de	voir	la	duchesse,	elle	se	porte	bien	ainsi	que	le	comte,	mais
elle	est	fort	maigrie;	ne	m’écrivez	plus	sur	ce	sujet:	voudriez-vous	me	fâcher?
Ce	fut	un	grand	effort	de	vertu	chez	Clélia	que	d’écrire	l’avant-dernière	ligne

de	 ce	 billet.	 Tout	 le	 monde	 prétendait,	 dans	 la	 société	 de	 la	 cour,	 que	 Mme
Sanseverina	 prenait	 beaucoup	 d’amitié	 pour	 le	 comte	Baldi,	 ce	 si	 bel	 homme,
l’ancien	ami	de	 la	marquise	Raversi.	Ce	qu’il	y	avait	de	 sûr,	 c’est	qu’il	 s’était
brouillé	de	la	façon	la	plus	scandaleuse	avec	cette	marquise	qui,	pendant	six	ans,
lui	avait	servi	de	mère	et	l’avait	établi	dans	le	monde.
Clélia	avait	été	obligée	de	recommencer	ce	petit	mot	écrit	à	la	hâte,	parce	que

dans	la	première	rédaction	il	perçait	quelque	chose	des	nouvelles	amours	que	la
malignité	publique	supposait	à	la	duchesse.
—Quelle	bassesse	à	moi!	s’était-elle	écriée:	dire	du	mal	à	Fabrice	de	la	femme

qu’il	aime!...
Le	lendemain	matin,	longtemps	avant	le	jour,	Grillo	entra	dans	la	chambre	de

Fabrice,	 y	 déposa	 un	 assez	 lourd	 paquet,	 et	 disparut	 sans	mot	 dire.	Ce	 paquet
contenait	un	pain	assez	gros,	garni	de	tous	les	côtés	de	petites	croix	tracées	à	la
plume:	 Fabrice	 les	 couvrit	 de	 baisers:	 il	 était	 amoureux.	 A	 côté	 du	 pain	 se
trouvait	 un	 rouleau	 recouvert	 d’un	 grand	 nombre	 de	 doubles	 de	 papier;	 il
renfermait	 six	mille	 francs	 en	 sequins;	 enfin,	 Fabrice	 trouva	un	beau	bréviaire
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tout	 neuf:	 une	 main	 qu’il	 commençait	 à	 connaître	 avait	 tracé	 ces	 mots	 à	 la
marge:
Le	poison!	Prendre	garde	à	l’eau,	au	vin,	à	tout;	vivre	de	chocolat,	tâcher	de

faire	 manger	 par	 le	 chien	 le	 dîner	 auquel	 on	 ne	 touchera	 pas;	 il	 ne	 faut	 pas
paraître	méfiant,	l’ennemi	chercherait	un	autre	moyen.	Pas	d’étourderie,	au	nom
de	Dieu!	pas	de	légèreté!
Fabrice	 se	 hâta	 d’enlever	 ces	 caractères	 chéris	 qui	 pouvaient	 compromettre

Clélia,	et	de	déchirer	un	grand	nombre	de	feuillets	du	bréviaire,	à	l’aide	desquels
il	fit	plusieurs	alphabets;	chaque	lettre	était	proprement	tracée	avec	du	charbon
écrasé	délayé	dans	du	vin.	Ces	alphabets	se	trouvèrent	secs	lorsqu’à	onze	heures
trois	 quarts	Clélia	 parut	 à	 deux	 pas	 en	 arrière	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 volière.	 «La
grande	 affaire	 maintenant,	 se	 dit	 Fabrice,	 c’est	 qu’elle	 consente	 à	 en	 faire
usage.»	Mais,	par	bonheur,	 il	se	trouva	qu’elle	avait	beaucoup	de	choses	à	dire
au	 jeune	 prisonnier	 sur	 la	 tentative	 d’empoisonnement:	 un	 chien	 des	 filles	 de
service	était	mort	pour	avoir	mangé	un	plat	qui	lui	était	destiné.	Clélia,	bien	loin
de	 faire	 des	 objections	 contre	 l’usage	 des	 alphabets,	 en	 avait	 préparé	 un
magnifique	 avec	 de	 l’encre.	 La	 conversation	 suivie	 par	 ce	 moyen,	 assez
incommode	dans	les	premiers	moments,	ne	dura	pas	moins	d’une	heure	et	demie,
c’est-à-dire	 tout	 le	 temps	que	Clélia	put	 rester	à	 la	volière.	Deux	ou	 trois	 fois,
Fabrice	se	permettant	des	choses	défendues,	elle	ne	répondit	pas,	et	alla	pendant
un	instant	donner	à	ses	oiseaux	les	soins	nécessaires.
Fabrice	 avait	 obtenu	 que,	 le	 soir,	 en	 lui	 envoyant	 de	 l’eau,	 elle	 lui	 ferait

parvenir	 un	 des	 alphabets	 tracés	 par	 elle	 avec	 de	 l’encre,	 et	 qui	 se	 voyait
beaucoup	mieux.	Il	ne	manqua	pas	d’écrire	une	fort	longue	lettre	dans	laquelle	il
eut	 soin	 de	 ne	 point	 placer	 de	 choses	 tendres,	 du	 moins	 d’une	 façon	 qui	 pût
offenser.	Ce	moyen	lui	réussit;	sa	lettre	fut	acceptée.
Le	lendemain,	dans	la	conversation	par	les	alphabets,	Clélia	ne	lui	fit	pas	de

reproches;	elle	lui	apprit	que	le	danger	du	poison	diminuait;	le	Barbone	avait	été
attaqué	 et	 presque	 assommé	 par	 les	 gens	 qui	 faisaient	 la	 cour	 aux	 filles	 de
cuisine	du	palais	du	gouverneur,	probablement	 il	n’oserait	plus	 reparaître	dans
les	cuisines.	Clélia	lui	avoua	que,	pour	lui,	elle	avait	osé	voler	du	contre-poison	à
son	père;	elle	le	lui	envoyait:	l’essentiel	était	de	repousser	à	l’instant	tout	aliment
auquel	on	trouverait	une	saveur	extraordinaire.
Clélia	avait	fait	beaucoup	de	questions	à	don	Cesare,	sans	pouvoir	découvrir

d’où	provenaient	les	six	cents	sequins	reçus	par	Fabrice;	dans	tous	les	cas,	c’était
un	signe	excellent;	la	sévérité	diminuait.
Cet	 épisode	 du	 poison	 avança	 infiniment	 les	 affaires	 de	 notre	 prisonnier;

toutefois	 jamais	 il	ne	put	obtenir	 le	moindre	aveu	qui	ressemblât	à	de	 l’amour,
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mais	il	avait	le	bonheur	de	vivre	de	la	manière	la	plus	intime	avec	Clélia.	Tous
les	 matins,	 et	 souvent	 les	 soirs,	 il	 y	 avait	 une	 longue	 conversation	 avec	 les
alphabets;	 chaque	 soir,	 à	 neuf	 heures,	 Clélia	 acceptait	 une	 longue	 lettre,	 et
quelquefois	 y	 répondait	 par	 quelques	 mots;	 elle	 lui	 envoyait	 le	 journal	 et
quelques	livres;	enfin,	Grillo	avait	été	amadoué	au	point	d’apporter	à	Fabrice	du
pain	et	du	vin,	qui	lui	étaient	remis	journellement	par	la	femme	de	chambre	de
Clélia.	Le	geôlier	Grillo	en	avait	conclu	que	le	gouverneur	n’était	pas	d’accord
avec	les	gens	qui	avaient	chargé	Barbone	d’empoisonner	le	jeune	Monsignore,	et
il	en	était	 fort	aise,	ainsi	que	 tous	ses	camarades,	car	un	proverbe	s’était	établi
dans	 la	 prison:	 il	 suffit	 de	 regarder	 en	 face	monsignore	 del	 Dongo	 pour	 qu’il
vous	donne	de	l’argent.
Fabrice	était	devenu	fort	pâle;	le	manque	absolu	d’exercice	nuisait	à	sa	santé;

à	cela	près,	 jamais	 il	n’avait	 été	 aussi	heureux.	Le	 ton	de	 la	 conversation	était
intime,	et	quelquefois	fort	gai,	entre	Clélia	et	lui.	Les	seuls	moments	de	la	vie	de
Clélia	 qui	 ne	 fussent	 pas	 assiégés	de	prévisions	 funestes	 et	 de	 remords	 étaient
ceux	qu’elle	passait	à	s’entretenir	avec	lui.	Un	jour	elle	eut	l’imprudence	de	lui
dire:
—J’admire	 votre	 délicatesse;	 comme	 je	 suis	 la	 fille	 du	gouverneur,	 vous	 ne

me	parlez	jamais	du	désir	de	recouvrer	la	liberté!
—C’est	 que	 je	 me	 garde	 bien	 d’avoir	 un	 désir	 aussi	 absurde,	 lui	 répondit

Fabrice;	 une	 fois	 de	 retour	 à	 Parme,	 comment	 vous	 reverrais-je?	 et	 la	 vie	me
serait	désormais	insupportable	si	je	ne	pouvais	vous	dire	tout	ce	que	je	pense...
non,	pas	précisément	tout	ce	que	je	pense,	vous	y	mettez	bon	ordre;	mais	enfin,
malgré	votre	méchanceté,	vivre	sans	vous	voir	tous	les	jours	serait	pour	moi	un
bien	autre	supplice	que	cette	prison!	de	la	vie	je	ne	fus	aussi	heureux!...	N’est-il
pas	plaisant	de	voir	que	le	bonheur	m’attendait	en	prison?
—Il	 y	 a	 bien	 des	 choses	 à	 dire	 sur	 cet	 article,	 répondit	 Clélia	 d’un	 air	 qui

devint	tout	à	coup	excessivement	sérieux	et	presque	sinistre.
—Comment!	s’écria	Fabrice	fort	alarmé,	serais-je	exposé	à	perdre	cette	place

si	 petite	 que	 j’ai	 pu	 gagner	 dans	 votre	 cœur,	 et	 qui	 fait	 ma	 seule	 joie	 en	 ce
monde?
—Oui,	lui	dit-elle,	j’ai	tout	lieu	de	croire	que	vous	manquez	de	probité	envers

moi,	quoique	passant	d’ailleurs	dans	le	monde	pour	fort	galant	homme;	mais	je
ne	veux	pas	traiter	ce	sujet	aujourd’hui.
Cette	ouverture	singulière	jeta	beaucoup	d’embarras	dans	leur	conversation,	et

souvent	l’un	et	l’autre	eurent	les	larmes	aux	yeux.
Le	fiscal	général	Rassi	aspirait	toujours	à	changer	de	nom;	il	était	bien	las	de
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celui	 qu’il	 s’était	 fait,	 et	 voulait	 devenir	 baron	Riva.	Le	 comte	Mosca,	 de	 son
côté,	travaillait,	avec	toute	l’habileté	dont	il	était	capable,	à	fortifier	chez	ce	juge
vendu	la	passion	de	la	baronnie,	comme	il	cherchait	à	redoubler	chez	le	prince	la
folle	 espérance	 de	 se	 faire	 roi	 constitutionnel	 de	 la	 Lombardie.	 C’étaient	 les
seuls	moyens	qu’il	eût	pu	inventer	de	retarder	la	mort	de	Fabrice.
Le	prince	disait	à	Rassi:
—Quinze	jours	de	désespoir	et	quinze	jours	d’espérance,	c’est	par	ce	régime

patiemment	 suivi	que	nous	parviendrons	à	vaincre	 le	caractère	de	cette	 femme
altière;	 c’est	 par	 ces	 alternatives	 de	 douceur	 et	 de	 dureté	 que	 l’on	 arrive	 à
dompter	les	chevaux	les	plus	féroces.	Appliquez	le	caustique	ferme.
En	effet,	tous	les	quinze	jours	on	voyait	renaître	dans	Parme	un	nouveau	bruit

annonçant	la	mort	prochaine	de	Fabrice.	Ces	propos	plongeaient	la	malheureuse
duchesse	dans	le	dernier	désespoir.	Fidèle	à	la	résolution	de	ne	pas	entraîner	le
comte	 dans	 sa	 ruine,	 elle	 ne	 le	 voyait	 que	 deux	 fois	 par	mois;	mais	 elle	 était
punie	de	sa	cruauté	envers	ce	pauvre	homme	par	les	alternatives	continuelles	de
sombre	désespoir	où	elle	passait	sa	vie.	En	vain	le	comte	Mosca,	surmontant	la
jalousie	 cruelle	 que	 lui	 inspiraient	 les	 assiduités	 du	 comte	 Baldi,	 ce	 si	 bel
homme,	 écrivait	 à	 la	 duchesse	 quand	 il	 ne	 pouvait	 la	 voir,	 et	 lui	 donnait
connaissance	de	tous	les	renseignements	qu’il	devait	au	zèle	du	futur	baron	Riva,
la	 duchesse	 aurait	 eu	 besoin,	 pour	 pouvoir	 résister	 aux	 bruits	 atroces	 qui
couraient	sans	cesse	sur	Fabrice	de	passer	sa	vie	avec	un	homme	d’esprit	et	de
cœur	tel	que	Mosca;	la	nullité	du	Baldi,	la	laissant	à	ses	pensées,	lui	donnait	une
façon	d’exister	affreuse,	et	le	comte	ne	pouvait	parvenir	à	lui	communiquer	ses
raisons	d’espérer.
Au	 moyen	 de	 divers	 prétextes	 assez	 ingénieux,	 ce	 ministre	 était	 parvenu	 à

faire	 consentir	 le	 prince	 à	 ce	 que	 l’on	 déposât	 dans	 un	 château	 ami,	 au	 centre
même	de	la	Lombardie,	dans	les	environs	de	Sarono,	 les	archives	de	toutes	 les
intrigues	 fort	 compliquées	 au	 moyen	 desquelles	 Ranuce-Ernest	 IV	 nourrissait
l’espérance	archifolle	de	se	faire	roi	constitutionnel	de	ce	beau	pays.
Plus	de	vingt	de	ces	pièces	fort	compromettantes	étaient	de	la	main	du	prince

ou	 signées	 par	 lui,	 et	 dans	 le	 cas	 où	 la	 vie	 de	 Fabrice	 serait	 sérieusement
menacée,	le	comte	avait	le	projet	d’annoncer	à	Son	Altesse	qu’il	allait	livrer	ces
pièces	à	une	grande	puissance	qui	d’un	mot	pouvait	l’anéantir.
Le	 comte	Mosca	 se	 croyait	 sûr	 du	 futur	 baron	 Riva,	 il	 ne	 craignait	 que	 le

poison;	 la	 tentative	 de	Barbone	 l’avait	 profondément	 alarmé,	 et	 à	 un	 tel	 point
qu’il	s’était	déterminé	à	hasarder	une	démarche	folle	en	apparence.	Un	matin	il
passa	à	la	porte	de	la	citadelle,	et	fit	appeler	le	général	Fabio	Conti	qui	descendit
jusque	sur	 le	bastion	au-dessus	de	 la	porte;	 là,	se	promenant	amicalement	avec
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lui,	il	n’hésita	pas	à	lui	dire,	après	une	petite	préface	aigre-douce	et	convenable:
—Si	Fabrice	périt	d’une	façon	suspecte,	cette	mort	pourra	m’être	attribuée,	je

passerai	pour	un	jaloux,	ce	serait	pour	moi	un	ridicule	abominable	et	que	je	suis
résolu	de	ne	pas	accepter.	Donc,	et	pour	m’en	laver,	s’il	périt	de	maladie,	je	vous
tuerai	de	ma	main;	comptez	là-dessus.
Le	 général	 Fabio	Conti	 fit	 une	 réponse	magnifique	 et	 parla	 de	 sa	 bravoure,

mais	le	regard	du	comte	resta	présent	à	sa	pensée.
Peu	de	jours	après,	et	comme	s’il	se	fût	concerté	avec	le	comte,	le	fiscal	Rassi

se	permit	une	imprudence	bien	singulière	chez	un	tel	homme.	Le	mépris	public
attaché	à	son	nom	qui	servait	de	proverbe	à	la	canaille,	le	rendait	malade	depuis
qu’il	 avait	 l’espoir	 fondé	 de	 pouvoir	 y	 échapper.	 Il	 adressa	 au	 général	 Fabio
Conti	une	copie	officielle	de	la	sentence	qui	condamnait	Fabrice	à	douze	années
de	citadelle.	D’après	la	loi,	c’est	ce	qui	aurait	dû	être	fait	dès	le	lendemain	même
de	l’entrée	de	Fabrice	en	prison;	mais	ce	qui	était	inouï	à	Parme,	dans	ce	pays	de
mesures	secrètes,	c’est	que	 la	 justice	se	permît	une	 telle	démarche	sans	 l’ordre
exprès	 du	 souverain.	 En	 effet,	 comment	 nourrir	 l’espoir	 de	 redoubler	 tous	 les
quinze	 jours	 l’effroi	 de	 la	 duchesse,	 et	 de	 dompter	 ce	 caractère	 altier,	 selon	 le
mot	du	prince,	une	 fois	qu’une	copie	officielle	de	 la	 sentence	était	 sortie	de	 la
chancellerie	de	 justice?	La	veille	du	 jour	où	 le	général	Fabio	Conti	 reçut	 le	pli
officiel	du	fiscal	Rassi,	il	apprit	que	le	commis	Barbone	avait	été	roué	de	coups
en	rentrant	un	peu	tard	à	la	citadelle;	il	en	conclut	qu’il	n’était	plus	question	en
certain	lieu	de	se	défaire	de	Fabrice;	et,	par	un	trait	de	prudence	qui	sauva	Rassi
des	 suites	 immédiates	 de	 sa	 folie,	 il	 ne	 parla	 point	 au	 prince,	 à	 la	 première
audience	qu’il	en	obtint,	de	la	copie	officielle	de	la	sentence	du	prisonnier	à	lui
transmise.	 Le	 comte	 avait	 découvert,	 heureusement	 pour	 la	 tranquillité	 de	 la
pauvre	duchesse,	que	la	tentative	gauche	de	Barbone	n’avait	été	qu’une	velléité
de	vengeance	particulière,	 et	 il	 avait	 fait	 donner	 à	 ce	 commis	 l’avis	 dont	 on	 a
parlé.
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Fabrice	 fut	 bien	 agréablement	 surpris	 quand,	 après	 cent	 trente-cinq	 jours	 de
prison	dans	une	cage	assez	étroite,	le	bon	aumônier	don	Cesare	vint	le	chercher
un	jeudi	pour	le	faire	promener	sur	le	donjon	de	la	tour	Farnèse:	Fabrice	n’y	eut
pas	été	dix	minutes	que,	surpris	par	le	grand	air,	il	se	trouva	mal.
Don	 Cesare	 prit	 prétexte	 de	 cet	 accident	 pour	 lui	 accorder	 une	 promenade

d’une	demi-heure	 tous	 les	 jours.	Ce	fut	une	sottise;	ces	promenades	fréquentes
eurent	bientôt	rendu	à	notre	héros	des	forces	dont	il	abusa.
Il	y	eut	plusieurs	sérénades;	le	ponctuel	gouverneur	ne	les	souffrait	que	parce

qu’elles	engageaient	avec	le	marquis	Crescenzi	sa	fille	Clélia,	dont	le	caractère
lui	faisait	peur:	il	sentait	vaguement	qu’il	n’y	avait	nul	point	de	contact	entre	elle
et	lui,	et	craignait	toujours	de	sa	part	quelque	coup	de	tête.	Elle	pouvait	s’enfuir
au	 couvent,	 et	 il	 restait	 désarmé.	Du	 reste,	 le	 général	 craignait	 que	 toute	 cette
musique,	 dont	 les	 sons	 pouvaient	 pénétrer	 jusque	 dans	 les	 cachots	 les	 plus
profonds,	réservés	aux	plus	noirs	libéraux,	ne	contînt	des	signaux.	Les	musiciens
aussi	 lui	 donnaient	 de	 la	 jalousie	 par	 eux-mêmes;	 aussi,	 à	 peine	 la	 sérénade
terminée,	 on	 les	 enfermait	 à	 clef	 dans	 les	 grandes	 salles	 basses	 du	 palais	 du
gouverneur,	 qui	 de	 jour	 servaient	 de	 bureaux	 pour	 l’état-major,	 et	 on	 ne	 leur
ouvrait	la	porte	que	le	lendemain	matin	au	grand	jour.	C’était	le	gouverneur	lui-
même	qui,	placé	sur	le	pont	de	l’esclave,	les	faisait	fouiller	en	sa	présence	et	leur
rendait	 la	 liberté,	 non	 sans	 leur	 répéter	 plusieurs	 fois	 qu’il	 ferait	 pendre	 à
l’instant	 celui	 d’entre	 eux	 qui	 aurait	 l’audace	 de	 se	 charger	 de	 la	 moindre
commission	pour	quelque	prisonnier.	Et	l’on	savait	que	dans	sa	peur	de	déplaire
il	était	homme	à	tenir	parole,	de	façon	que	le	marquis	Crescenzi	était	obligé	de
payer	triple	ses	musiciens	fort	choqués	de	cette	nuit	à	passer	en	prison.
Tout	ce	que	la	duchesse	put	obtenir	et	à	grand-peine	de	la	pusillanimité	de	l’un

de	 ces	 hommes,	 ce	 fut	 qu’il	 se	 chargerait	 d’une	 lettre	 pour	 la	 remettre	 au
gouverneur.	La	lettre	était	adressée	à	Fabrice;	on	y	déplorait	la	fatalité	qui	faisait
que	depuis	plus	de	cinq	mois	qu’il	était	en	prison,	ses	amis	du	dehors	n’avaient
pu	établir	avec	lui	la	moindre	correspondance.
En	 entrant	 à	 la	 citadelle,	 le	 musicien	 gagné	 se	 jeta	 aux	 genoux	 du	 général

Fabio	Conti,	et	lui	avoua	qu’un	prêtre,	à	lui	inconnu,	avait	tellement	insisté	pour
le	 charger	 d’une	 lettre	 adressée	 au	 sieur	 del	 Dongo,	 qu’il	 n’avait	 osé	 refuser;
mais,	 fidèle	 à	 son	 devoir,	 il	 se	 hâtait	 de	 la	 remettre	 entre	 les	 mains	 de	 Son
Excellence.
L’Excellence	 fut	 très	 flattée:	 elle	 connaissait	 les	 ressources	dont	 la	duchesse

disposait,	 et	 avait	 grand-peur	 d’être	 mystifié.	 Dans	 sa	 joie,	 le	 général	 alla
présenter	cette	lettre	au	prince,	qui	fut	ravi.
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—Ainsi,	 la	 fermeté	 de	mon	 administration	 est	 parvenue	 à	me	 venger!	Cette
femme	 hautaine	 souffre	 depuis	 cinq	mois!	Mais	 l’un	 de	 ces	 jours	 nous	 allons
faire	 préparer	 un	 échafaud,	 et	 sa	 folle	 imagination	 ne	manquera	 pas	 de	 croire
qu’il	est	destiné	au	petit	del	Dongo.
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CHAPITRE	XX
Une	nuit,	vers	une	heure	du	matin,	Fabrice,	couché	sur	sa	fenêtre,	avait	passé

la	 tête	 par	 le	 guichet	 pratiqué	 dans	 l’abat-jour,	 et	 contemplait	 les	 étoiles	 et
l’immense	horizon	dont	on	jouit	du	haut	de	la	tour	Farnèse.	Ses	yeux,	errant	dans
la	 campagne	 du	 côté	 du	 bas	 Pô	 et	 de	 Ferrare,	 remarquèrent	 par	 hasard	 une
lumière	excessivement	petite,	mais	assez	vive,	qui	semblait	partir	du	haut	d’une
tour.	 «Cette	 lumière	 ne	 doit	 pas	 être	 aperçue	 de	 la	 plaine,	 se	 dit	 Fabrice,
l’épaisseur	de	la	tour	l’empêche	d’être	vue	d’en	bas;	ce	sera	quelque	signal	pour
un	 point	 éloigné.»	 Tout	 à	 coup	 il	 remarqua	 que	 cette	 lueur	 paraissait	 et
disparaissait	à	des	intervalles	fort	rapprochés.	C’est	quelque	jeune	fille	qui	parle
à	son	amant	du	village	voisin.	Il	compta	neuf	apparitions	successives:	«Ceci	est
un	 I»,	 dit-il.	En	 effet,	 l’I	 est	 la	 neuvième	 lettre	 de	 l’alphabet.	 Il	 y	 eut	 ensuite,
après	 un	 repos,	 quatorze	 apparitions:	 «Ceci	 est	 un	 N»;	 puis,	 encore	 après	 un
repos,	une	seule	apparition:	«C’est	un	A;	le	mot	est	Ina.»
Quelle	ne	fut	pas	sa	joie	et	son	étonnement,	quand	les	apparitions	successives,

toujours	séparées	par	de	petits	repos,	vinrent	compléter	les	mots	suivants:
Ina	pensa	a	te.
Evidemment:	Gina	pense	à	toi!
Il	répondit	à	l’instant	par	des	apparitions	successives	de	sa	lampe	au	vasistas

par	lui	pratiqué:
Fabrice	t’aime!
La	 correspondance	 continua	 jusqu’au	 jour.	 Cette	 nuit	 était	 la	 cent	 soixante-

treizième	de	sa	captivité,	et	on	 lui	apprit	que	depuis	quatre	mois	on	 faisait	ces
signaux	toutes	les	nuits.	Mais	tout	le	monde	pouvait	les	voir	et	les	comprendre;
on	commença	dès	cette	première	nuit	à	établir	des	abréviations:	trois	apparitions
se	 suivant	 très	 rapidement	 indiquaient	 la	 duchesse;	 quatre,	 le	 prince;	 deux,	 le
comte	 Mosca;	 deux	 apparitions	 rapides	 suivies	 de	 deux	 lentes	 voulaient	 dire
évasion.	On	convint	de	suivre	à	l’avenir	l’ancien	alphabet	alla	monaca,	qui,	afin
de	n’être	pas	deviné	par	des	indiscrets,	change	le	numéro	ordinaire	des	lettres,	et
leur	en	donne	d’arbitraires;	A,	par	exemple,	porte	le	numéro	10;	le	B,	le	numéro
3;	 c’est-à-dire	 que	 trois	 éclipses	 successives	 de	 la	 lampe	 veulent	 dire	 B,	 dix
éclipses	 successives,	 l’A,	 etc.;	 un	 moment	 d’obscurité	 fait	 la	 séparation	 des
mots.	 On	 prit	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 à	 une	 heure	 après	 minuit,	 et	 le
lendemain	la	duchesse	vint	à	cette	tour	qui	était	à	un	quart	de	lieue	de	la	ville.
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Ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes	 en	 voyant	 les	 signaux	 faits	 par	 ce	 Fabrice
qu’elle	avait	cru	mort	 si	 souvent.	Elle	 lui	dit	elle-même	par	des	apparitions	de
lampe:	 Je	 t’aime,	 bon	 courage,	 santé,	 bon	 espoir!	 Exerce	 tes	 forces	 dans	 ta
chambre,	tu	auras	besoin	de	la	force	de	tes	bras.	«Je	ne	l’ai	pas	vu,	se	disait	 la
duchesse,	depuis	le	concert	de	la	Fausta,	lorsqu’il	parut	à	la	porte	de	mon	salon
habillé	en	chasseur.	Qui	m’eût	dit	alors	le	sort	qui	nous	attendait!»
La	 duchesse	 fit	 faire	 des	 signaux	 qui	 annonçaient	 à	 Fabrice	 que	 bientôt	 il

serait	délivré,	grâce	à	 la	bonté	du	prince	 (ces	signaux	pouvaient	être	compris);
puis	elle	revint	à	 lui	dire	des	 tendresses;	elle	ne	pouvait	s’arracher	d’auprès	de
lui!	 Les	 seules	 représentations	 de	 Ludovic,	 qui,	 parce	 qu’il	 avait	 été	 utile	 à
Fabrice,	était	devenu	son	 factotum,	purent	 l’engager,	 lorsque	 le	 jour	allait	déjà
paraître,	à	discontinuer	des	signaux	qui	pouvaient	attirer	les	regards	de	quelque
méchant.	 Cette	 annonce	 plusieurs	 fois	 répétée	 d’une	 délivrance	 prochaine	 jeta
Fabrice	dans	une	profonde	tristesse:	Clélia,	la	remarquant	le	lendemain,	commit
l’imprudence	de	lui	en	demander	la	cause.
—Je	me	vois	 sur	 le	 point	 de	donner	un	grave	 sujet	 de	mécontentement	 à	 la

duchesse.
—Et	 que	 peut-elle	 exiger	 de	 vous	 que	 vous	 lui	 refusiez?	 s’écria	 Clélia

transportée	de	la	curiosité	la	plus	vive.
—Elle	veut	que	je	sorte	d’ici,	lui	répondit-il,	et	c’est	à	quoi	je	ne	consentirai

jamais.
Clélia	 ne	 put	 répondre,	 elle	 le	 regarda	 et	 fondit	 en	 larmes.	 S’il	 eût	 pu	 lui

adresser	la	parole	de	près,	peut-être	alors	eût-il	obtenu	l’aveu	de	sentiments	dont
l’incertitude	 le	 plongeait	 souvent	 dans	 un	 profond	 découragement;	 il	 sentait
vivement	que	la	vie,	sans	l’amour	de	Clélia,	ne	pouvait	être	pour	lui	qu’une	suite
de	chagrins	amers	ou	d’ennuis	insupportables.	Il	lui	semblait	que	ce	n’était	plus
la	 peine	 de	 vivre	 pour	 retrouver	 ces	 mêmes	 bonheurs	 qui	 lui	 semblaient
intéressants	avant	d’avoir	connu	l’amour,	et	quoique	le	suicide	ne	soit	pas	encore
à	 la	 mode	 en	 Italie,	 il	 y	 avait	 songé	 comme	 à	 une	 ressource,	 si	 le	 destin	 le
séparait	de	Clélia.
Le	lendemain	il	reçut	d’elle	une	fort	longue	lettre.
Il	 faut,	mon	 ami,	 que	 vous	 sachiez	 la	 vérité:	 bien	 souvent,	 depuis	 que	 vous

êtes	ici,	l’on	a	cru	à	Parme	que	votre	dernier	jour	était	arrivé.	Il	est	vrai	que	vous
n’êtes	 condamné	 qu’à	 douze	 années	 de	 forteresse;	 mais	 il	 est,	 par	 malheur,
impossible	 de	 douter	 qu’une	 haine	 toute-puissante	 ne	 s’attache	 à	 vous
poursuivre,	et	vingt	fois	j’ai	tremblé	que	le	poison	ne	vînt	mettre	fin	à	vos	jours:
saisissez	 donc	 tous	 les	moyens	 possibles	 de	 sortir	 d’ici.	Vous	 voyez	 que	 pour
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vous	je	manque	aux	devoirs	les	plus	saints;	jugez	de	l’imminence	du	danger	par
les	 choses	 que	 je	 me	 hasarde	 à	 vous	 dire	 et	 qui	 sont	 si	 déplacées	 dans	 ma
bouche.	 S’il	 le	 faut	 absolument,	 s’il	 n’est	 aucun	 autre	moyen	 de	 salut,	 fuyez.
Chaque	instant	que	vous	passez	dans	cette	forteresse	peut	mettre	votre	vie	dans
le	plus	grand	péril;	 songez	qu’il	 est	 un	parti	 à	 la	 cour	que	 la	 perspective	d’un
crime	n’arrêta	jamais	dans	ses	desseins.	Et	ne	voyez-vous	pas	tous	les	projets	de
ce	parti	sans	cesse	déjoués	par	l’habileté	supérieure	du	comte	Mosca?	Or,	on	a
trouvé	un	moyen	certain	de	l’exiler	de	Parme,	c’est	le	désespoir	de	la	duchesse;
et	 n’est-on	 pas	 trop	 certain	 d’amener	 ce	 désespoir	 par	 la	 mort	 d’un	 jeune
prisonnier?	 Ce	 mot	 seul,	 qui	 est	 sans	 réponse,	 doit	 vous	 faire	 juger	 de	 votre
situation.	Vous	dites	que	vous	avez	de	l’amitié	pour	moi:	songez	d’abord	que	des
obstacles	 insurmontables	 s’opposent	 à	 ce	 que	 ce	 sentiment	 prenne	 jamais	 une
certaine	fixité	entre	nous.	Nous	nous	serons	rencontrés	dans	notre	jeunesse,	nous
nous	serons	tendu	une	main	secourable	dans	une	période	malheureuse;	le	destin
m’aura	placée	en	ce	lieu	de	sévérité	pour	adoucir	vos	peines,	mais	je	me	ferais
des	reproches	éternels	si	des	illusions,	que	rien	n’autorise	et	n’autorisera	jamais,
vous	portaient	à	ne	pas	saisir	 toutes	 les	occasions	possibles	de	soustraire	votre
vie	à	un	si	 affreux	péril.	 J’ai	perdu	 la	paix	de	 l’âme	par	 la	cruelle	 imprudence
que	j’ai	commise	en	échangeant	avec	vous	quelques	signes	de	bonne	amitié.	Si
nos	 jeux	 d’enfant,	 avec	 des	 alphabets,	 vous	 conduisent	 à	 des	 illusions	 si	 peu
fondées	et	qui	peuvent	vous	être	si	fatales,	ce	serait	en	vain	que	pour	me	justifier
je	me	rappellerais	la	tentative	de	Barbone.	Je	vous	aurais	jeté	moi-même	dans	un
péril	bien	plus	affreux,	bien	plus	certain,	en	croyant	vous	soustraire	à	un	danger
du	moment;	et	mes	 imprudences	sont	à	 jamais	 impardonnables	si	elles	ont	 fait
naître	 des	 sentiments	 qui	 puissent	 vous	 porter	 à	 résister	 aux	 conseils	 de	 la
duchesse.	 Voyez	 ce	 que	 vous	 m’obligez	 à	 vous	 répéter;	 sauvez-vous,	 je	 vous
l’ordonne...
Cette	lettre	était	fort	longue;	certains	passages,	tels	que	le	je	vous	l’ordonne,

que	 nous	 venons	 de	 transcrire,	 donnèrent	 des	 moments	 d’espoir	 délicieux	 à
l’amour	de	Fabrice.	Il	lui	semblait	que	le	fond	des	sentiments	était	assez	tendre,
si	 les	expressions	étaient	remarquablement	prudentes.	Dans	d’autres	 instants,	 il
payait	la	peine	de	sa	complète	ignorance	en	ce	genre	de	guerre;	il	ne	voyait	que
de	 la	 simple	amitié,	ou	même	de	 l’humanité	 fort	ordinaire,	dans	cette	 lettre	de
Clélia.
Au	 reste,	 tout	 ce	 qu’elle	 lui	 apprenait	 ne	 lui	 fit	 pas	 changer	 un	 instant	 de

dessein:	en	supposant	que	les	périls	qu’elle	lui	peignait	fussent	bien	réels,	était-
ce	 trop	que	d’acheter,	 par	 quelques	dangers	du	moment,	 le	 bonheur	de	 la	 voir
tous	 les	 jours?	 Quelle	 vie	 mènerait-il	 quand	 il	 serait	 de	 nouveau	 réfugié	 à
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Bologne	ou	à	Florence?	car,	en	se	sauvant	de	la	citadelle,	il	ne	pouvait	pas	même
espérer	la	permission	de	vivre	à	Parme.	Et	même,	quand	le	prince	changerait	au
point	de	 le	mettre	en	 liberté	 (ce	qui	était	 si	peu	probable,	puisque	 lui,	Fabrice,
était	 devenu,	 pour	 une	 faction	 puissante,	 un	 moyen	 de	 renverser	 le	 comte
Mosca),	quelle	vie	mènerait-il	à	Parme,	séparé	de	Clélia	par	 toute	 la	haine	qui
divisait	 les	 deux	 partis?	 Une	 ou	 deux	 fois	 par	 mois,	 peut-être,	 le	 hasard	 les
placerait	dans	les	mêmes	salons;	mais,	même	alors,	quelle	sorte	de	conversation
pourrait-il	 avoir	 avec	 elle?	 Comment	 retrouver	 cette	 intimité	 parfaite	 dont
chaque	 jour	 maintenant	 il	 jouissait	 pendant	 plusieurs	 heures?	 que	 serait	 la
conversation	de	salon,	comparée	à	celle	qu’ils	faisaient	avec	des	alphabets?	«Et,
quand	je	devrais	acheter	cette	vie	de	délices	et	cette	chance	unique	de	bonheur
par	 quelques	 petits	 dangers,	 où	 serait	 le	 mal?	 Et	 ne	 serait-ce	 pas	 encore	 un
bonheur	 que	 de	 trouver	 ainsi	 une	 faible	 occasion	 de	 lui	 donner	 une	 preuve	 de
mon	amour?»
Fabrice	 ne	 vit	 dans	 la	 lettre	 de	 Clélia	 que	 l’occasion	 de	 lui	 demander	 une

entrevue:	c’était	l’unique	et	constant	objet	de	tous	ses	désirs;	il	ne	lui	avait	parlé
qu’une	fois,	et	encore	un	instant,	au	moment	de	son	entrée	en	prison,	et	il	y	avait
alors	de	cela	plus	de	deux	cents	jours.
Il	 se	 présentait	 un	 moyen	 facile	 de	 rencontrer	 Clélia:	 l’excellent	 abbé	 don

Cesare	 accordait	 à	 Fabrice	 une	 demi-heure	 de	 promenade	 sur	 la	 terrasse	 de	 la
tour	Farnèse	tous	les	jeudis,	pendant	le	jour;	mais	les	autres	jours	de	la	semaine,
cette	promenade,	qui	pouvait	être	remarquée	par	tous	les	habitants	de	Parme	et
des	 environs	 et	 compromettre	 gravement	 le	 gouverneur,	 n’avait	 lieu	 qu’à	 la
tombée	 de	 la	 nuit.	 Pour	monter	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 tour	 Farnèse	 il	 n’y	 avait
d’autre	 escalier	 que	 celui	 du	 petit	 clocher	 dépendant	 de	 la	 chapelle	 si
lugubrement	décorée	en	marbre	noir	et	blanc,	et	dont	le	lecteur	se	souvient	peut-
être.	Grillo	conduisait	Fabrice	à	cette	chapelle,	 il	 lui	ouvrait	 le	petit	escalier	du
clocher:	son	devoir	eût	été	de	l’y	suivre,	mais,	comme	les	soirées	commençaient
à	 être	 fraîches,	 le	 geôlier	 le	 laissait	 monter	 seul,	 l’enfermait	 à	 clef	 dans	 ce
clocher	 qui	 communiquait	 à	 la	 terrasse,	 et	 retournait	 se	 chauffer	 dans	 sa
chambre.	Eh	bien!	un	soir,	Clélia	ne	pourrait-elle	pas	se	trouver,	escortée	par	sa
femme	de	chambre,	dans	la	chapelle	de	marbre	noir?
Toute	 la	 longue	 lettre	 par	 laquelle	 Fabrice	 répondait	 à	 celle	 de	 Clélia	 était

calculée	pour	obtenir	cette	entrevue.	Du	reste,	il	lui	faisait	confidence	avec	une
sincérité	 parfaite,	 et	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’une	 autre	 personne,	 de	 toutes	 les
raisons	qui	le	décidaient	à	ne	pas	quitter	la	citadelle.
«Je	m’exposerais	 chaque	 jour	 à	 la	 perspective	 de	mille	morts	 pour	 avoir	 le

bonheur	de	vous	parler	à	l’aide	de	nos	alphabets,	qui	maintenant	ne	nous	arrêtent
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pas	un	 instant,	 et	vous	voulez	que	 je	 fasse	 la	duperie	de	m’exiler	 à	Parme,	ou
peut-être	 à	 Bologne,	 ou	 même	 à	 Florence!	 Vous	 voulez	 que	 je	 marche	 pour
m’éloigner	de	vous!	Sachez	qu’un	tel	effort	m’est	impossible;	c’est	en	vain	que
je	vous	donnerais	ma	parole,	je	ne	pourrais	la	tenir.»
Le	résultat	de	cette	demande	de	rendez-vous	fut	une	absence	de	Clélia,	qui	ne

dura	 pas	moins	 de	 cinq	 jours;	 pendant	 cinq	 jours	 elle	 ne	 vint	 à	 la	 volière	 que
dans	les	instants	où	elle	savait	que	Fabrice	ne	pouvait	pas	faire	usage	de	la	petite
ouverture	 pratiquée	 à	 l’abat-jour.	 Fabrice	 fut	 au	 désespoir;	 il	 conclut	 de	 cette
absence	 que,	 malgré	 certains	 regards	 qui	 lui	 avaient	 fait	 concevoir	 de	 folles
espérances,	jamais	il	n’avait	inspiré	à	Clélia	d’autres	sentiments	que	ceux	d’une
simple	amitié.	«En	ce	cas,	se	disait-il,	que	m’importe	la	vie?	que	le	prince	me	la
fasse	perdre,	il	sera	le	bienvenu;	raison	de	plus	pour	ne	pas	quitter	la	forteresse.»
Et	c’était	avec	un	profond	sentiment	de	dégoût	que,	toutes	les	nuits,	il	répondait
aux	signaux	de	la	petite	lampe.	La	duchesse	le	crut	tout	à	fait	fou	quand	elle	lut,
sur	 le	bulletin	des	 signaux	que	Ludovic	 lui	 apportait	 tous	 les	matins,	 ces	mots
étranges:	je	ne	veux	pas	me	sauver;	je	veux	mourir	ici!
Pendant	 ces	 cinq	 journées,	 si	 cruelles	 pour	 Fabrice,	 Clélia	 était	 plus

malheureuse	 que	 lui;	 elle	 avait	 eu	 cette	 idée,	 si	 poignante	 pour	 une	 âme
généreuse:	 «Mon	devoir	 est	 de	m’enfuir	 dans	 un	 couvent,	 loin	 de	 la	 citadelle;
quand	Fabrice	saura	que	je	ne	suis	plus	ici,	et	je	le	lui	ferai	dire	par	Grillo	et	par
tous	les	geôliers,	alors	il	se	déterminera	à	une	tentative	d’évasion.»	Mais	aller	au
couvent,	c’était	renoncer	à	jamais	revoir	Fabrice;	et	renoncer	à	le	voir	quand	il
donnait	une	preuve	si	évidente	que	les	sentiments	qui	avaient	pu	autrefois	le	lier
à	 la	 duchesse	 n’existaient	 plus	 maintenant!	 Quelle	 preuve	 d’amour	 plus
touchante	un	jeune	homme	pouvait-il	donner?	Après	sept	longs	mois	de	prison,
qui	avaient	gravement	altéré	sa	santé,	il	refusait	de	reprendre	sa	liberté.	Un	être
léger,	 tel	 que	 les	 discours	 des	 courtisans	 avaient	 dépeint	 Fabrice	 aux	 yeux	 de
Clélia,	eût	sacrifié	vingt	maîtresses	pour	sortir	un	jour	plus	tôt	de	la	citadelle;	et
que	n’eût-il	 pas	 fait	 pour	 sortir	 d’une	prison	où	 chaque	 jour	 le	 poison	pouvait
mettre	fin	à	sa	vie!
Clélia	manqua	de	courage,	elle	commit	la	faute	insigne	de	ne	pas	chercher	un

refuge	 dans	 un	 couvent,	 ce	 qui	 en	même	 temps	 lui	 eût	 donné	 un	moyen	 tout
naturel	 de	 rompre	 avec	 le	 marquis	 Crescenzi.	 Une	 fois	 cette	 faute	 commise,
comment	résister	à	ce	jeune	homme	si	aimable,	si	naturel,	si	tendre,	qui	exposait
sa	vie	à	des	périls	affreux	pour	obtenir	le	simple	bonheur	de	l’apercevoir	d’une
fenêtre	à	 l’autre?	Après	cinq	jours	de	combats	affreux,	entremêlés	de	moments
de	mépris	pour	elle-même,	Clélia	se	détermina	à	répondre	à	la	lettre	par	laquelle
Fabrice	sollicitait	le	bonheur	de	lui	parler	dans	la	chapelle	de	marbre	noir.	A	la
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vérité	elle	refusait,	et	en	termes	assez	durs;	mais	de	ce	moment	toute	tranquillité
fut	 perdue	 pour	 elle,	 à	 chaque	 instant	 son	 imagination	 lui	 peignait	 Fabrice
succombant	 aux	 atteintes	 du	 poison;	 elle	 venait	 six	 ou	 huit	 fois	 par	 jour	 à	 la
volière,	elle	éprouvait	le	besoin	passionné	de	s’assurer	par	ses	yeux	que	Fabrice
vivait.
«S’il	 est	 encore	 à	 la	 forteresse,	 se	 disait-elle,	 s’il	 est	 exposé	 à	 toutes	 les

horreurs	que	la	faction	Raversi	trame	peut-être	contre	lui	dans	le	but	de	chasser
le	comte	Mosca,	c’est	uniquement	parce	que	j’ai	eu	la	lâcheté	de	ne	pas	m’enfuir
au	 couvent!	 Quel	 prétexte	 pour	 rester	 ici	 une	 fois	 qu’il	 eût	 été	 certain	 que	 je
m’en	étais	éloignée	à	jamais?»
Cette	fille	si	timide	à	la	fois	et	si	hautaine	en	vint	à	courir	la	chance	d’un	refus

de	la	part	du	geôlier	Grillo;	bien	plus,	elle	s’exposa	à	tous	les	commentaires	que
cet	homme	pourrait	se	permettre	sur	la	singularité	de	sa	conduite.	Elle	descendit
à	ce	degré	d’humiliation	de	le	faire	appeler,	et	de	lui	dire	d’une	voix	tremblante
et	qui	 trahissait	 tout	 son	 secret,	que	 sous	peu	de	 jours	Fabrice	allait	obtenir	 sa
liberté,	que	la	duchesse	Sanseverina	se	livrait	dans	cet	espoir	aux	démarches	les
plus	actives,	que	souvent	il	était	nécessaire	d’avoir	à	l’instant	même	la	réponse
du	prisonnier	à	de	certaines	propositions	qui	étaient	faites,	et	qu’elle	l’engageait,
lui	Grillo,	à	permettre	à	Fabrice	de	pratiquer	une	ouverture	dans	l’abat-jour	qui
masquait	sa	fenêtre,	afin	qu’elle	pût	lui	communiquer	par	signes	les	avis	qu’elle
recevait	plusieurs	fois	la	journée	de	Mme	Sanseverina.
Grillo	 sourit	 et	 lui	 donna	 l’assurance	 de	 son	 respect	 et	 de	 son	 obéissance.

Clélia	 lui	 sut	un	gré	 infini	de	ce	qu’il	n’ajoutait	 aucune	parole;	 il	 était	 évident
qu’il	savait	fort	bien	tout	ce	qui	se	passait	depuis	plusieurs	mois.
A	peine	ce	geôlier	fut-il	hors	de	chez	elle	que	Clélia	fit	le	signal	dont	elle	était

convenue	pour	appeler	Fabrice	dans	les	grandes	occasions;	elle	lui	avoua	tout	ce
qu’elle	venait	de	faire.
—Vous	voulez	périr	par	 le	poison,	ajouta-t-elle:	 j’espère	avoir	 le	courage	un

de	ces	jours	de	quitter	mon	père,	et	de	m’enfuir	dans	quelque	couvent	lointain;
voilà	 l’obligation	 que	 je	 vous	 aurai;	 alors	 j’espère	 que	 vous	 ne	 résisterez	 plus
aux	plans	qui	peuvent	vous	être	proposés	pour	vous	tirer	d’ici;	 tant	que	vous	y
êtes,	 j’ai	des	moments	affreux	et	déraisonnables;	de	 la	vie	 je	n’ai	contribué	au
malheur	de	personne,	et	il	me	semble	que	je	suis	cause	que	vous	mourrez.	Une
pareille	idée	que	j’aurais	au	sujet	d’un	parfait	inconnu	me	mettrait	au	désespoir,
jugez	 de	 ce	 que	 j’éprouve	 quand	 je	 viens	 à	 me	 figurer	 qu’un	 ami,	 dont	 la
déraison	me	donne	de	graves	 sujets	 de	plaintes,	mais	qu’enfin	 je	 vois	 tous	 les
jours	depuis	si	longtemps,	est	en	proie	dans	ce	moment	même	aux	douleurs	de	la
mort.	Quelquefois	je	sens	le	besoin	de	savoir	de	vous-même	que	vous	vivez.
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«C’est	pour	me	soustraire	à	cette	affreuse	douleur	que	je	viens	de	m’abaisser
jusqu’à	demander	une	grâce	à	un	subalterne	qui	pouvait	me	la	refuser,	et	qui	peut
encore	me	trahir.	Au	reste,	je	serais	peut-être	heureuse	qu’il	vînt	me	dénoncer	à
mon	père,	 à	 l’instant	 je	partirais	pour	 le	couvent,	 je	ne	 serais	plus	 la	complice
bien	 involontaire	 de	 vos	 cruelles	 folies.	Mais,	 croyez-moi,	 ceci	 ne	 peut	 durer
longtemps,	 vous	 obéirez	 aux	 ordres	 de	 la	 duchesse.	 Etes-vous	 satisfait,	 ami
cruel?	c’est	moi	qui	vous	sollicite	de	trahir	mon	père!	Appelez	Grillo,	et	faites-
lui	un	cadeau.
Fabrice	était	 tellement	amoureux,	 la	plus	simple	expression	de	 la	volonté	de

Clélia	le	plongeait	dans	une	telle	crainte,	que	même	cette	étrange	communication
ne	 fut	 point	 pour	 lui	 la	 certitude	 d’être	 aimé.	 Il	 appela	 Grillo	 auquel	 il	 paya
généreusement	les	complaisances	passées,	et	quant	à	l’avenir,	il	lui	dit	que	pour
chaque	 jour	 qu’il	 lui	 permettrait	 de	 faire	 usage	 de	 l’ouverture	 pratiquée	 dans
l’abat-jour,	il	recevrait	un	sequin.	Grillo	fut	enchanté	de	ces	conditions.
—Je	 vais	 vous	 parler	 le	 cœur	 sur	 la	 main,	 monseigneur:	 voulez-vous	 vous

soumettre	à	manger	votre	dîner	froid	tous	les	jours?	il	est	un	moyen	bien	simple
d’éviter	le	poison.	Mais	je	vous	demande	la	plus	profonde	discrétion,	un	geôlier
doit	 tout	voir	et	ne	rien	deviner,	etc.	Au	lieu	d’un	chien	j’en	aurai	plusieurs,	et
vous-même	vous	leur	ferez	goûter	de	tous	les	plats	dont	vous	aurez	le	projet	de
manger;	 quant	 au	 vin,	 je	 vous	 donnerai	 du	mien,	 et	 vous	 ne	 toucherez	 qu’aux
bouteilles	dont	j’aurai	bu.	Mais	si	Votre	Excellence	veut	me	perdre	à	jamais,	 il
suffit	 qu’elle	 fasse	 confidence	 de	 ces	 détails	même	 à	Mlle	Clélia;	 les	 femmes
sont	toujours	femmes;	si	demain	elle	se	brouille	avec	vous,	après-demain,	pour
se	venger,	elle	raconte	 toute	cette	 invention	à	son	père,	dont	 la	plus	douce	joie
serait	 d’avoir	 de	 quoi	 faire	 pendre	 un	 geôlier.	 Après	 Barbone,	 c’est	 peut-être
l’être	 le	 plus	méchant	 de	 la	 forteresse,	 et	 c’est	 là	 ce	 qui	 fait	 le	 vrai	 danger	 de
votre	position;	il	sait	manier	le	poison,	soyez-en	sûr,	et	il	ne	me	pardonnerait	pas
cette	idée	d’avoir	trois	ou	quatre	petits	chiens.
Il	 y	 eut	 une	 nouvelle	 sérénade.	 Maintenant	 Grillo	 répondait	 à	 toutes	 les

questions	 de	 Fabrice;	 il	 s’était	 bien	 promis	 toutefois	 d’être	 prudent,	 et	 de	 ne
point	 trahir	Mlle	 Clélia,	 qui,	 selon	 lui,	 tout	 en	 étant	 sur	 le	 point	 d’épouser	 le
marquis	Crescenzi,	 l’homme	 le	plus	 riche	des	Etats	de	Parme,	n’en	 faisait	 pas
moins	l’amour,	autant	que	les	murs	de	la	prison	le	permettaient,	avec	l’aimable
monsignore	 del	Dongo.	 Il	 répondait	 aux	 dernières	 questions	 de	 celui-ci	 sur	 la
sérénade,	lorsqu’il	eut	l’étourderie	d’ajouter:
—On	pense	qu’il	l’épousera	bientôt.
On	peut	 juger	de	 l’effet	de	ce	simple	mot	sur	Fabrice.	La	nuit	 il	ne	répondit

aux	 signaux	 de	 la	 lampe	 que	 pour	 annoncer	 qu’il	 était	 malade.	 Le	 lendemain
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matin,	dès	les	dix	heures,	Clélia	ayant	paru	à	la	volière,	il	lui	demanda,	avec	un
ton	de	politesse	cérémonieuse	bien	nouveau	entre	eux,	pourquoi	elle	ne	lui	avait
pas	dit	tout	simplement	qu’elle	aimait	le	marquis	Crescenzi,	et	qu’elle	était	sur	le
point	de	l’épouser.
—C’est	que	rien	de	tout	cela	n’est	vrai,	répondit	Clélia	avec	impatience.
Il	est	véritable	aussi	que	le	reste	de	sa	réponse	fut	moins	net:	Fabrice	le	lui	fit

remarquer	et	profita	de	 l’occasion	pour	 renouveler	 la	demande	d’une	entrevue.
Clélia,	qui	voyait	sa	bonne	foi	mise	en	doute,	l’accorda	presque	aussitôt,	tout	en
lui	faisant	observer	qu’elle	se	déshonorait	à	jamais	aux	yeux	de	Grillo.	Le	soir,
quand	la	nuit	fut	faite,	elle	parut,	accompagnée	de	sa	femme	de	chambre,	dans	la
chapelle	de	marbre	noir;	elle	s’arrêta	au	milieu,	à	côté	de	la	lampe	de	veille;	la
femme	de	chambre	et	Grillo	retournèrent	à	trente	pas	auprès	de	la	porte.	Clélia,
toute	tremblante,	avait	préparé	un	beau	discours:	son	but	était	de	ne	point	faire
d’aveu	 compromettant,	mais	 la	 logique	 de	 la	 passion	 est	 pressante;	 le	 profond
intérêt	 qu’elle	 met	 à	 savoir	 la	 vérité	 ne	 lui	 permet	 point	 de	 garder	 de	 vains
ménagements,	 en	même	 temps	que	 l’extrême	dévouement	qu’elle	 sent	pour	 ce
qu’elle	aime	lui	ôte	la	crainte	d’offenser.	Fabrice	fut	d’abord	ébloui	de	la	beauté
de	Clélia,	 depuis	près	de	huit	mois	 il	 n’avait	 vu	d’aussi	près	que	des	geôliers.
Mais	 le	 nom	 du	 marquis	 Crescenzi	 lui	 rendit	 toute	 sa	 fureur,	 elle	 augmenta
quand	 il	 vit	 clairement	 que	 Clélia	 ne	 répondait	 qu’avec	 des	 ménagements
prudents;	Clélia	elle-même	comprit	qu’elle	augmentait	 les	 soupçons	au	 lieu	de
les	dissiper.	Cette	sensation	fut	trop	cruelle	pour	elle.
—Serez-vous	bien	heureux,	lui	dit-elle	avec	une	sorte	de	colère	et	les	larmes

aux	yeux,	de	m’avoir	fait	passer	par-dessus	tout	ce	que	je	me	dois	à	moi-même?
Jusqu’au	3	août	de	l’année	passée,	je	n’avais	éprouvé	que	de	l’éloignement	pour
les	 hommes	qui	 avaient	 cherché	 à	me	plaire.	 J’avais	 un	mépris	 sans	 bornes	 et
probablement	exagéré	pour	le	caractère	des	courtisans,	tout	ce	qui	était	heureux
à	cette	cour	me	déplaisait.	 Je	 trouvai	au	contraire	des	qualités	 singulières	à	un
prisonnier	qui	le	3	août	fut	amené	dans	cette	citadelle.	J’éprouvai,	d’abord	sans
m’en	rendre	compte,	tous	les	tourments	de	la	jalousie.	Les	grâces	d’une	femme
charmante,	et	de	moi	bien	connue,	étaient	des	coups	de	poignard	pour	mon	cœur,
parce	que	je	croyais,	et	je	crois	encore	un	peu,	que	ce	prisonnier	lui	était	attaché.
Bientôt	 les	 persécutions	 du	 marquis	 Crescenzi,	 qui	 avait	 demandé	 ma	 main,
redoublèrent;	 il	est	 fort	 riche	et	nous	n’avons	aucune	 fortune;	 je	 les	 repoussais
avec	 une	 grande	 liberté	 d’esprit,	 lorsque	 mon	 père	 prononça	 le	 mot	 fatal	 de
couvent;	je	compris	que	si	je	quittais	la	citadelle	je	ne	pourrais	plus	veiller	sur	la
vie	du	prisonnier	dont	le	sort	m’intéressait.	Le	chef-d’œuvre	de	mes	précautions
avait	 été	 que	 jusqu’à	 ce	moment	 il	 ne	 se	 doutât	 en	 aucune	 façon	 des	 affreux
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dangers	qui	menaçaient	sa	vie.	Je	m’étais	bien	promis	de	ne	jamais	trahir	ni	mon
père	 ni	 mon	 secret;	 mais	 cette	 femme	 d’une	 activité	 admirable,	 d’un	 esprit
supérieur,	d’une	volonté	terrible,	qui	protège	ce	prisonnier,	lui	offrit,	à	ce	que	je
suppose,	des	moyens	d’évasion,	 il	 les	repoussa	et	voulut	me	persuader	qu’il	se
refusait	 à	 quitter	 la	 citadelle	 pour	 ne	 pas	 s’éloigner	 de	 moi.	 Alors	 je	 fis	 une
grande	faute,	je	combattis	pendant	cinq	jours,	j’aurais	dû	à	l’instant	me	réfugier
au	 couvent	 et	 quitter	 la	 forteresse:	 cette	 démarche	 m’offrait	 un	 moyen	 bien
simple	de	rompre	avec	le	marquis	Crescenzi.	Je	n’eus	point	le	courage	de	quitter
la	forteresse	et	je	suis	une	fille	perdue;	je	me	suis	attachée	à	un	homme	léger:	je
sais	quelle	a	été	sa	conduite	à	Naples;	et	quelle	 raison	aurais-je	de	croire	qu’il
aura	changé	de	caractère?	Enfermé	dans	une	prison	sévère,	il	a	fait	la	cour	à	la
seule	femme	qu’il	pût	voir,	elle	a	été	une	distraction	pour	son	ennui.	Comme	il
ne	 pouvait	 lui	 parler	 qu’avec	 de	 certaines	 difficultés,	 cet	 amusement	 a	 pris	 la
fausse	apparence	d’une	passion.	Ce	prisonnier	s’étant	fait	un	nom	dans	le	monde
par	 son	 courage,	 il	 s’imagine	 prouver	 que	 son	 amour	 est	mieux	 qu’un	 simple
goût	 passager,	 en	 s’exposant	 à	 d’assez	 grands	 périls	 pour	 continuer	 à	 voir	 la
personne	qu’il	croit	aimer.	Mais	dès	qu’il	sera	dans	une	grande	ville,	entouré	de
nouveau	des	séductions	de	la	société,	il	sera	de	nouveau	ce	qu’il	a	toujours	été,
un	 homme	 du	 monde	 adonné	 aux	 dissipations,	 à	 la	 galanterie,	 et	 sa	 pauvre
compagne	de	prison	finira	ses	jours	dans	un	couvent,	oubliée	de	cet	être	léger,	et
avec	le	mortel	regret	de	lui	avoir	fait	un	aveu.
Ce	 discours	 historique,	 dont	 nous	 ne	 donnons	 que	 les	 principaux	 traits,	 fut,

comme	on	le	pense	bien,	vingt	fois	interrompu	par	Fabrice.	Il	était	éperdument
amoureux,	aussi	 il	était	parfaitement	convaincu	qu’il	n’avait	 jamais	aimé	avant
d’avoir	vu	Clélia,	et	que	la	destinée	de	sa	vie	était	de	ne	vivre	que	pour	elle.
Le	lecteur	se	figure	sans	doute	les	belles	choses	qu’il	disait,	lorsque	la	femme

de	chambre	avertit	sa	maîtresse	que	onze	heures	et	demie	venaient	de	sonner,	et
que	le	général	pouvait	rentrer	à	tout	moment;	la	séparation	fut	cruelle.
—Je	 vous	 vois	 peut-être	 pour	 la	 dernière	 fois,	 dit	 Clélia	 au	 prisonnier:	 une

mesure	qui	est	dans	l’intérêt	évident	de	la	cabale	Raversi	peut	vous	fournir	une
cruelle	façon	de	prouver	que	vous	n’êtes	pas	inconstant.
Clélia	 quitta	 Fabrice	 étouffée	 par	 ses	 sanglots,	 et	 mourant	 de	 honte	 de	 ne

pouvoir	 les	 dérober	 entièrement	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 ni	 surtout	 au	 geôlier
Grillo.	 Une	 seconde	 conversation	 n’était	 possible	 que	 lorsque	 le	 général
annoncerait	devoir	passer	la	soirée	dans	le	monde;	et	comme	depuis	la	prison	de
Fabrice,	 et	 l’intérêt	 qu’elle	 inspirait	 à	 la	 curiosité	 du	 courtisan,	 il	 avait	 trouvé
prudent	de	se	donner	un	accès	de	goutte	presque	continuel,	ses	courses	à	la	ville,
soumises	aux	exigences	d’une	politique	savante,	ne	se	décidaient	qu’au	moment
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de	monter	en	voiture.
Depuis	cette	soirée	dans	la	chapelle	de	marbre,	la	vie	de	Fabrice	fut	une	suite

de	 transports	 de	 joie.	 De	 grands	 obstacles,	 il	 est	 vrai,	 semblaient	 encore
s’opposer	 à	 son	bonheur;	mais	 enfin	 il	 avait	 cette	 joie	 suprême	et	 peu	 espérée
d’être	aimé	par	l’être	divin	qui	occupait	toutes	ses	pensées.
La	troisième	journée	après	cette	entrevue,	les	signaux	de	la	lampe	finirent	de

fort	 bonne	 heure,	 à	 peu	 près	 sur	 le	 minuit;	 à	 l’instant	 où	 ils	 se	 terminaient,
Fabrice	eut	presque	la	tête	cassée	par	une	grosse	balle	de	plomb	qui,	lancée	dans
la	partie	supérieure	de	l’abat-jour	de	sa	fenêtre,	vint	briser	ses	vitres	de	papier	et
tomba	dans	sa	chambre.
Cette	 fort	 grosse	 balle	 n’était	 point	 aussi	 pesante	 à	 beaucoup	 près	 que

l’annonçait	son	volume;	Fabrice	réussit	facilement	à	l’ouvrir	et	trouva	une	lettre
de	 la	 duchesse.	 Par	 l’entremise	 de	 l’archevêque	 qu’elle	 flattait	 avec	 soin,	 elle
avait	gagné	un	soldat	de	la	garnison	de	la	citadelle.	Cet	homme,	frondeur	adroit,
trompait	 les	 soldats	 placés	 en	 sentinelle	 aux	 angles	 et	 à	 la	 porte	 du	 palais	 du
gouverneur	ou	s’arrangeait	avec	eux.
Il	 faut	 te	 sauver	 avec	 des	 cordes:	 je	 frémis	 en	 te	 donnant	 cet	 avis	 étrange,

j’hésite	 depuis	 plus	 de	 deux	mois	 entiers	 à	 te	 dire	 cette	 parole;	 mais	 l’avenir
officiel	se	rembrunit	chaque	jour,	et	l’on	peut	s’attendre	à	ce	qu’il	y	a	de	pis.	A
propos,	 recommence	 à	 l’instant	 les	 signaux	 avec	 ta	 lampe,	 pour	 nous	 prouver
que	tu	as	reçu	cette	lettre	dangereuse;	marque	P,	B	et	G	à	la	monaca,	c’est-à-dire
quatre,	douze	et	deux;	 je	ne	 respirerai	pas	 jusqu’à	ce	que	 j’aie	vu	ce	signal;	 je
suis	à	la	tour,	on	répondra	par	N	et	O,	sept	et	cinq.	La	réponse	reçue,	ne	fais	plus
aucun	signal,	et	occupe-toi	uniquement	à	comprendre	ma	lettre.
Fabrice	 se	 hâta	 d’obéir,	 et	 fit	 les	 signaux	 convenus	 qui	 furent	 suivis	 des

réponses	annoncées,	puis	il	continua	la	lecture	de	la	lettre.
On	peut	s’attendre	à	ce	qu’il	y	a	de	pis;	c’est	ce	que	m’ont	déclaré	 les	 trois

hommes	dans	lesquels	j’ai	le	plus	de	confiance,	après	que	je	leur	ai	fait	jurer	sur
l’Evangile	 de	me	 dire	 la	 vérité,	 quelque	 cruelle	 qu’elle	 pût	 être	 pour	moi.	 Le
premier	de	ces	hommes	menaça	le	chirurgien	dénonciateur	à	Ferrare	de	tomber
sur	 lui	 avec	 un	 couteau	 ouvert	 à	 la	 main;	 le	 second	 te	 dit	 à	 ton	 retour	 de
Belgirate,	qu’il	aurait	été	plus	strictement	prudent	de	donner	un	coup	de	pistolet
au	valet	de	chambre	qui	arrivait	en	chantant	dans	le	bois	et	conduisant	en	laisse
un	beau	cheval	un	peu	maigre;	tu	ne	connais	pas	le	troisième,	c’est	un	voleur	de
grand	 chemin	 de	mes	 amis,	 homme	 d’exécution	 s’il	 en	 fut,	 et	 qui	 a	 autant	 de
courage	que	toi;	c’est	pourquoi	surtout	je	lui	ai	demandé	de	me	déclarer	ce	que
tu	devais	faire.	Tous	les	trois	m’ont	dit,	sans	savoir	chacun	que	j’eusse	consulté
les	 deux	 autres,	 qu’il	 vaut	 mieux	 s’exposer	 à	 se	 casser	 le	 cou	 que	 de	 passer

www.takbook.com



encore	onze	années	et	quatre	mois	dans	 la	 crainte	 continuelle	d’un	poison	 fort
probable.
Il	 faut	pendant	un	mois	 t’exercer	dans	 ta	chambre	à	monter	et	descendre	au

moyen	d’une	corde	nouée.	Ensuite,	un	jour	de	fête	où	la	garnison	de	la	citadelle
aura	reçu	une	gratification	de	vin,	tu	tenteras	la	grande	entreprise.	Tu	auras	trois
cordes	en	soie	et	chanvre,	de	la	grosseur	d’une	plume	de	cygne,	la	première	de
quatre-vingts	pieds	pour	descendre	les	trente-cinq	pieds	qu’il	y	a	de	ta	fenêtre	au
bois	d’orangers,	la	seconde	de	trois	cents	pieds,	et	c’est	là	la	difficulté	à	cause	du
poids,	pour	descendre	les	cent	quatre-vingts	pieds	qu’a	de	hauteur	le	mur	de	la
grosse	 tour;	une	 troisième	de	 trente	pieds	 te	 servira	 à	descendre	 le	 rempart.	 Je
passe	ma	vie	à	 étudier	 le	grand	mur	à	 l’orient,	 c’est-à-dire	du	côté	de	Ferrare:
une	 fente	 causée	 par	 un	 tremblement	 de	 terre	 a	 été	 remplie	 au	 moyen	 d’un
contrefort	qui	forme	plan	incliné.	Mon	voleur	de	grand	chemin	m’assure	qu’il	se
ferait	 fort	 de	 descendre	 de	 ce	 côté-là	 sans	 trop	 de	 difficulté	 et	 sous	 peine
seulement	de	quelques	écorchures,	en	se	laissant	glisser	sur	le	plan	incliné	formé
par	 ce	 contrefort.	L’espace	 vertical	 n’est	 que	 de	 vingt-huit	 pieds	 tout	 à	 fait	 au
bas;	ce	côté	est	le	moins	bien	gardé.
Cependant,	à	tout	prendre,	mon	voleur,	qui	trois	fois	s’est	sauvé	de	prison,	et

que	 tu	aimerais	si	 tu	 le	connaissais,	quoiqu’il	exècre	 les	gens	de	 ta	caste;	mon
voleur	 de	 grand	 chemin,	 dis-je,	 agile	 et	 leste	 comme	 toi,	 pense	 qu’il	 aimerait
mieux	 descendre	 par	 le	 côté	 du	 couchant,	 exactement	 vis-à-vis	 le	 petit	 palais
occupé	jadis	par	la	Fausta,	de	vous	bien	connu.	Ce	qui	le	déciderait	pour	ce	côté,
c’est	que	la	muraille,	quoique	très	peu	inclinée,	est	presque	constamment	garnie
de	broussailles;	il	y	a	des	brins	de	bois,	gros	comme	le	petit	doigt,	qui	peuvent
fort	bien	écorcher	si	l’on	n’y	prend	garde,	mais	qui,	aussi,	sont	excellents	pour	se
retenir.	Encore	 ce	matin,	 je	 regardais	 ce	 côté	 du	 couchant	 avec	 une	 excellente
lunette;	 la	place	à	choisir,	c’est	précisément	au-dessous	d’une	pierre	neuve	que
l’on	a	placée	à	la	balustrade	d’en	haut,	il	y	a	deux	ou	trois	ans.	Verticalement	au-
dessous	 de	 cette	 pierre,	 tu	 trouveras	 d’abord	 un	 espace	 nu	 d’une	 vingtaine	 de
pieds;	il	faut	aller	là	très	lentement	(tu	sens	si	mon	cœur	frémit	en	te	donnant	ces
instructions	terribles,	mais	le	courage	consiste	à	savoir	choisir	le	moindre	mal,	si
affreux	qu’il	soit	encore);	après	l’espace	nu,	tu	trouveras	quatre-vingts	ou	quatre-
vingt-dix	pieds	de	broussailles	fort	grandes,	où	l’on	voit	voler	des	oiseaux,	puis
un	espace	de	trente	pieds	qui	n’a	que	des	herbes,	des	violiers	et	des	pariétaires.
Ensuite,	en	approchant	de	 terre,	vingt	pieds	de	broussailles,	et	enfin	vingt-cinq
ou	trente	pieds	récemment	éparvérés.
Ce	qui	me	déciderait	 pour	 ce	 côté,	 c’est	 que	 là	 se	 trouve	verticalement,	 au-

dessous	de	la	pierre	neuve	de	la	balustrade	d’en	haut,	une	cabane	en	bois	bâtie
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par	un	soldat	dans	son	jardin,	et	que	le	capitaine	du	génie	employé	à	la	forteresse
veut	 le	 forcer	 à	 démolir;	 elle	 a	 dix-sept	 pieds	 de	 haut,	 elle	 est	 couverte	 en
chaume,	et	le	toit	touche	au	grand	mur	de	la	citadelle.	C’est	ce	toit	qui	me	tente;
dans	le	cas	affreux	d’un	accident,	il	amortirait	la	chute.	Une	fois	arrivé	là,	tu	es
dans	l’enceinte	des	remparts	assez	négligemment	gardés;	si	l’on	t’arrêtait	là,	tire
des	coups	de	pistolet	et	défends-toi	quelques	minutes.	Ton	ami	de	Ferrare	et	un
autre	homme	de	cœur,	celui	que	j’appelle	le	voleur	de	grand	chemin,	auront	des
échelles,	 et	 n’hésiteront	 pas	 à	 escalader	 ce	 rempart	 assez	 bas,	 et	 à	 voler	 à	 ton
secours.
Le	rempart	n’a	que	vingt-trois	pieds	de	haut,	et	un	fort	grand	talus.	Je	serai	au

pied	de	ce	dernier	mur	avec	bon	nombre	de	gens	armés.
J’ai	l’espoir	de	te	faire	parvenir	cinq	ou	six	lettres	par	la	même	voie	que	celle-

ci.	 Je	 répéterai	 sans	cesse	 les	mêmes	choses	en	d’autres	 termes,	 afin	que	nous
soyons	bien	d’accord.	Tu	devines	de	quel	cœur	je	te	dis	que	l’homme	du	coup	de
pistolet	au	valet	de	chambre,	qui,	après	tout,	est	le	meilleur	des	êtres	et	se	meurt
de	repentir,	pense	que	tu	en	seras	quitte	pour	un	bras	cassé.	Le	voleur	de	grand
chemin,	 qui	 a	 plus	 d’expérience	 de	 ces	 sortes	 d’expéditions,	 pense	 que,	 si	 tu
veux	descendre	fort	lentement,	et	surtout	sans	te	presser,	ta	liberté	ne	te	coûtera
que	des	écorchures.	La	grande	difficulté,	 c’est	d’avoir	des	cordes;	 c’est	 à	quoi
aussi	je	pense	uniquement	depuis	quinze	jours	que	cette	grande	idée	occupe	tous
mes	instants.
Je	ne	réponds	pas	à	cette	folie,	la	seule	chose	sans	esprit	que	tu	aies	dite	de	ta

vie:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 me	 sauver!»	 L’homme	 du	 coup	 de	 pistolet	 au	 valet	 de
chambre	s’écria	que	l’ennui	 t’avait	rendu	fou.	Je	ne	te	cacherai	point	que	nous
redoutons	 un	 fort	 imminent	 danger	 qui	 peut-être	 fera	 hâter	 le	 jour	 de	 ta	 fuite.
Pour	t’annoncer	ce	danger,	la	lampe	dira	plusieurs	fois	de	suite:	Le	feu	a	pris	au
château!	Tu	répondras:	Mes	livres	sont-ils	brûlés?
Cette	 lettre	contenait	encore	cinq	ou	six	pages	de	détails;	elle	était	écrite	en

caractères	microscopiques	sur	du	papier	très	fin.
«Tout	 cela	 est	 fort	 beau	 et	 fort	 bien	 inventé,	 se	 dit	 Fabrice;	 je	 dois	 une

reconnaissance	éternelle	au	comte	et	à	la	duchesse;	ils	croiront	peut-être	que	j’ai
eu	peur,	mais	je	ne	me	sauverai	point.	Est-ce	que	jamais	l’on	se	sauva	d’un	lieu
où	l’on	est	au	comble	du	bonheur,	pour	aller	se	jeter	dans	un	exil	affreux	où	tout
manquera,	 jusqu’à	 l’air	 pour	 respirer?	Que	 ferais-je	 au	 bout	 d’un	mois	 que	 je
serais	 à	 Florence?	 je	 prendrais	 un	 déguisement	 pour	 venir	 rôder	 auprès	 de	 la
porte	de	cette	forteresse,	et	tâcher	d’épier	un	regard!»
Le	 lendemain,	 Fabrice	 eut	 peur;	 il	 était	 à	 sa	 fenêtre	 vers	 les	 onze	 heures,

regardant	le	magnifique	paysage	et	attendant	l’instant	heureux	où	il	pourrait	voir
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Clélia,	lorsque	Grillo	entra	hors	d’haleine	dans	sa	chambre:
—Et	 vite!	 vite!	monseigneur,	 jetez-vous	 sur	 votre	 lit,	 faites	 semblant	 d’être

malade;	voici	trois	juges	qui	montent!	Ils	vont	vous	interroger:	réfléchissez	bien
avant	de	parler;	ils	viennent	pour	vous	entortiller.
En	disant	ces	paroles	Grillo	se	hâtait	de	fermer	la	petite	trappe	de	l’abat-jour,

poussait	Fabrice	sur	son	lit,	et	jetait	sur	lui	deux	ou	trois	manteaux.
—Dites	 que	 vous	 souffrez	 beaucoup	 et	 parlez	 peu,	 surtout	 faites	 répéter	 les

questions	pour	réfléchir.
Les	trois	juges	entrèrent.	«Trois	échappés	des	galères,	se	dit	Fabrice	en	voyant

ces	 physionomies	 basses,	 et	 non	pas	 trois	 juges»;	 ils	 avaient	 de	 longues	 robes
noires.	Ils	saluèrent	gravement,	et	occupèrent,	sans	mot	dire,	les	trois	chaises	qui
étaient	dans	la	chambre.
—Monsieur	 Fabrice	 del	 Dongo,	 dit	 le	 plus	 âgé,	 nous	 sommes	 peinés	 de	 la

triste	mission	que	nous	venons	 remplir	 auprès	de	vous.	Nous	 sommes	 ici	pour
vous	annoncer	le	décès	de	Son	Excellence	M.	le	marquis	del	Dongo,	votre	père,
second	grand	majordome	major	du	royaume	lombardo-vénitien,	chevalier	grand-
croix	des	ordres	de,	etc.
Fabrice	fondit	en	larmes;	le	juge	continua.
—Madame	la	marquise	del	Dongo,	votre	mère,	vous	fait	part	de	cette	nouvelle

par	 une	 lettre	 missive;	 mais	 comme	 elle	 a	 joint	 au	 fait	 des	 réflexions
inconvenantes,	par	un	arrêt	d’hier,	la	cour	de	justice	a	décidé	que	sa	lettre	vous
serait	communiquée	seulement	par	extrait,	et	c’est	cet	extrait	que	M.	le	greffier
Bona	va	vous	lire.
Cette	lecture	terminée,	le	juge	s’approcha	de	Fabrice	toujours	couché,	et	lui	fit

suivre	 sur	 la	 lettre	 de	 sa	 mère	 les	 passages	 dont	 on	 venait	 de	 lire	 les	 copies.
Fabrice	vit	dans	la	lettre	les	mots	emprisonnement	injuste,	punition	cruelle	pour
un	crime	qui	n’en	est	pas	un,	et	comprit	ce	qui	avait	motivé	la	visite	des	juges.
Du	 reste	 dans	 son	 mépris	 pour	 des	 magistrats	 sans	 probité,	 il	 ne	 leur	 dit
exactement	que	ces	paroles:
—Je	suis	malade,	messieurs,	je	me	meurs	de	langueur,	et	vous	m’excuserez	si

je	ne	puis	me	lever.
Les	 juges	 sortis,	 Fabrice	 pleura	 encore	 beaucoup,	 puis	 il	 se	 dit:	 «Suis-je

hypocrite?	il	me	semblait	que	je	ne	l’aimais	point.»
Ce	jour-là	et	les	suivants,	Clélia	fut	fort	triste;	elle	l’appela	plusieurs	fois,	mais

eut	à	peine	le	courage	de	lui	dire	quelques	paroles.	Le	matin	du	cinquième	jour
qui	suivit	la	première	entrevue,	elle	lui	dit	que	dans	la	soirée	elle	viendrait	à	la
chapelle	de	marbre.
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—Je	ne	puis	vous	adresser	que	peu	de	mots,	lui	dit-elle	en	entrant.
Elle	était	tellement	tremblante	qu’elle	avait	besoin	de	s’appuyer	sur	sa	femme

de	chambre.	Après	l’avoir	renvoyée	à	l’entrée	de	la	chapelle:
—Vous	 allez	 me	 donner	 votre	 parole	 d’honneur,	 ajouta-t-elle	 d’une	 voix	 à

peine	 intelligible,	 vous	 allez	 me	 donner	 votre	 parole	 d’honneur	 d’obéir	 à	 la
duchesse,	 et	 de	 tenter	 de	 fuir	 le	 jour	 qu’elle	 vous	 l’ordonnera	 et	 de	 la	 façon
qu’elle	vous	 l’indiquera,	ou	demain	matin	 je	me	réfugie	dans	un	couvent,	et	 je
vous	jure	ici	que	de	la	vie	je	ne	vous	adresserai	la	parole.
Fabrice	resta	muet.
—Promettez,	dit	Clélia	 les	 larmes	aux	yeux	et	comme	hors	d’elle-même,	ou

bien	nous	nous	parlons	ici	pour	la	dernière	fois.	La	vie	que	vous	m’avez	faite	est
affreuse:	vous	êtes	ici	à	cause	de	moi	et	chaque	jour	peut	être	le	dernier	de	votre
existence.
En	ce	moment	Clélia	était	si	faible	qu’elle	fut	obligée	de	chercher	un	appui	sur

un	énorme	fauteuil	placé	jadis	au	milieu	de	la	chapelle,	pour	 l’usage	du	prince
prisonnier;	elle	était	sur	le	point	de	se	trouver	mal.
—Que	faut-il	promettre?	dit	Fabrice	d’un	air	accablé.
—Vous	le	savez.
—Je	jure	donc	de	me	précipiter	sciemment	dans	un	malheur	affreux,	et	de	me

condamner	à	vivre	loin	de	tout	ce	que	j’aime	au	monde.
—Promettez	des	choses	précises.
—Je	jure	d’obéir	à	la	duchesse,	et	de	prendre	la	fuite	le	jour	qu’elle	le	voudra

et	comme	elle	le	voudra.	Et	que	deviendrai-je	une	fois	loin	de	vous?
—Jurez	de	vous	sauver,	quoi	qu’il	puisse	arriver.
—Comment!	êtes-vous	décidée	à	épouser	le	marquis	Crescenzi	dès	que	je	n’y

serai	plus?
—O	Dieu!	 quelle	 âme	me	 croyez-vous?...	Mais	 jurez,	 ou	 je	 n’aurai	 plus	 un

seul	instant	la	paix	de	l’âme.
—Eh	 bien!	 je	 jure	 de	 me	 sauver	 d’ici	 le	 jour	 que	 Mme	 Sanseverina

l’ordonnera,	et	quoi	qu’il	puisse	arriver	d’ici	là.
Ce	serment	obtenu,	Clélia	était	si	faible	qu’elle	fut	obligée	de	se	retirer	après

avoir	remercié	Fabrice.
—Tout	était	prêt	pour	ma	fuite	demain	matin,	 lui	dit-elle,	si	vous	vous	étiez

obstiné	à	rester.	Je	vous	aurais	vu	en	cet	instant	pour	la	dernière	fois	de	ma	vie,
j’en	avais	fait	le	vœu	à	la	Madone.	Maintenant,	dès	que	je	pourrai	sortir	de	ma
chambre,	 j’irai	 examiner	 le	 mur	 terrible	 au-dessous	 de	 la	 pierre	 neuve	 de	 la
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balustrade.
Le	lendemain,	il	la	trouva	pâle	au	point	de	lui	faire	une	vive	peine.	Elle	lui	dit

de	la	fenêtre	de	la	volière:
—Ne	nous	faisons	point	illusion,	cher	ami;	comme	il	y	a	du	péché	dans	notre

amitié,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’il	 ne	 nous	 arrive	malheur.	Vous	 serez	 découvert	 en
cherchant	à	prendre	 la	 fuite,	 et	perdu	à	 jamais,	 si	 ce	n’est	pis;	 toutefois	 il	 faut
satisfaire	à	 la	prudence	humaine,	elle	nous	ordonne	de	 tout	 tenter.	 Il	vous	 faut
pour	 descendre	 en	 dehors	 de	 la	 grosse	 tour	 une	 corde	 solide	 de	 plus	 de	 deux
cents	pieds	de	 longueur.	Quelques	soins	que	 je	me	donne	depuis	que	 je	sais	 le
projet	 de	 la	 duchesse,	 je	 n’ai	 pu	me	 procurer	 que	 des	 cordes	 formant	 à	 peine
ensemble	une	cinquantaine	de	pieds.	Par	un	ordre	du	jour	du	gouverneur,	toutes
les	cordes	que	l’on	voit	dans	la	forteresse	sont	brûlées,	et	tous	les	soirs	on	enlève
les	cordes	des	puits,	si	faibles	d’ailleurs	que	souvent	elles	cassent	en	remontant
leur	léger	fardeau.	Mais	priez	Dieu	qu’il	me	pardonne,	je	trahis	mon	père,	et	je
travaille,	fille	dénaturée,	à	lui	donner	un	chagrin	mortel.	Priez	Dieu	pour	moi,	et
si	votre	vie	est	sauvée,	faites	le	vœu	d’en	consacrer	tous	les	instants	à	sa	gloire.
«Voici	une	idée	qui	m’est	venue:	dans	huit	jours	je	sortirai	de	la	citadelle	pour

assister	 aux	 noces	 d’une	 des	 sœurs	 du	marquis	 Crescenzi.	 Je	 rentrerai	 le	 soir
comme	 il	 est	 convenable,	mais	 je	 ferai	 tout	 au	monde	pour	ne	 rentrer	que	 fort
tard,	et	peut-être	Barbone	n’osera-t-il	pas	m’examiner	de	trop	près.	A	cette	noce
de	la	sœur	du	marquis	se	trouveront	 les	plus	grandes	dames	de	la	cour,	et	sans
doute	 Mme	 Sanseverina.	 Au	 nom	 de	 Dieu!	 faites	 qu’une	 de	 ces	 dames	 me
remette	 un	paquet	 de	 cordes	 bien	 serrées,	 pas	 trop	grosses,	 et	 réduites	 au	plus
petit	volume.	Dussé-je	m’exposer	à	mille	morts,	j’emploierai	les	moyens	même
les	 plus	 dangereux	 pour	 introduire	 ce	 paquet	 de	 cordes	 dans	 la	 citadelle,	 au
mépris,	 hélas!	de	 tous	mes	devoirs.	Si	mon	père	 en	a	 connaissance	 je	ne	vous
reverrai	 jamais;	mais	quelle	que	soit	 la	destinée	qui	m’attend,	 je	serai	heureuse
dans	les	bornes	d’une	amitié	de	sœur	si	je	puis	contribuer	à	vous	sauver.
Le	soir	même,	par	 la	correspondance	de	nuit	au	moyen	de	la	 lampe,	Fabrice

donna	avis	à	la	duchesse	de	l’occasion	unique	qu’il	y	aurait	de	faire	entrer	dans
la	 citadelle	 une	 quantité	 de	 cordes	 suffisante.	Mais	 il	 la	 suppliait	 de	 garder	 le
secret	même	envers	le	comte,	ce	qui	parut	bizarre.	«Il	est	fou,	pensa	la	duchesse,
la	prison	l’a	changé,	il	prend	les	choses	au	tragique.»	Le	lendemain,	une	balle	de
plomb,	 lancée	 par	 le	 frondeur,	 apporta	 au	 prisonnier	 l’annonce	 du	 plus	 grand
péril	possible:	 la	personne	qui	se	chargeait	de	faire	entrer	 les	cordes,	 lui	disait-
on,	lui	sauvait	positivement	et	exactement	la	vie.	Fabrice	se	hâta	de	donner	cette
nouvelle	 à	Clélia.	Cette	 balle	 de	 plomb	 apportait	 aussi	 à	 Fabrice	 une	 vue	 fort
exacte	du	mur	du	couchant	par	 lequel	 il	devait	descendre	du	haut	de	 la	grosse
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tour	 dans	 l’espace	 compris	 entre	 les	 bastions;	 de	 ce	 lieu,	 il	 était	 assez	 facile
ensuite	de	se	sauver,	 les	remparts	n’ayant	que	vingt-trois	pieds	de	haut	et	étant
assez	négligemment	gardés.	Sur	le	revers	du	plan	était	écrit	d’une	petite	écriture
fine	 un	 sonnet	 magnifique:	 une	 âme	 généreuse	 exhortait	 Fabrice	 à	 prendre	 la
fuite,	et	à	ne	pas	laisser	avilir	son	âme	et	dépérir	son	corps	par	les	onze	années
de	captivité	qu’il	avait	encore	à	subir.
Ici	un	détail	nécessaire	et	qui	explique	en	partie	le	courage	qu’eut	la	duchesse

de	conseiller	à	Fabrice	une	fuite	si	dangereuse,	nous	oblige	d’interrompre	pour
un	instant	l’histoire	de	cette	entreprise	hardie.
Comme	tous	les	partis	qui	ne	sont	point	au	pouvoir,	le	parti	Raversi	n’était	pas

fort	uni.	Le	chevalier	Riscara	détestait	le	fiscal	Rassi	qu’il	accusait	de	lui	avoir
fait	perdre	un	procès	important	dans	lequel,	à	la	vérité,	lui	Riscara	avait	tort.	Par
Riscara,	le	prince	reçut	un	avis	anonyme	qui	l’avertissait	qu’une	expédition	de	la
sentence	 de	 Fabrice	 avait	 été	 adressée	 officiellement	 au	 gouverneur	 de	 la
citadelle.	 La	 marquise	 Raversi,	 cet	 habile	 chef	 de	 parti,	 fut	 excessivement
contrariée	de	cette	fausse	démarche,	et	en	fit	aussitôt	donner	avis	à	son	ami,	le
fiscal	 général;	 elle	 trouvait	 fort	 simple	 qu’il	 voulût	 tirer	 quelque	 chose	 du
ministre	Mosca,	tant	que	Mosca	était	au	pouvoir.	Rassi	se	présenta	intrépidement
au	 palais,	 pensant	 bien	 qu’il	 en	 serait	 quitte	 pour	 quelques	 coups	 de	 pied;	 le
prince	 ne	 pouvait	 se	 passer	 d’un	 jurisconsulte	 habile,	 et	Rassi	 avait	 fait	 exiler
comme	libéraux	un	juge	et	un	avocat,	les	seuls	hommes	du	pays	qui	eussent	pu
prendre	sa	place.
Le	prince	hors	de	lui	le	chargea	d’injures	et	avançait	sur	lui	pour	le	battre.
—Eh	 bien,	 c’est	 une	 distraction	 de	 commis,	 répondit	 Rassi	 du	 plus	 grand

sang-froid;	la	chose	est	prescrite	par	la	loi,	elle	aurait	dû	être	faite	le	lendemain
de	l’écrou	du	sieur	del	Dongo	à	la	citadelle.	Le	commis	plein	de	zèle	a	cru	avoir
fait	un	oubli,	et	m’aura	fait	signer	la	lettre	d’envoi	comme	une	chose	de	forme.
—Et	 tu	 prétends	 me	 faire	 croire	 des	 mensonges	 aussi	 mal	 bâtis?	 s’écria	 le

prince	furieux;	dis	plutôt	que	tu	 t’es	vendu	à	ce	fripon	de	Mosca,	et	c’est	pour
cela	 qu’il	 t’a	 donné	 la	 croix.	Mais	 parbleu,	 tu	 n’en	 seras	 pas	 quitte	 pour	 des
coups:	je	te	ferai	mettre	en	jugement,	je	te	révoquerai	honteusement.
—Je	 vous	 défie	 de	 me	 faire	 mettre	 en	 jugement!	 répondit	 Rassi	 avec

assurance,	il	savait	que	c’était	un	sûr	moyen	de	calmer	le	prince:	la	loi	est	pour
moi,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 un	 second	 Rassi	 pour	 savoir	 l’éluder.	 Vous	 ne	 me
révoquerez	pas,	parce	qu’il	est	des	moments	où	votre	caractère	est	sévère,	vous
avez	soif	de	sang	alors,	mais	en	même	temps	vous	tenez	à	conserver	l’estime	des
Italiens	 raisonnables;	 cette	 estime	 est	 un	 sine	 qua	 non	 pour	 votre	 ambition.
Enfin,	vous	me	rappellerez	au	premier	acte	de	sévérité	dont	votre	caractère	vous
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fera	 un	 besoin,	 et,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 je	 vous	 procurerai	 une	 sentence	 bien
régulière	rendue	par	des	juges	timides	et	assez	honnêtes	gens,	et	qui	satisfera	vos
passions.	Trouvez	un	autre	homme	dans	vos	Etats	aussi	utile	que	moi!
Cela	 dit,	 Rassi	 s’enfuit;	 il	 en	 avait	 été	 quitte	 pour	 un	 coup	 de	 règle	 bien

appliqué	et	cinq	ou	six	coups	de	pied.	En	sortant	du	palais,	il	partit	pour	sa	terre
de	 Riva;	 il	 avait	 quelque	 crainte	 d’un	 coup	 de	 poignard	 dans	 le	 premier
mouvement	de	colère,	mais	il	ne	doutait	pas	non	plus	qu’avant	quinze	jours	un
courrier	 ne	 le	 rappelât	 dans	 la	 capitale.	 Il	 employa	 le	 temps	 qu’il	 passa	 à	 la
campagne	à	organiser	un	moyen	de	correspondance	sûr	avec	le	comte	Mosca;	il
était	amoureux	fou	du	titre	de	baron,	et	pensait	que	le	prince	faisait	trop	de	cas
de	cette	chose	jadis	sublime,	la	noblesse,	pour	la	lui	conférer	jamais;	tandis	que
le	 comte,	 très	 fier	 de	 sa	 naissance,	 n’estimait	 que	 la	 noblesse	 prouvée	 par	 des
titres	avant	l’an	1400.
Le	fiscal	général	ne	s’était	point	trompé	dans	ses	prévisions:	il	y	avait	à	peine

huit	jours	qu’il	était	à	sa	terre,	lorsqu’un	ami	du	prince,	qui	y	vint	par	hasard,	lui
conseilla	de	retourner	à	Parme	sans	délai;	le	prince	le	reçut	en	riant,	prit	ensuite
un	air	 fort	 sérieux,	et	 lui	 fit	 jurer	sur	 l’Evangile	qu’il	garderait	 le	secret	 sur	ce
qu’il	allait	lui	confier;	Rassi	jura	d’un	grand	sérieux,	et	le	prince,	l’œil	enflammé
de	haine,	s’écria	qu’il	ne	serait	pas	le	maître	chez	lui	tant	que	Fabrice	del	Dongo
serait	en	vie.
—Je	 ne	 puis,	 ajouta-t-il,	 ni	 chasser	 la	 duchesse	 ni	 souffrir	 sa	 présence;	 ses

regards	me	bravent	et	m’empêchent	de	vivre.
Après	 avoir	 laissé	 le	 prince	 s’expliquer	 bien	 au	 long,	 lui,	 Rassi,	 jouant

l’extrême	embarras,	s’écria	enfin:
—Votre	 Altesse	 sera	 obéie,	 sans	 doute,	 mais	 la	 chose	 est	 d’une	 horrible

difficulté:	 il	n’y	a	pas	d’apparence	de	condamner	un	del	Dongo	à	mort	pour	 le
meurtre	d’un	Giletti;	c’est	déjà	un	tour	de	force	étonnant	que	d’avoir	tiré	de	cela
douze	années	de	citadelle.	De	plus,	je	soupçonne	la	duchesse	d’avoir	découvert
trois	des	paysans	qui	travaillaient	à	la	fouille	de	Sanguigna	et	qui	se	trouvaient
hors	du	fossé	au	moment	où	ce	brigand	de	Giletti	attaqua	del	Dongo.
—Et	où	sont	ces	témoins?	dit	le	prince	irrité.
—Cachés	en	Piémont,	je	suppose.	Il	faudrait	une	conspiration	contre	la	vie	de

Votre	Altesse...
—Ce	moyen	a	ses	dangers,	dit	le	prince,	cela	fait	songer	à	la	chose.
—Mais	pourtant,	dit	Rassi	avec	une	feinte	innocence,	voilà	tout	mon	arsenal

officiel.
—Reste	le	poison...
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—Mais	qui	le	donnera?	Sera-ce	cet	imbécile	de	Conti?
—Mais,	à	ce	qu’on	dit,	ce	ne	serait	pas	son	coup	d’essai...
—Il	faudrait	le	mettre	en	colère,	reprit	Rassi;	et	d’ailleurs,	lorsqu’il	expédia	le

capitaine,	 il	 n’avait	 pas	 trente	 ans,	 et	 il	 était	 amoureux	 et	 infiniment	 moins
pusillanime	que	de	nos	jours.	Sans	doute,	tout	doit	céder	à	la	raison	d’Etat;	mais,
ainsi	pris	au	dépourvu	et	à	la	première	vue,	je	ne	vois,	pour	exécuter	les	ordres
du	 souverain,	 qu’un	 nommé	 Barbone,	 commis-greffier	 de	 la	 prison,	 et	 que	 le
sieur	del	Dongo	renversa	d’un	soufflet	le	jour	qu’il	y	entra.
Une	fois	le	prince	mis	à	son	aise,	la	conversation	fut	infinie;	il	la	termina	en

accordant	à	son	fiscal	général	un	délai	d’un	mois;	 le	Rassi	en	voulait	deux.	Le
lendemain,	il	reçut	une	gratification	secrète	de	mille	sequins.	Pendant	trois	jours
il	 réfléchit;	 le	quatrième	 il	 revint	à	 son	 raisonnement,	qui	 lui	 semblait	évident:
«Le	seul	comte	Mosca	aura	le	cœur	de	me	tenir	parole	parce	que,	en	me	faisant
baron,	il	ne	me	donne	pas	ce	qu’il	estime;	secundo,	en	l’avertissant,	je	me	sauve
probablement	un	crime	pour	 lequel	 je	 suis	 à	peu	près	payé	d’avance;	 tertio,	 je
venge	 les	 premiers	 coups	 humiliants	 qu’ait	 reçus	 le	 chevalier	 Rassi.»	 La	 nuit
suivante,	il	communiqua	au	comte	Mosca	toute	sa	conversation	avec	le	prince.
Le	 comte	 faisait	 en	 secret	 la	 cour	 à	 la	 duchesse;	 il	 est	 bien	 vrai	 qu’il	 ne	 la

voyait	toujours	chez	elle	qu’une	ou	deux	fois	par	mois,	mais	presque	toutes	les
semaines	 et	 quand	 il	 savait	 faire	 naître	 les	 occasions	 de	 parler	 de	 Fabrice,	 la
duchesse,	 accompagnée	 de	 Chékina,	 venait,	 dans	 la	 soirée	 avancée,	 passer
quelques	instants	dans	le	jardin	du	comte.	Elle	savait	tromper	même	son	cocher,
qui	lui	était	dévoué	et	qui	la	croyait	en	visite	dans	une	maison	voisine.
On	 peut	 penser	 si	 le	 comte,	 ayant	 reçu	 la	 terrible	 confidence	 du	 fiscal,	 fit

aussitôt	à	 la	duchesse	le	signal	convenu.	Quoique	l’on	fût	au	milieu	de	la	nuit,
elle	 le	 fit	 prier	 par	 la	 Chékina	 de	 passer	 à	 l’instant	 chez	 elle.	 Le	 comte,	 ravi
comme	un	amoureux	de	cette	apparence	d’intimité,	hésitait	cependant	à	tout	dire
à	la	duchesse;	il	craignait	de	la	voir	devenir	folle	de	douleur.
Après	 avoir	 cherché	 des	 demi-mots	 pour	 mitiger	 l’annonce	 fatale,	 il	 finit

cependant	 par	 lui	 tout	 dire;	 il	 n’était	 pas	 en	 son	 pouvoir	 de	 garder	 un	 secret
qu’elle	lui	demandait.	Depuis	neuf	mois	le	malheur	extrême	avait	eu	une	grande
influence	sur	cette	âme	ardente,	elle	l’avait	fortifiée,	et	la	duchesse	ne	s’emporta
point	en	sanglots	ou	en	plaintes.
Le	lendemain	soir	elle	fit	faire	à	Fabrice	le	signal	du	grand	péril.
—Le	feu	a	pris	au	château.
Il	répondit	fort	bien.
—Mes	livres	sont-ils	brûlés?
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La	même	nuit	elle	eut	le	bonheur	de	lui	faire	parvenir	une	lettre	dans	une	balle
de	plomb.	Ce	fut	huit	jours	après	qu’eut	lieu	le	mariage	de	la	sœur	du	marquis
Crescenzi,	où	 la	duchesse	commit	une	énorme	 imprudence	dont	nous	 rendrons
compte	en	son	lieu.
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CHAPITRE	XXI
A	l’époque	de	ses	malheurs	il	y	avait	déjà	près	d’une	année	que	la	duchesse

avait	 fait	une	 rencontre	 singulière:	un	 jour	qu’elle	 avait	 la	 luna,	 comme	on	dit
dans	 le	pays,	elle	était	allée	à	 l’improviste,	sur	 le	soir,	à	son	château	de	Sacca,
situé	 au-delà	 de	 Colorno,	 sur	 la	 colline	 qui	 domine	 le	 Pô.	 Elle	 se	 plaisait	 à
embellir	cette	terre;	elle	aimait	la	vaste	forêt	qui	couronne	la	colline	et	touche	au
château;	 elle	 s’occupait	 à	 y	 faire	 tracer	 des	 sentiers	 dans	 des	 directions
pittoresques.
—Vous	vous	ferez	enlever	par	les	brigands,	belle	duchesse,	lui	disait	un	jour	le

prince;	il	est	impossible	qu’une	forêt	où	l’on	sait	que	vous	vous	promenez,	reste
déserte.
Le	 prince	 jetait	 un	 regard	 sur	 le	 comte	 dont	 il	 prétendait	 émoustiller	 la

jalousie.
—Je	n’ai	pas	de	craintes,	Altesse	Sérénissime,	 répondit	 la	duchesse	d’un	air

ingénu,	quand	je	me	promène	dans	mes	bois;	je	me	rassure	par	cette	pensée:	je
n’ai	fait	de	mal	à	personne,	qui	pourrait	me	haïr?
Ce	propos	fut	trouvé	hardi,	il	rappelait	les	injures	proférées	par	les	libéraux	du

pays,	gens	fort	insolents.
Le	 jour	 de	 la	 promenade	 dont	 nous	 parlons,	 le	 propos	 du	 prince	 revint	 à

l’esprit	de	la	duchesse,	en	remarquant	un	homme	fort	mal	vêtu	qui	la	suivait	de
loin	à	travers	le	bois.	A	un	détour	imprévu	que	fit	la	duchesse	en	continuant	sa
promenade,	cet	inconnu	se	trouva	tellement	près	d’elle	qu’elle	eut	peur.	Dans	le
premier	mouvement	elle	appela	son	garde-chasse	qu’elle	avait	laissé	à	mille	pas
de	là,	dans	le	parterre	de	fleurs	tout	près	du	château.	L’inconnu	eut	le	temps	de
s’approcher	 d’elle	 et	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds.	 Il	 était	 jeune,	 fort	 bel	 homme,	 mais
horriblement	mal	mis;	ses	habits	avaient	des	déchirures	d’un	pied	de	long,	mais
ses	yeux	respiraient	le	feu	d’une	âme	ardente.
—Je	suis	condamné	à	mort,	je	suis	le	médecin	Ferrante	Palla,	je	meurs	de	faim

ainsi	que	mes	cinq	enfants.
La	 duchesse	 avait	 remarqué	 qu’il	 était	 horriblement	 maigre;	 mais	 ses	 yeux

étaient	 tellement	 beaux	 et	 remplis	 d’une	 exaltation	 si	 tendre,	 qu’ils	 lui	 ôtèrent
l’idée	du	crime.	«Pallagi,	pensa-t-elle,	aurait	bien	dû	donner	de	tels	yeux	au	saint
Jean	dans	le	désert	qu’il	vient	de	placer	à	la	cathédrale.»	L’idée	de	saint	Jean	lui
était	suggérée	par	l’incroyable	maigreur	de	Ferrante.	La	duchesse	lui	donna	trois
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sequins	qu’elle	avait	dans	sa	bourse,	s’excusant	de	lui	offrir	si	peu	sur	ce	qu’elle
venait	de	payer	un	compte	à	son	jardinier.	Ferrante	la	remercia	avec	effusion.
—Hélas,	 lui	 dit-il,	 autrefois	 j’habitais	 les	 villes,	 je	 voyais	 des	 femmes

élégantes;	 depuis	 qu’en	 remplissant	 mes	 devoirs	 de	 citoyen	 je	 me	 suis	 fait
condamner	 à	 mort,	 je	 vis	 dans	 les	 bois,	 et	 je	 vous	 suivais,	 non	 pour	 vous
demander	 l’aumône	 ou	 vous	 voler,	 mais	 comme	 un	 sauvage	 fasciné	 par	 une
angélique	beauté.	Il	y	a	si	longtemps	que	je	n’ai	vu	deux	belles	mains	blanches!
—Levez-vous	donc,	lui	dit	la	duchesse,	car	il	était	resté	à	genoux.
—Permettez	que	je	reste	ainsi,	lui	dit	Ferrante;	cette	position	me	prouve	que	je

ne	suis	pas	occupé	actuellement	à	voler,	et	elle	me	tranquillise;	car	vous	saurez
que	 je	 vole	 pour	 vivre	 depuis	 que	 l’on	 m’empêche	 d’exercer	 ma	 profession.
Mais	 dans	 ce	moment-ci	 je	 ne	 suis	 qu’un	 simple	mortel	 qui	 adore	 la	 sublime
beauté.
La	 duchesse	 comprit	 qu’il	 était	 un	 peu	 fou,	mais	 elle	 n’eut	 point	 peur;	 elle

voyait	 dans	 les	 yeux	 de	 cet	 homme	 qu’il	 avait	 une	 âme	 ardente	 et	 bonne,	 et
d’ailleurs	elle	ne	haïssait	pas	les	physionomies	extraordinaires.
—Je	 suis	 donc	 médecin,	 et	 je	 faisais	 la	 cour	 à	 la	 femme	 de	 l’apothicaire

Sarasine	de	Parme:	il	nous	a	surpris	et	 l’a	chassée,	ainsi	que	trois	enfants	qu’il
soupçonnait	 avec	 raison	 être	 de	moi	 et	 non	 de	 lui.	 J’en	 ai	 eu	 deux	depuis.	La
mère	et	 les	cinq	enfants	vivent	dans	 la	dernière	misère,	au	fond	d’une	sorte	de
cabane	construite	de	mes	mains	à	une	 lieue	d’ici,	dans	 le	bois.	Car	 je	dois	me
préserver	des	gendarmes,	et	la	pauvre	femme	ne	veut	pas	se	séparer	de	moi.	Je
fus	condamné	à	mort,	et	fort	justement:	je	conspirais.	J’exècre	le	prince,	qui	est
un	 tyran.	 Je	 ne	 pris	 pas	 la	 fuite	 faute	 d’argent.	 Mes	 malheurs	 sont	 bien	 plus
grands,	et	 j’aurais	dû	mille	 fois	me	 tuer;	 je	n’aime	plus	 la	malheureuse	femme
qui	m’a	donné	 ces	 cinq	 enfants	 et	 s’est	 perdue	pour	moi;	 j’en	 aime	une	 autre.
Mais	si	je	me	tue,	les	cinq	enfants	et	la	mère	mourront	littéralement	de	faim.
Cet	homme	avait	l’accent	de	la	sincérité.
—Mais	comment	vivez-vous?	lui	dit	la	duchesse	attendrie.
—La	 mère	 des	 enfants	 file;	 la	 fille	 aînée	 est	 nourrie	 dans	 une	 ferme	 de

libéraux,	 où	 elle	 garde	 les	 moutons;	 moi,	 je	 vole	 sur	 la	 route	 de	 Plaisance	 à
Gênes.
—Comment	accordez-vous	le	vol	avec	vos	principes	libéraux?
—Je	 tiens	note	des	gens	que	 je	vole,	 et	 si	 jamais	 j’ai	quelque	chose,	 je	 leur

rendrai	les	sommes	volées.	J’estime	qu’un	tribun	du	peuple	tel	que	moi	exécute
un	travail	qui,	à	raison	de	son	danger,	vaut	bien	cent	francs	par	mois;	ainsi	je	me
garde	bien	de	prendre	plus	de	douze	cents	francs	par	an.
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«Je	me	trompe,	je	vole	quelque	petite	somme	au-delà,	car	je	fais	face	par	ce
moyen	aux	frais	d’impression	de	mes	ouvrages.
—Quels	ouvrages?
—La...	aura-t-elle	jamais	une	chambre	et	un	budget?
—Quoi!	dit	la	duchesse	étonnée,	c’est	vous,	monsieur,	qui	êtes	l’un	des	plus

grands	poètes	du	siècle,	le	fameux	Ferrante	Palla!
—Fameux	peut-être,	mais	fort	malheureux,	c’est	sûr.
—Et	un	homme	de	votre	talent,	monsieur,	est	obligé	de	voler	pour	vivre!
—C’est	peut-être	pour	cela	que	j’ai	quelque	talent.	Jusqu’ici	tous	nos	auteurs

qui	se	sont	 fait	connaître	étaient	des	gens	payés	par	 le	gouvernement	ou	par	 le
culte	 qu’ils	 voulaient	 saper.	 Moi,	 primo,	 j’expose	 ma	 vie;	 secundo,	 songez,
Madame,	aux	réflexions	qui	m’agitent	lorsque	je	vais	voler!	Suis-je	dans	le	vrai,
me	dis-je?	La	place	de	tribun	rend-elle	des	services	valant	réellement	cent	francs
par	 mois?	 J’ai	 deux	 chemises,	 l’habit	 que	 vous	 voyez,	 quelques	 mauvaises
armes,	et	je	suis	sûr	de	finir	par	la	corde:	j’ose	croire	que	je	suis	désintéressé.	Je
serais	 heureux	 sans	 ce	 fatal	 amour	 qui	 ne	me	 laisse	 plus	 trouver	 que	malheur
auprès	de	la	mère	de	mes	enfants.	La	pauvreté	me	pèse	comme	laide:	j’aime	les
beaux	habits,	les	mains	blanches...
Il	regardait	celles	de	la	duchesse	de	telle	sorte	que	la	peur	la	saisit.
—Adieu,	 monsieur,	 lui	 dit-elle:	 puis-je	 vous	 être	 bonne	 à	 quelque	 chose	 à

Parme?
—Pensez	quelquefois	à	cette	question:	son	emploi	est	de	réveiller	les	cœurs	et

de	les	empêcher	de	s’endormir	dans	ce	faux	bonheur	tout	matériel	que	donnent
les	monarchies.	Le	 service	 qu’il	 rend	 à	 ses	 concitoyens	 vaut-il	 cent	 francs	 par
mois?...	Mon	malheur	 est	 d’aimer,	 dit-il	 d’un	 air	 fort	 doux,	 et	 depuis	 près	 de
deux	ans	mon	âme	n’est	occupée	que	de	vous,	mais	jusqu’ici	je	vous	avais	vue
sans	vous	faire	peur.
Et	 il	 prit	 la	 fuite	 avec	 une	 rapidité	 prodigieuse	 qui	 étonna	 la	 duchesse	 et	 la

rassura.	«Les	gendarmes	auraient	de	la	peine	à	l’atteindre,	pensa-t-elle;	en	effet,
il	est	fou.»
—Il	 est	 fou,	 lui	 dirent	 ses	 gens;	 nous	 savons	 tous	 depuis	 longtemps	 que	 le

pauvre	homme	est	amoureux	de	Madame;	quand	Madame	est	ici	nous	le	voyons
errer	dans	les	parties	les	plus	élevées	du	bois,	et	dès	que	Madame	est	partie,	il	ne
manque	 pas	 de	 venir	 s’asseoir	 aux	 mêmes	 endroits	 où	 elle	 s’est	 arrêtée;	 il
ramasse	 curieusement	 les	 fleurs	 qui	 ont	 pu	 tomber	 de	 son	 bouquet	 et	 les
conserve	longtemps	attachées	à	son	mauvais	chapeau.
—Et	vous	ne	m’avez	jamais	parlé	de	ces	folies,	dit	la	duchesse	presque	du	ton
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du	reproche.
—Nous	 craignions	 que	 Madame	 ne	 le	 dît	 au	 ministre	 Mosca.	 Le	 pauvre

Ferrante	est	 si	bon	enfant!	ça	n’a	 jamais	 fait	de	mal	à	personne,	et	parce	qu’il
aime	notre	Napoléon,	on	l’a	condamné	à	mort.
Elle	 ne	 dit	mot	 au	ministre	 de	 cette	 rencontre,	 et	 comme	 depuis	 quatre	 ans

c’était	 le	premier	 secret	qu’elle	 lui	 faisait,	 dix	 fois	 elle	 fut	obligée	de	 s’arrêter
court	 au	milieu	 d’une	 phrase.	 Elle	 revint	 à	 Sacca	 avec	 de	 l’or.	 Ferrante	 ne	 se
montra	 point.	 Elle	 revint	 quinze	 jours	 plus	 tard:	 Ferrante,	 après	 l’avoir	 suivie
quelque	temps	en	gambadant	dans	le	bois	à	cent	pas	de	distance,	fondit	sur	elle
avec	 la	 rapidité	 de	 l’épervier,	 et	 se	 précipita	 à	 ses	 genoux	 comme	 la	 première
fois.
—Où	étiez-vous	il	y	a	quinze	jours?
—Dans	la	montagne	au-delà	de	Novi,	pour	voler	des	muletiers	qui	revenaient

de	Milan	où	ils	avaient	vendu	de	l’huile.
—Acceptez	cette	bourse.
Ferrante	 ouvrit	 la	 bourse,	 y	 prit	 un	 sequin	 qu’il	 baisa	 et	 qu’il	mit	 dans	 son

sein,	puis	la	rendit.
—Vous	me	rendez	cette	bourse	et	vous	volez!
—Sans	doute;	mon	 institution	 est	 telle,	 jamais	 je	 ne	 dois	 avoir	 plus	 de	 cent

francs;	or,	maintenant,	la	mère	de	mes	enfants	a	quatre-vingts	francs	et	moi	j’en
ai	vingt-cinq,	je	suis	en	faute	de	cinq	francs,	et	si	l’on	me	pendait	en	ce	moment
j’aurais	des	remords.	J’ai	pris	ce	sequin	parce	qu’il	vient	de	vous	et	que	je	vous
aime.
L’intonation	de	ce	mot	fort	simple	fut	parfaite.	«Il	aime	réellement»,	se	dit	la

duchesse.
Ce	jour-là,	il	avait	l’air	tout	à	fait	égaré.	Il	dit	qu’il	y	avait	à	Parme	des	gens

qui	lui	devaient	six	cents	francs,	et	qu’avec	cette	somme	il	réparerait	sa	cabane
où	maintenant	ses	pauvres	petits	enfants	s’enrhumaient.
—Mais	 je	 vous	 ferai	 l’avance	 de	 ces	 six	 cents	 francs,	 dit	 la	 duchesse	 tout

émue.
—Mais	 alors,	 moi,	 homme	 public,	 le	 parti	 contraire	 ne	 pourra-t-il	 pas	 me

calomnier,	et	dire	que	je	me	vends?
La	duchesse	attendrie	lui	offrit	une	cachette	à	Parme	s’il	voulait	lui	jurer	que

pour	le	moment	il	n’exercerait	point	sa	magistrature	dans	cette	ville,	que	surtout
il	n’exécuterait	aucun	des	arrêts	de	mort	que,	disait-il,	il	avait	in	petto.
—Et	 si	 l’on	me	pend	par	 suite	de	mon	 imprudence,	 dit	 gravement	Ferrante,
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tous	ces	coquins,	 si	nuisibles	au	peuple,	vivront	de	 longues	années,	et	à	qui	 la
faute?	Que	me	dira	mon	père	en	me	recevant	là-haut?
La	duchesse	lui	parla	beaucoup	de	ses	petits	enfants	à	qui	l’humidité	pouvait

causer	des	maladies	mortelles;	il	finit	par	accepter	l’offre	de	la	cachette	à	Parme.
Le	 duc	 Sanseverina,	 dans	 la	 seule	 demi-journée	 qu’il	 eût	 passée	 à	 Parme

depuis	son	mariage,	avait	montré	à	 la	duchesse	une	cachette	fort	singulière	qui
existe	à	l’angle	méridional	du	palais	de	ce	nom.	Le	mur	de	façade,	qui	date	du
Moyen	Age,	a	huit	pieds	d’épaisseur;	on	l’a	creusé	en	dedans,	et	là	se	trouve	une
cachette	de	vingt	pieds	de	haut,	mais	de	deux	seulement	de	largeur.	C’est	tout	à
côté	 que	 l’on	 admire	 ce	 réservoir	 d’eau	 cité	 dans	 tous	 les	 voyages,	 fameux
ouvrage	 du	 douzième	 siècle,	 pratiqué	 lors	 du	 siège	 de	 Parme	 par	 l’empereur
Sigismond,	et	qui	plus	tard	fut	compris	dans	l’enceinte	du	palais	Sanseverina.
On	entre	dans	la	cachette	en	faisant	mouvoir	une	énorme	pierre	sur	un	axe	de

fer	placé	vers	le	centre	du	bloc.	La	duchesse	était	si	profondément	touchée	de	la
folie	du	Ferrante	et	du	sort	de	ses	enfants,	pour	lesquels	il	refusait	obstinément
tout	cadeau	ayant	une	valeur,	qu’elle	lui	permit	de	faire	usage	de	cette	cachette
pendant	assez	 longtemps.	Elle	 le	revit	un	mois	après,	 toujours	dans	 les	bois	de
Sacca,	 et	 comme	 ce	 jour-là	 il	 était	 un	 peu	 plus	 calme,	 il	 lui	 récita	 un	 de	 ses
sonnets	qui	 lui	sembla	égal	ou	supérieur	à	 tout	ce	qu’on	a	fait	de	plus	beau	en
Italie	 depuis	 deux	 siècles.	Ferrante	 obtint	 plusieurs	 entrevues;	mais	 son	 amour
s’exalta,	devint	 importun,	et	 la	duchesse	s’aperçut	que	cette	passion	suivait	 les
lois	de	tous	les	amours	que	l’on	met	dans	la	possibilité	de	concevoir	une	lueur
d’espérance.	Elle	le	renvoya	dans	ses	bois,	lui	défendit	de	lui	adresser	la	parole:
il	obéit	à	l’instant	et	avec	une	douceur	parfaite.	Les	choses	en	étaient	à	ce	point
quand	Fabrice	fut	arrêté.	Trois	jours	après,	à	la	tombée	de	la	nuit,	un	capucin	se
présenta	à	la	porte	du	palais	Sanseverina;	il	avait,	disait-il,	un	secret	important	à
communiquer	à	la	maîtresse	du	logis.	Elle	était	si	malheureuse	qu’elle	fit	entrer:
c’était	Ferrante.
—Il	 se	passe	 ici	une	nouvelle	 iniquité	dont	 le	 tribun	du	peuple	doit	prendre

connaissance,	 lui	 dit	 cet	 homme	 fou	 d’amour.	 D’autre	 part,	 agissant	 comme
simple	 particulier,	 ajouta-t-il,	 je	 ne	 puis	 donner	 à	 Madame	 la	 duchesse
Sanseverina	que	ma	vie,	et	je	la	lui	apporte.
Ce	dévouement	si	sincère	de	la	part	d’un	voleur	et	d’un	fou	toucha	vivement

la	 duchesse.	Elle	 parla	 longtemps	 à	 cet	 homme	qui	 passait	 pour	 le	 plus	 grand
poète	du	nord	de	 l’Italie,	 et	 pleura	beaucoup.	«Voilà	un	homme	qui	 comprend
mon	 cœur»,	 se	 disait-elle.	 Le	 lendemain	 il	 reparut	 toujours	 à	 l’Ave	 Maria,
déguisé	en	domestique	et	portant	livrée.
—Je	n’ai	point	quitté	Parme;	j’ai	entendu	dire	une	horreur	que	ma	bouche	ne
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répétera	point;	mais	me	voici.	Songez,	Madame,	 à	 ce	que	vous	 refusez!	L’être
que	vous	voyez	n’est	pas	une	poupée	de	cour,	c’est	un	homme!
Il	était	à	genoux	en	prononçant	ces	paroles	d’un	air	à	leur	donner	de	la	valeur.
—Hier,	je	me	suis	dit,	ajouta-t-il:	«Elle	a	pleuré	en	ma	présence;	donc	elle	est

un	peu	moins	malheureuse!»
—Mais,	 monsieur,	 songez	 donc	 quels	 dangers	 vous	 environnent,	 on	 vous

arrêtera	dans	cette	ville!
—Le	 tribun	vous	dira:	Madame,	qu’est-ce	que	 la	vie	quand	 le	devoir	parle?

L’homme	malheureux,	 et	qui	 a	 la	douleur	de	ne	plus	 sentir	de	passion	pour	 la
vertu	depuis	qu’il	est	brûlé	par	l’amour,	ajoutera:	Madame	la	duchesse,	Fabrice,
un	homme	de	cœur,	va	périr	peut-être;	ne	repoussez	pas	un	autre	homme	de	cœur
qui	s’offre	à	vous!	Voici	un	corps	de	fer	et	une	âme	qui	ne	craint	au	monde	que
de	vous	déplaire.
—Si	 vous	 me	 parlez	 encore	 de	 vos	 sentiments,	 je	 vous	 ferme	 ma	 porte	 à

jamais.
La	duchesse	eut	bien	l’idée,	ce	soir-là,	d’annoncer	à	Ferrante	qu’elle	ferait	une

petite	pension	à	ses	enfants,	mais	elle	eut	peur	qu’il	ne	partît	de	là	pour	se	tuer.
A	peine	fut-il	sorti	que,	remplie	de	pressentiments	funestes,	elle	se	dit:	«Moi

aussi	je	puis	mourir,	et	plût	à	Dieu	qu’il	en	fût	ainsi,	et	bientôt!	si	je	trouvais	un
homme	digne	de	ce	nom	à	qui	recommander	mon	pauvre	Fabrice.»
Une	idée	saisit	la	duchesse:	elle	prit	un	morceau	de	papier	et	reconnut,	par	un

écrit	auquel	elle	mêla	le	peu	de	mots	de	droit	qu’elle	savait,	qu’elle	avait	reçu	du
sieur	 Ferrante	 Palla	 la	 somme	 de	 25	 000	 francs,	 sous	 l’expresse	 condition	 de
payer	chaque	année	une	rente	viagère	de	1	500	francs	à	la	dame	Sarasine	et	à	ses
cinq	 enfants.	 La	 duchesse	 ajouta:	 «De	 plus	 je	 lègue	 une	 rente	 viagère	 de	 300
francs	à	chacun	de	ses	cinq	enfants,	sous	la	condition	que	Ferrante	Palla	donnera
des	soins	comme	médecin	à	mon	neveu	Fabrice	del	Dongo,	et	sera	pour	lui	un
frère.	Je	l’en	prie.»	Elle	signa,	antidata	d’un	an	et	serra	ce	papier.
Deux	 jours	 après	 Ferrante	 reparut.	C’était	 au	moment	 où	 toute	 la	 ville	 était

agitée	par	 le	bruit	de	 la	prochaine	exécution	de	Fabrice.	Cette	 triste	cérémonie
aurait-elle	 lieu	 dans	 la	 citadelle	 ou	 sous	 les	 arbres	 de	 la	 promenade	 publique?
Plusieurs	hommes	du	peuple	allèrent	se	promener	ce	soir-là	devant	la	porte	de	la
citadelle,	pour	tâcher	de	voir	si	l’on	dressait	l’échafaud:	ce	spectacle	avait	ému
Ferrante.	 Il	 trouva	 la	 duchesse	 noyée	dans	 les	 larmes,	 et	 hors	 d’état	 de	 parler;
elle	le	salua	de	la	main	et	lui	montra	un	siège.
Ferrante,	déguisé	ce	jour-là	en	capucin,	était	superbe;	au	lieu	de	s’asseoir	il	se

mit	 à	 genoux	 et	 pria	 Dieu	 dévotement	 à	 demi-voix.	 Dans	 un	 moment	 où	 la
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duchesse	 semblait	 un	 peu	 plus	 calme,	 sans	 se	 déranger	 de	 sa	 position,	 il
interrompit	un	instant	sa	prière	pour	dire	ces	mots:
—De	nouveau	il	offre	sa	vie.
—Songez	 à	 ce	 que	 vous	 dites,	 s’écria	 la	 duchesse,	 avec	 cet	œil	 hagard	 qui,

après	les	sanglots,	annonce	que	la	colère	prend	le	dessus	sur	l’attendrissement.
—Il	offre	sa	vie	pour	mettre	obstacle	au	sort	de	Fabrice,	ou	pour	le	venger.
—Il	 y	 a	 telle	 occurrence,	 répliqua	 la	 duchesse,	 où	 je	 pourrais	 accepter	 le

sacrifice	de	votre	vie.
Elle	 le	 regardait	 avec	une	 attention	 sévère.	Un	éclair	 de	 joie	brilla	dans	 son

regard;	 il	 se	 leva	 rapidement	et	 tendit	 les	bras	vers	 le	ciel.	La	duchesse	alla	se
munir	d’un	papier	caché	dans	le	secret	d’une	grande	armoire	de	noyer.
—Lisez,	dit-elle	à	Ferrante.
C’était	la	donation	en	faveur	de	ses	enfants,	dont	nous	avons	parlé.
Les	 larmes	 et	 les	 sanglots	 empêchaient	 Ferrante	 de	 lire	 la	 fin;	 il	 tomba	 à

genoux.
—Rendez-moi	 ce	 papier,	 dit	 la	 duchesse,	 et,	 devant	 lui,	 elle	 le	 brûla	 à	 la

bougie.
«Il	 ne	 faut	 pas,	 ajouta-t-elle,	 que	 mon	 nom	 paraisse	 si	 vous	 êtes	 pris	 et

exécuté,	car	il	y	va	de	votre	tête.
—Ma	 joie	 est	 de	mourir	 en	 nuisant	 au	 tyran,	 une	 bien	 plus	 grande	 joie	 de

mourir	pour	vous.	Cela	posé	et	bien	compris,	daignez	ne	plus	faire	mention	de	ce
détail	d’argent,	j’y	verrais	un	doute	injurieux.
—Si	vous	êtes	compromis,	je	puis	l’être	aussi,	repartit	la	duchesse,	et	Fabrice

après	moi:	c’est	pour	cela,	et	non	pas	parce	que	je	doute	de	votre	bravoure,	que
j’exige	que	 l’homme	qui	me	perce	 le	 cœur	 soit	 empoisonné	 et	 non	 tué.	Par	 la
même	raison	importante	pour	moi,	je	vous	ordonne	de	faire	tout	au	monde	pour
vous	sauver.
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—J’exécuterai	 fidèlement,	 ponctuellement	 et	 prudemment.	 Je	 prévois,
Madame	 la	 duchesse,	 que	 ma	 vengeance	 sera	 mêlée	 à	 la	 vôtre:	 il	 en	 serait
autrement,	que	 j’obéirais	encore	fidèlement,	ponctuellement	et	prudemment.	Je
puis	ne	pas	réussir,	mais	j’emploierai	toute	ma	force	d’homme.
—Il	s’agit	d’empoisonner	le	meurtrier	de	Fabrice.
—Je	l’avais	deviné,	et	depuis	vingt-sept	mois	que	je	mène	cette	vie	errante	et

abominable,	j’ai	souvent	songé	à	une	pareille	action	pour	mon	compte.
—Si	 je	 suis	 découverte	 et	 condamnée	 comme	 complice,	 poursuivit	 la

duchesse	d’un	ton	de	fierté,	je	ne	veux	point	que	l’on	puisse	m’imputer	de	vous
avoir	séduit.	 Je	vous	ordonne	de	ne	plus	chercher	à	me	voir	avant	 l’époque	de
notre	vengeance:	il	ne	s’agit	point	de	le	mettre	à	mort	avant	que	je	vous	en	aie
donné	 le	signal.	Sa	mort	en	cet	 instant,	par	exemple,	me	serait	 funeste,	 loin	de
m’être	utile.	Probablement	sa	mort	ne	devra	avoir	lieu	que	dans	plusieurs	mois,
mais	 elle	 aura	 lieu.	 J’exige	 qu’il	 meure	 par	 le	 poison,	 et	 j’aimerais	 mieux	 le
laisser	vivre	que	de	le	voir	atteint	d’un	coup	de	feu.	Pour	des	intérêts	que	je	ne
veux	pas	vous	expliquer,	j’exige	que	votre	vie	soit	sauvée.
Ferrante	 était	 ravi	 de	 ce	 ton	 d’autorité	 que	 la	 duchesse	 prenait	 avec	 lui:	 ses

yeux	 brillaient	 d’une	 profonde	 joie.	 Ainsi	 que	 nous	 l’avons	 dit,	 il	 était
horriblement	maigre;	mais	on	voyait	qu’il	 avait	 été	 fort	beau	dans	 sa	première
jeunesse,	et	 il	croyait	être	encore	ce	qu’il	avait	été	jadis.	«Suis-je	fou,	se	dit-il,
ou	bien	 la	duchesse	veut-elle	un	 jour,	quand	 je	 lui	aurai	donné	cette	preuve	de
dévouement,	 faire	 de	moi	 l’homme	 le	 plus	 heureux?	Et	 dans	 le	 fait,	 pourquoi
pas?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 vaux	 point	 cette	 poupée	 de	 comte	 Mosca	 qui,	 dans
l’occasion,	n’a	rien	pu	pour	elle,	pas	même	faire	évader	monsignore	Fabrice?»
—Je	puis	vouloir	sa	mort	dès	demain,	continua	la	duchesse,	toujours	du	même

air	d’autorité.	Vous	connaissez	cet	 immense	 réservoir	d’eau	qui	 est	 au	coin	du
palais,	 tout	 près	 de	 la	 cachette	 que	 vous	 avez	 occupée	 quelquefois;	 il	 est	 un
moyen	 secret	de	 faire	 couler	 toute	 cette	 eau	dans	 la	 rue:	hé	bien!	 ce	 sera	 là	 le
signal	de	ma	vengeance.	Vous	verrez,	 si	vous	êtes	à	Parme,	ou	vous	entendrez
dire,	 si	 vous	 habitez	 les	 bois,	 que	 le	 grand	 réservoir	 du	 palais	 Sanseverina	 a
crevé.	Agissez	aussitôt,	mais	par	le	poison,	et	surtout	n’exposez	votre	vie	que	le
moins	possible.	Que	jamais	personne	ne	sache	que	j’ai	trempé	dans	cette	affaire.
—Les	 paroles	 sont	 inutiles,	 répondit	 Ferrante	 avec	 un	 enthousiasme	 mal

contenu:	je	suis	déjà	fixé	sur	les	moyens	que	j’emploierai.	La	vie	de	cet	homme
me	devient	plus	odieuse	qu’elle	n’était,	puisque	je	n’oserai	vous	revoir	tant	qu’il
vivra.	J’attendrai	le	signal	du	réservoir	crevé	dans	la	rue.
Il	salua	brusquement	et	partit.	La	duchesse	le	regardait	marcher.
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Quand	il	fut	dans	l’autre	chambre,	elle	le	rappela.
—Ferrante!	s’écria-t-elle,	homme	sublime!
Il	rentra,	comme	impatient	d’être	retenu;	sa	figure	était	superbe	en	cet	instant.
—Et	vos	enfants?
—Madame,	 ils	 seront	 plus	 riches	 que	 moi;	 vous	 leur	 accordez	 peut-être

quelque	petite	pension.
—Tenez,	 lui	 dit	 la	 duchesse	 en	 lui	 remettant	 une	 sorte	 de	 gros	 étui	 en	 bois

d’olivier,	voici	tous	les	diamants	qui	me	restent;	ils	valent	cinquante	mille	francs.
—Ah,	 Madame!	 vous	 m’humiliez!...	 dit	 Ferrante	 avec	 un	 mouvement

d’horreur,	et	sa	figure	changea	du	tout	au	tout.
—Je	 ne	 vous	 reverrai	 jamais	 avant	 l’action:	 prenez,	 je	 le	 veux,	 ajouta	 la

duchesse	avec	un	air	de	hauteur	qui	atterra	Ferrante;	il	mit	l’étui	dans	sa	poche	et
sortit.
La	 porte	 avait	 été	 refermée	 par	 lui.	 La	 duchesse	 le	 rappela	 de	 nouveau;	 il

rentra	d’un	air	 inquiet:	 la	duchesse	était	debout	au	milieu	du	salon;	elle	se	 jeta
dans	ses	bras.	Au	bout	d’un	instant,	Ferrante	s’évanouit	presque	de	bonheur;	la
duchesse	se	dégagea	de	ses	embrassements,	et	des	yeux	lui	montra	la	porte.
«Voilà	le	seul	homme	qui	m’ait	comprise,	se	dit-elle,	c’est	ainsi	qu’en	eût	agi

Fabrice,	s’il	eût	pu	m’entendre.»
Il	y	avait	deux	choses	dans	le	caractère	de	la	duchesse,	elle	voulait	toujours	ce

qu’elle	avait	voulu	une	fois;	elle	ne	remettait	jamais	en	délibération	ce	qui	avait
été	une	fois	décidé.	Elle	citait	à	ce	propos	un	mot	de	son	premier	mari,	l’aimable
général	 Pietranera:	 «Quelle	 insolence	 envers	 moi-même!	 disait-il;	 pourquoi
croirai-je	avoir	plus	d’esprit	aujourd’hui	que	lorsque	je	pris	ce	parti?»
De	ce	moment,	une	sorte	de	gaieté	 reparut	dans	 le	caractère	de	 la	duchesse.

Avant	 la	 fatale	 résolution,	 à	 chaque	 pas	 que	 faisait	 son	 esprit,	 à	 chaque	 chose
nouvelle	qu’elle	voyait,	elle	avait	le	sentiment	de	son	infériorité	envers	le	prince,
de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 sa	 duperie;	 le	 prince,	 suivant	 elle,	 l’avait	 lâchement
trompée,	 et	 le	 comte	 Mosca,	 par	 suite	 de	 son	 génie	 courtisanesque,	 quoique
innocemment,	 avait	 secondé	 le	 prince.	 Dès	 que	 la	 vengeance	 fut	 résolue,	 elle
sentit	sa	force,	chaque	pas	de	son	esprit	lui	donnait	du	bonheur.	Je	croirais	assez
que	 le	 bonheur	 immoral	 qu’on	 trouve	 à	 se	 venger	 en	 Italie	 tient	 à	 la	 force
d’imagination	 de	 ce	 peuple;	 les	 gens	 des	 autres	 pays	 ne	 pardonnent	 pas	 à
proprement	parler,	ils	oublient.
La	duchesse	ne	revit	Palla	que	vers	les	derniers	temps	de	la	prison	de	Fabrice.

Comme	 on	 l’a	 deviné	 peut-être,	 ce	 fut	 lui	 qui	 donna	 l’idée	 de	 l’évasion:	 il
existait	dans	 les	bois,	à	deux	 lieues	de	Sacca,	une	 tour	du	Moyen	Age,	à	demi
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ruinée,	et	haute	de	plus	de	cent	pieds;	avant	de	parler	une	seconde	fois	de	fuite	à
la	 duchesse,	 Ferrante	 la	 supplia	 d’envoyer	 Ludovic,	 avec	 des	 hommes	 sûrs,
disposer	une	suite	d’échelles	auprès	de	cette	tour.	En	présence	de	la	duchesse	il	y
monta	 avec	 les	 échelles,	 et	 en	 descendit	 avec	 une	 simple	 corde	 nouée;	 il
renouvela	trois	fois	l’expérience,	puis	il	expliqua	de	nouveau	son	idée.	Huit	jours
après,	Ludovic	voulut	aussi	descendre	de	cette	vieille	tour	avec	une	corde	nouée:
ce	fut	alors	que	la	duchesse	communiqua	cette	idée	à	Fabrice.
Dans	les	derniers	jours	qui	précédèrent	cette	tentative,	qui	pouvait	amener	la

mort	 du	 prisonnier,	 et	 de	 plus	 d’une	 façon,	 la	 duchesse	 ne	 pouvait	 trouver	 un
instant	 de	 repos	 qu’autant	 qu’elle	 avait	 Ferrante	 à	 ses	 côtés;	 le	 courage	de	 cet
homme	électrisait	le	sien;	mais	l’on	sent	bien	qu’elle	devait	cacher	au	comte	ce
voisinage	 singulier.	 Elle	 craignait,	 non	 pas	 qu’il	 se	 révoltât,	 mais	 elle	 eût	 été
affligée	de	ses	objections,	qui	eussent	redoublé	ses	inquiétudes.	«Quoi!	prendre
pour	 conseiller	 intime	 un	 fou	 reconnu	 comme	 tel,	 et	 condamné	 à	 mort!	 Et,
ajoutait	la	duchesse,	se	parlant	à	elle-même,	un	homme	qui,	par	la	suite,	pouvait
faire	de	si	étranges	choses!»	Ferrante	se	trouvait	dans	le	salon	de	la	duchesse	au
moment	 où	 le	 comte	 vint	 lui	 donner	 connaissance	 de	 la	 conversation	 que	 le
prince	 avait	 eue	 avec	Rassi;	 et,	 lorsque	 le	 comte	 fut	 sorti,	 elle	 eut	 beaucoup	à
faire	pour	empêcher	Ferrante	de	marcher	sur-le-champ	à	l’exécution	d’un	affreux
dessein!
—Je	 suis	 fort	 maintenant!	 s’écriait	 ce	 fou;	 je	 n’ai	 plus	 de	 doute	 sur	 la

légitimité	de	l’action!
—Mais,	 dans	 le	moment	 de	 colère	 qui	 suivra	 inévitablement,	 Fabrice	 serait

mis	à	mort!
—Mais	 ainsi	 on	 lui	 épargnerait	 le	 péril	 de	 cette	 descente:	 elle	 est	 possible,

facile	même,	ajoutait-il;	mais	l’expérience	manque	à	ce	jeune	homme.
On	 célébra	 le	mariage	 de	 la	 sœur	 du	marquis	 Crescenzi,	 et	 ce	 fut	 à	 la	 fête

donnée	 dans	 cette	 occasion	 que	 la	 duchesse	 rencontra	 Clélia,	 et	 put	 lui	 parler
sans	 donner	 de	 soupçons	 aux	 observateurs	 de	 bonne	 compagnie.	 La	 duchesse
elle-même	remit	à	Clélia	le	paquet	de	cordes	dans	le	jardin,	où	ces	dames	étaient
allées	 respirer	 un	 instant.	 Ces	 cordes,	 fabriquées	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	mi-
parties	 de	 chanvre	 et	 de	 soie,	 avec	 des	 nœuds,	 étaient	 fort	 menues	 et	 assez
flexibles;	Ludovic	avait	éprouvé	leur	solidité,	et,	dans	toutes	leurs	parties,	elles
pouvaient	 porter	 sans	 se	 rompre	 un	 poids	 de	 huit	 quintaux.	 On	 les	 avait
comprimées	de	façon	à	en	former	plusieurs	paquets	de	la	forme	d’un	volume	in-
quarto;	 Clélia	 s’en	 empara,	 et	 promit	 à	 la	 duchesse	 que	 tout	 ce	 qui	 était
humainement	possible	 serait	 accompli	pour	 faire	arriver	ces	paquets	 jusqu’à	 la
tour	Farnèse.
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—Mais	je	crains	la	timidité	de	votre	caractère;	et	d’ailleurs,	ajouta	poliment	la
duchesse,	quel	intérêt	peut	vous	inspirer	un	inconnu?
—M.	del	Dongo	est	malheureux,	et	je	vous	promets	que	par	moi	il	sera	sauvé!
Mais	la	duchesse,	ne	comptant	que	fort	médiocrement	sur	la	présence	d’esprit

d’une	 jeune	personne	de	vingt	 ans,	 avait	 pris	 d’autres	 précautions	dont	 elle	 se
garda	 bien	 de	 faire	 part	 à	 la	 fille	 du	 gouverneur.	Comme	 il	 était	 naturel	 de	 le
supposer,	ce	gouverneur	se	trouvait	à	la	fête	donnée	pour	le	mariage	de	la	sœur
du	marquis	Crescenzi.	La	duchesse	se	dit	que,	 si	elle	 lui	 faisait	donner	un	 fort
narcotique,	 on	 pourrait	 croire	 dans	 le	 premier	 moment	 qu’il	 s’agissait	 d’une
attaque	d’apoplexie,	et	alors,	au	lieu	de	le	placer	dans	sa	voiture	pour	le	ramener
à	 la	 citadelle,	 on	 pourrait,	 avec	 un	 peu	 d’adresse,	 faire	 prévaloir	 l’avis	 de	 se
servir	d’une	litière,	qui	se	trouverait	par	hasard	dans	la	maison	où	se	donnait	la
fête.	 Là	 se	 rencontreraient	 aussi	 des	 hommes	 intelligents,	 vêtus	 en	 ouvriers
employés	pour	la	fête,	et	qui,	dans	le	trouble	général,	s’offriraient	obligeamment
pour	transporter	le	malade	jusqu’à	son	palais	si	élevé.	Ces	hommes,	dirigés	par
Ludovic,	 portaient	 une	 assez	 grande	 quantité	 de	 cordes,	 adroitement	 cachées
sous	leurs	habits.	On	voit	que	la	duchesse	avait	réellement	l’esprit	égaré	depuis
qu’elle	songeait	sérieusement	à	la	fuite	de	Fabrice.	Le	péril	de	cet	être	chéri	était
trop	 fort	 pour	 son	 âme,	 et	 surtout	 durait	 trop	 longtemps.	 Par	 excès	 de
précautions,	 elle	 faillit	 faire	 manquer	 cette	 fuite,	 ainsi	 qu’on	 va	 le	 voir.	 Tout
s’exécuta	comme	elle	l’avait	projeté	avec	cette	seule	différence	que	le	narcotique
produisit	un	effet	trop	puissant;	tout	le	monde	crut,	et	même	les	gens	de	l’art,	que
le	général	avait	une	attaque	d’apoplexie.
Par	bonheur,	Clélia,	au	désespoir,	ne	se	douta	en	aucune	façon	de	la	tentative

si	 criminelle	 de	 la	 duchesse.	 Le	 désordre	 fut	 tel	 au	 moment	 de	 l’entrée	 à	 la
citadelle	de	 la	 litière	où	 le	général,	à	demi-mort,	était	enfermé,	que	Ludovic	et
ses	gens	passèrent	sans	objection;	ils	ne	furent	fouillés	que	pour	la	bonne	forme
au	pont	de	l’esclave.	Quand	ils	eurent	transporté	le	général	jusqu’à	son	lit,	on	les
conduisit	 à	 l’office,	 où	 les	 domestiques	 les	 traitèrent	 fort	 bien;	 mais	 après	 ce
repas,	 qui	 ne	 finit	 que	 fort	 près	 du	matin,	 on	 leur	 expliqua	 que	 l’usage	 de	 la
prison	exigeait	que,	pour	le	reste	de	la	nuit,	ils	fussent	enfermés	à	clef	dans	les
salles	 basses	 du	 palais;	 le	 lendemain	 au	 jour	 ils	 seraient	mis	 en	 liberté	 par	 le
lieutenant	du	gouverneur.
Ces	hommes	avaient	 trouvé	 le	moyen	de	remettre	à	Ludovic	 les	cordes	dont

ils	 s’étaient	 chargés,	mais	Ludovic	 eut	 beaucoup	de	 peine	 à	 obtenir	 un	 instant
d’attention	de	Clélia.	A	la	fin,	dans	un	moment	où	elle	passait	d’une	chambre	à
une	autre,	il	 lui	fit	voir	qu’il	déposait	des	paquets	de	corde	dans	l’angle	obscur
d’un	 des	 salons	 du	 premier	 étage.	 Clélia	 fut	 profondément	 frappée	 de	 cette
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circonstance	étrange:	aussitôt	elle	conçut	d’atroces	soupçons.
—Qui	êtes-vous?	dit-elle	à	Ludovic.
Et,	sur	la	réponse	fort	ambiguë	de	celui-ci,	elle	ajouta:
—Je	devrais	vous	faire	arrêter;	vous	ou	les	vôtres	vous	avez	empoisonné	mon

père!...	 Avouez	 à	 l’instant	 quelle	 est	 la	 nature	 du	 poison	 dont	 vous	 avez	 fait
usage,	 afin	 que	 le	 médecin	 de	 la	 citadelle	 puisse	 administrer	 les	 remèdes
convenables;	avouez	à	l’instant,	ou	bien,	vous	et	vos	complices,	jamais	vous	ne
sortirez	de	cette	citadelle!
—Mademoiselle	a	tort	de	s’alarmer,	répondit	Ludovic,	avec	une	grâce	et	une

politesse	 parfaites;	 il	 ne	 s’agit	 nullement	 de	 poison;	 on	 a	 eu	 l’imprudence
d’administrer	 au	général	 une	dose	de	 laudanum,	 et	 il	 paraît	 que	 le	domestique
chargé	de	ce	crime	a	mis	dans	le	verre	quelques	gouttes	de	trop;	nous	en	aurons
un	remords	éternel;	mais	Mademoiselle	peut	croire	que,	grâce	au	ciel,	il	n’existe
aucune	 sorte	 de	 danger:	M.	 le	 gouverneur	 doit	 être	 traité	 pour	 avoir	 pris,	 par
erreur,	 une	 trop	 forte	 dose	 de	 laudanum;	 mais,	 j’ai	 l’honneur	 de	 le	 répéter	 à
Mademoiselle,	 le	 laquais	 chargé	 du	 crime	 ne	 faisait	 point	 usage	 de	 poisons
véritables,	comme	Barbone,	 lorsqu’il	voulut	empoisonner	Mgr	Fabrice.	On	n’a
point	 prétendu	 se	 venger	 du	 péril	 qu’a	 couru	Mgr	 Fabrice;	 on	 n’a	 confié	 à	 ce
laquais	 maladroit	 qu’une	 fiole	 où	 il	 y	 avait	 du	 laudanum,	 j’en	 fais	 serment	 à
Mademoiselle!	Mais	il	est	bien	entendu	que,	si	j’étais	interrogé	officiellement,	je
nierais	tout.
«D’ailleurs,	si	Mademoiselle	parle	à	qui	que	ce	soit	de	laudanum	et	de	poison,

fût-ce	à	l’excellent	don	Cesare,	Fabrice	est	tué	de	la	main	de	Mademoiselle.	Elle
rend	à	 jamais	 impossibles	 tous	les	projets	de	fuite;	et	Mademoiselle	sait	mieux
que	moi	que	ce	n’est	pas	avec	du	simple	 laudanum	que	 l’on	veut	empoisonner
Monseigneur;	elle	sait	aussi	que	quelqu’un	n’a	accordé	qu’un	mois	de	délai	pour
ce	crime,	et	qu’il	y	a	déjà	plus	d’une	semaine	que	l’ordre	fatal	a	été	reçu.	Ainsi,
si	 elle	me	 fait	 arrêter,	 ou	 si	 seulement	 elle	 dit	 un	mot	 à	 don	Cesare	 ou	 à	 tout
autre,	elle	retarde	toutes	nos	entreprises	de	bien	plus	d’un	mois,	et	j’ai	raison	de
dire	qu’elle	tue	de	sa	main	Mgr	Fabrice.
Clélia	était	épouvantée	de	l’étrange	tranquillité	de	Ludovic.
«Ainsi,	me	voilà	en	dialogue	réglé,	se	disait-elle,	avec	l’empoisonneur	de	mon

père,	 et	 qui	 emploie	des	 tournures	polies	pour	me	parler!	Et	 c’est	 l’amour	qui
m’a	conduite	à	tous	ces	crimes!...»
Le	remords	lui	laissait	à	peine	la	force	de	parler;	elle	dit	à	Ludovic:
—Je	vais	vous	enfermer	à	clef	dans	ce	salon.	Je	cours	apprendre	au	médecin

qu’il	ne	s’agit	que	de	laudanum;	mais,	grand	Dieu!	comment	lui	dirai-je	que	je
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l’ai	appris	moi-même?	Je	reviens	ensuite	vous	délivrer.
«Mais,	 dit	Clélia	 revenant	 en	 courant	 d’auprès	 de	 la	 porte,	 Fabrice	 savait-il

quelque	chose	du	laudanum?
—Mon	Dieu	 non,	Mademoiselle,	 il	 n’y	 eût	 jamais	 consenti.	 Et	 puis,	 à	 quoi

bon	faire	une	confidence	inutile?	nous	agissons	avec	la	prudence	la	plus	stricte.
Il	 s’agit	 de	 sauver	 la	 vie	 à	 Monseigneur,	 qui	 sera	 empoisonné	 d’ici	 à	 trois
semaines;	 l’ordre	en	a	été	donné	par	quelqu’un	qui	d’ordinaire	ne	 trouve	point
d’obstacle	à	ses	volontés;	et,	pour	tout	dire	à	Mademoiselle,	on	prétend	que	c’est
le	terrible	fiscal	général	Rassi	qui	a	reçu	cette	commission.
Clélia	 s’enfuit	 épouvantée:	 elle	 comptait	 tellement	 sur	 la	 parfaite	 probité	 de

don	Cesare,	 qu’en	 employant	 certaine	 précaution,	 elle	 osa	 lui	 dire	 qu’on	 avait
administré	 au	 général	 du	 laudanum,	 et	 pas	 autre	 chose.	 Sans	 répondre,	 sans
questionner,	don	Cesare	courut	au	médecin.
Clélia	 revint	 au	 salon,	 où	 elle	 avait	 enfermé	 Ludovic	 dans	 l’intention	 de	 le

presser	 de	 questions	 sur	 le	 laudanum.	Elle	 ne	 l’y	 trouva	 plus:	 il	 avait	 réussi	 à
s’échapper.	Elle	 vit	 sur	 une	 table	 une	 bourse	 remplie	 de	 sequins,	 et	 une	 petite
boîte	renfermant	diverses	sortes	de	poisons.	La	vue	de	ces	poisons	la	fit	frémir.
«Qui	me	dit,	pensa-t-elle,	que	 l’on	n’a	donné	que	du	 laudanum	à	mon	père,	et
que	la	duchesse	n’a	pas	voulu	se	venger	de	la	tentative	de	Barbone?
«Grand	Dieu!	 s’écria-t-elle,	me	 voici	 en	 rapport	 avec	 les	 empoisonneurs	 de

mon	père!	Et	je	les	laisse	s’échapper!	Et	peut-être	cet	homme,	mis	à	la	question,
eût	avoué	autre	chose	que	du	laudanum!»
Aussitôt	Clélia	 tomba	 à	 genoux,	 fondant	 en	 larmes,	 et	 pria	 la	Madone	 avec

ferveur.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 médecin	 de	 la	 citadelle,	 fort	 étonné	 de	 l’avis	 qu’il

recevait	 de	 don	 Cesare,	 et	 d’après	 lequel	 il	 n’avait	 affaire	 qu’à	 du	 laudanum,
donna	les	remèdes	convenables	qui	bientôt	firent	disparaître	 les	symptômes	 les
plus	 alarmants.	 Le	 général	 revint	 un	 peu	 à	 lui	 comme	 le	 jour	 commençait	 à
paraître.	Sa	première	action	marquant	de	la	connaissance	fut	de	charger	d’injures
le	 colonel	 commandant	 en	 second	 la	 citadelle,	 et	 qui	 s’était	 avisé	 de	 donner
quelques	ordres	les	plus	simples	du	monde	pendant	que	le	général	n’avait	pas	sa
connaissance.
Le	gouverneur	se	mit	ensuite	dans	une	fort	grande	colère	contre	une	fille	de

cuisine	 qui,	 en	 lui	 apportant	 un	 bouillon,	 s’avisa	 de	 prononcer	 le	 mot
d’apoplexie.
—Est-ce	 que	 je	 suis	 d’âge,	 s’écria-t-il,	 à	 avoir	 des	 apoplexies?	 Il	 n’y	 a	 que

mes	 ennemis	 acharnés	 qui	 puissent	 se	 plaire	 à	 répandre	 de	 tels	 bruits.	 Et
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d’ailleurs,	est-ce	que	j’ai	été	saigné,	pour	que	la	calomnie	elle-même	ose	parler
d’apoplexie?
Fabrice,	 tout	 occupé	 des	 préparatifs	 de	 sa	 fuite,	 ne	 put	 concevoir	 les	 bruits

étranges	 qui	 remplissaient	 la	 citadelle	 au	 moment	 où	 l’on	 y	 rapportait	 le
gouverneur	 à	 demi	 mort.	 D’abord	 il	 eut	 quelque	 idée	 que	 sa	 sentence	 était
changée,	 et	 qu’on	 venait	 le	mettre	 à	mort.	Voyant	 ensuite	 que	 personne	 ne	 se
présentait	dans	sa	chambre,	 il	pensa	que	Clélia	avait	été	 trahie,	qu’à	sa	 rentrée
dans	la	forteresse	on	lui	avait	enlevé	les	cordes	que	probablement	elle	rapportait,
et	 qu’enfin	 ses	projets	de	 fuite	 étaient	désormais	 impossibles.	Le	 lendemain,	 à
l’aube	du	jour,	il	vit	entrer	dans	sa	chambre	un	homme	à	lui	inconnu,	qui,	sans
dire	 mot,	 y	 déposa	 un	 panier	 de	 fruits:	 sous	 les	 fruits	 était	 cachée	 la	 lettre
suivante:
Pénétrée	des	remords	les	plus	vifs	par	ce	qui	a	été	fait,	non	pas,	grâce	au	ciel,

de	mon	consentement,	mais	à	l’occasion	d’une	idée	que	j’avais	eue,	j’ai	fait	vœu
à	la	 très	sainte	Vierge	que	si,	par	 l’effet	de	sa	sainte	intercession,	mon	père	est
sauvé,	jamais	je	n’opposerai	un	refus	à	ses	ordres;	j’épouserai	le	marquis	aussitôt
que	 j’en	 serai	 requise	par	 lui,	 et	 jamais	 je	ne	vous	 reverrai.	Toutefois,	 je	 crois
qu’il	est	de	mon	devoir	d’achever	ce	qui	a	été	commencé.	Dimanche	prochain,
au	retour	de	 la	messe	où	 l’on	vous	conduira	à	ma	demande	(songez	à	préparer
votre	 âme,	 vous	 pouvez	 vous	 tuer	 dans	 la	 difficile	 entreprise);	 au	 retour	 de	 la
messe,	dis-je,	retardez	le	plus	possible	votre	rentrée	dans	votre	chambre;	vous	y
trouverez	ce	qui	vous	est	nécessaire	pour	l’entreprise	méditée.	Si	vous	périssez,
j’aurai	l’âme	navrée!	Pourrez-vous	m’accuser	d’avoir	contribué	à	votre	mort?	La
duchesse	 elle-même	ne	m’a-t-elle	 pas	 répété	 à	 diverses	 reprises	 que	 la	 faction
Raversi	l’emporte?	on	veut	lier	le	prince	par	une	cruauté	qui	le	sépare	à	jamais
du	 comte	Mosca.	La	 duchesse,	 fondant	 en	 larmes,	m’a	 juré	 qu’il	 ne	 reste	 que
cette	 ressource:	 vous	 périssez	 si	 vous	 ne	 tentez	 rien.	 Je	 ne	 puis	 plus	 vous
regarder,	 j’en	 ai	 fait	 le	 vœu;	 mais	 si	 dimanche,	 vers	 le	 soir,	 vous	 me	 voyez
entièrement	vêtue	de	noir,	à	la	fenêtre	accoutumée,	ce	sera	le	signal	que	la	nuit
suivante	tout	sera	disposé	autant	qu’il	est	possible	à	mes	faibles	moyens.	Après
onze	heures,	peut-être	seulement	à	minuit	ou	une	heure,	une	petite	lampe	paraîtra
à	ma	 fenêtre,	 ce	 sera	 l’instant	décisif;	 recommandez-vous	 à	votre	 saint	patron,
prenez	en	hâte	les	habits	de	prêtre	dont	vous	êtes	pourvu,	et	marchez.
Adieu,	 Fabrice,	 je	 serai	 en	 prière,	 et	 répandant	 les	 larmes	 les	 plus	 amères,

vous	pouvez	 le	croire,	pendant	que	vous	courrez	de	si	grands	dangers.	Si	vous
périssez,	 je	 ne	 vous	 survivrai	 point;	 grand	Dieu!	 qu’est-ce	 que	 je	 dis?	mais	 si
vous	 réussissez,	 je	 ne	 vous	 reverrai	 jamais.	 Dimanche,	 après	 la	 messe,	 vous
trouverez	 dans	 votre	 prison	 l’argent,	 les	 poisons,	 les	 cordes,	 envoyés	 par	 cette
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femme	terrible	qui	vous	aime	avec	passion,	et	qui	m’a	répété	jusqu’à	trois	fois
qu’il	fallait	prendre	ce	parti.	Dieu	vous	sauve	et	la	sainte	Madone!
Fabio	 Conti	 était	 un	 geôlier	 toujours	 inquiet,	 toujours	 malheureux,	 voyant

toujours	en	songe	quelqu’un	de	ses	prisonniers	lui	échapper:	 il	était	abhorré	de
tout	 ce	 qui	 était	 dans	 la	 citadelle;	 mais	 le	 malheur	 inspirant	 les	 mêmes
résolutions	 à	 tous	 les	 hommes,	 les	 pauvres	 prisonniers,	 ceux-là	 mêmes	 qui
étaient	enchaînés	dans	des	cachots	hauts	de	trois	pieds,	larges	de	trois	pieds	et	de
huit	pieds	de	 longueur	et	où	 ils	ne	pouvaient	 se	 tenir	debout	ou	assis,	 tous	 les
prisonniers,	même	ceux-là,	dis-je,	eurent	l’idée	de	faire	chanter	à	leur	frais	un	Te
Deum	lorsqu’ils	surent	que	leur	gouverneur	était	hors	de	danger.	Deux	ou	trois
de	 ces	malheureux	 firent	 des	 sonnets	 en	 l’honneur	 de	 Fabio	Conti.	O	 effet	 du
malheur	sur	ces	hommes!	Que	celui	qui	les	blâme	soit	conduit	par	sa	destinée	à
passer	un	an	dans	un	cachot	haut	de	trois	pieds,	avec	huit	onces	de	pain	par	jour
et	jeûnant	les	vendredis.
Clélia,	 qui	 ne	 quittait	 la	 chambre	 de	 son	 père	 que	 pour	 aller	 prier	 dans	 la

chapelle,	dit	que	le	gouverneur	avait	décidé	que	les	réjouissances	n’auraient	lieu
que	le	dimanche.	Le	matin	de	ce	dimanche,	Fabrice	assista	à	la	messe	et	au	Te
Deum;	 le	 soir	 il	 y	 eut	 feu	 d’artifice,	 et	 dans	 les	 salles	 basses	 du	 château	 l’on
distribua	aux	soldats	une	quantité	de	vin	quadruple	de	celle	que	 le	gouverneur
avait	accordée;	une	main	inconnue	avait	même	envoyé	plusieurs	tonneaux	d’eau-
de-vie	que	les	soldats	défoncèrent.	La	générosité	des	soldats	qui	s’enivraient	ne
voulut	pas	que	les	cinq	soldats	qui	faisaient	faction	comme	sentinelles	autour	du
palais	souffrissent	de	leur	position;	à	mesure	qu’ils	arrivaient	à	leurs	guérites,	un
domestique	affidé	 leur	donnait	du	vin,	et	 l’on	ne	sait	par	quelle	main	ceux	qui
furent	placés	en	sentinelle	à	minuit	et	pendant	le	reste	de	la	nuit	reçurent	aussi	un
verre	d’eau-de-vie,	et	l’on	oubliait	à	chaque	fois	la	bouteille	auprès	de	la	guérite
(comme	il	a	été	prouvé	au	procès	qui	suivit).
Le	désordre	dura	plus	longtemps	que	Clélia	ne	l’avait	pensé,	et	ce	ne	fut	que

vers	 une	 heure	 que	 Fabrice,	 qui,	 depuis	 plus	 de	 huit	 jours,	 avait	 scié	 deux
barreaux	 de	 sa	 fenêtre,	 celle	 qui	 ne	 donnait	 pas	 vers	 la	 volière,	 commença	 à
démonter	l’abat-jour;	il	travaillait	presque	sur	la	tête	des	sentinelles	qui	gardaient
le	 palais	 du	 gouverneur,	 ils	 n’entendirent	 rien.	 Il	 avait	 fait	 quelques	 nouveaux
nœuds	seulement	à	l’immense	corde	nécessaire	pour	descendre	de	cette	terrible
hauteur	de	cent	quatre-vingts	pieds.	Il	arrangea	cette	corde	en	bandoulière	autour
de	 son	 corps:	 elle	 le	 gênait	 beaucoup,	 son	 volume	 étant	 énorme;	 les	 nœuds
l’empêchaient	 de	 former	masse,	 et	 elle	 s’écartait	 à	 plus	 de	 dix-huit	 pouces	 du
corps.	«Voilà	le	grand	obstacle»,	se	dit	Fabrice.
Cette	 corde	 arrangée	 tant	 bien	 que	 mal,	 Fabrice	 prit	 celle	 avec	 laquelle	 il
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comptait	descendre	les	trente-cinq	pieds	qui	séparaient	sa	fenêtre	de	l’esplanade
où	 était	 le	 palais	 du	 gouverneur.	Mais	 comme	 pourtant,	 quelque	 enivrées	 que
fussent	les	sentinelles,	il	ne	pouvait	pas	descendre	exactement	sur	leurs	têtes,	il
sortit,	comme	nous	l’avons	dit,	par	 la	seconde	fenêtre	de	sa	chambre,	celle	qui
avait	 jour	sur	 le	 toit	d’une	sorte	de	vaste	corps	de	garde.	Par	une	bizarrerie	de
malade,	dès	que	le	général	Fabio	Conti	avait	pu	parler,	il	avait	fait	monter	deux
cents	soldats	dans	cet	ancien	corps	de	garde	abandonné	depuis	un	siècle.	Il	disait
qu’après	 l’avoir	 empoisonné	 on	 voulait	 l’assassiner	 dans	 son	 lit,	 et	 ces	 deux
cents	 soldats	 devaient	 le	 garder.	 On	 peut	 juger	 de	 l’effet	 que	 cette	 mesure
imprévue	 produisit	 sur	 le	 cœur	 de	 Clélia:	 cette	 fille	 pieuse	 sentait	 fort	 bien
jusqu’à	quel	point	 elle	 trahissait	 son	père,	 et	un	père	qui	venait	d’être	presque
empoisonné	 dans	 l’intérêt	 du	 prisonnier	 qu’elle	 aimait.	 Elle	 vit	 presque	 dans
l’arrivée	imprévue	de	ces	deux	cents	hommes	un	arrêt	de	la	Providence	qui	 lui
défendait	d’aller	plus	avant	et	de	rendre	la	liberté	à	Fabrice.
Mais	tout	le	monde	dans	Parme	parlait	de	la	mort	prochaine	du	prisonnier.	On

avait	encore	traité	ce	triste	sujet	à	la	fête	même	donnée	à	l’occasion	du	mariage
de	la	signora	Giulia	Crescenzi.	Puisque	pour	une	pareille	vétille,	un	coup	d’épée
maladroit	donné	à	un	comédien,	un	homme	de	la	naissance	de	Fabrice	n’était	pas
mis	en	 liberté	au	bout	de	neuf	mois	de	prison	et	avec	 la	protection	du	premier
ministre,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 de	 la	 politique	 dans	 son	 affaire.	 Alors,	 inutile	 de
s’occuper	davantage	de	 lui,	avait-on	dit;	s’il	ne	convenait	pas	au	pouvoir	de	 le
faire	 mourir	 en	 place	 publique,	 il	 mourrait	 bientôt	 de	 maladie.	 Un	 ouvrier
serrurier	qui	avait	été	appelé	au	palais	du	général	Fabio	Conti	parla	de	Fabrice
comme	d’un	prisonnier	expédié	depuis	longtemps	et	dont	on	taisait	la	mort	par
politique.	Le	mot	de	cet	homme	décida	Clélia.
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CHAPITRE	XXII
Dans	 la	 journée	 Fabrice	 fut	 attaqué	 par	 quelques	 réflexions	 sérieuses	 et

désagréables,	 mais	 à	 mesure	 qu’il	 entendait	 sonner	 les	 heures	 qui	 le
rapprochaient	du	moment	de	l’action,	il	se	sentait	allègre	et	dispos.	La	duchesse
lui	avait	écrit	qu’il	serait	surpris	par	le	grand	air,	et	qu’à	peine	hors	de	sa	prison
il	 se	 trouverait	 dans	 l’impossibilité	 de	 marcher;	 dans	 ce	 cas	 il	 valait	 mieux
pourtant	 s’exposer	 à	 être	 repris	 que	 se	 précipiter	 du	 haut	 d’un	 mur	 de	 cent
quatre-vingts	 pieds.	 «Si	 ce	 malheur	 m’arrive,	 disait	 Fabrice,	 je	 me	 coucherai
contre	le	parapet,	 je	dormirai	une	heure,	puis	je	recommencerai;	puisque	je	l’ai
juré	à	Clélia,	j’aime	mieux	tomber	du	haut	d’un	rempart,	si	élevé	qu’il	soit,	que
d’être	toujours	à	faire	des	réflexions	sur	le	goût	du	pain	que	je	mange.	Quelles
horribles	 douleurs	 ne	 doit-on	 pas	 éprouver	 avant	 la	 fin,	 quand	 on	 meurt
empoisonné!	 Fabio	 Conti	 n’y	 cherchera	 pas	 de	 façons,	 il	 me	 fera	 donner	 de
l’arsenic	avec	lequel	il	tue	les	rats	de	sa	citadelle.»
Vers	le	minuit	un	de	ces	brouillards	épais	et	blancs	que	le	Pô	jette	quelquefois

sur	 ses	 rives	 s’étendit	 d’abord	 sur	 la	 ville,	 et	 ensuite	 gagna	 l’esplanade	 et	 les
bastions	 au	milieu	 desquels	 s’élève	 la	 grosse	 tour	 de	 la	 citadelle.	 Fabrice	 crut
voir	que	du	parapet	de	la	plate-forme,	on	n’apercevait	plus	les	petits	acacias	qui
environnaient	 les	 jardins	établis	par	 les	 soldats	au	pied	du	mur	de	cent	quatre-
vingts	pieds.	«Voilà	qui	est	excellent»,	pensa-t-il.
Un	peu	après	que	minuit	et	demi	eut	sonné,	le	signal	de	la	petite	lampe	parut	à

la	 fenêtre	 de	 la	 volière.	 Fabrice	 était	 prêt	 à	 agir;	 il	 fit	 un	 signe	 de	 croix,	 puis
attacha	à	son	lit	la	petite	corde	destinée	à	lui	faire	descendre	les	trente-cinq	pieds
qui	le	séparaient	de	la	plate-forme	où	était	le	palais.	Il	arriva	sans	encombre	sur
le	toit	du	corps	de	garde	occupé	depuis	la	veille	par	les	deux	cents	hommes	de
renfort	dont	nous	avons	parlé.	Par	malheur	les	soldats,	à	minuit	trois	quarts	qu’il
était	alors,	n’étaient	pas	encore	endormis;	pendant	qu’il	marchait	à	pas	de	loup
sur	 le	 toit	 de	 grosses	 tuiles	 creuses,	 Fabrice	 les	 entendait	 qui	 disaient	 que	 le
diable	 était	 sur	 le	 toit,	 et	 qu’il	 fallait	 essayer	 de	 le	 tuer	 d’un	 coup	 de	 fusil.
Quelques	voix	prétendaient	que	ce	 souhait	était	d’une	grande	 impiété,	d’autres
disaient	que	si	l’on	tirait	un	coup	de	fusil	sans	tuer	quelque	chose,	le	gouverneur
les	mettrait	tous	en	prison	pour	avoir	alarmé	la	garnison	inutilement.	Toute	cette
belle	discussion	faisait	que	Fabrice	se	hâtait	le	plus	possible	en	marchant	sur	le
toit	et	qu’il	faisait	beaucoup	plus	de	bruit.	Le	fait	est	qu’au	moment	où,	pendu	à
sa	 corde,	 il	 passa	 devant	 les	 fenêtres,	 par	 bonheur	 à	 quatre	 ou	 cinq	 pieds	 de
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distance	 à	 cause	 de	 l’avance	 du	 toit,	 elles	 étaient	 hérissées	 de	 baïonnettes.
Quelques-uns	ont	prétendu	que	Fabrice	toujours	fou	eut	l’idée	de	jouer	le	rôle	du
diable,	 et	 qu’il	 jeta	 à	 ces	 soldats	 une	poignée	de	 sequins.	Ce	qui	 est	 sûr,	 c’est
qu’il	avait	semé	des	sequins	sur	 le	plancher	de	sa	chambre,	et	 il	en	sema	aussi
sur	la	plate-forme	dans	son	trajet	de	la	tour	Farnèse	au	parapet,	afin	de	se	donner
la	chance	de	distraire	les	soldats	qui	auraient	pu	se	mettre	à	le	poursuivre.
Arrivé	sur	 la	plate-forme	et	entouré	de	sentinelles	qui	ordinairement	criaient

tous	les	quarts	d’heure	une	phrase	entière:	Tout	est	bien	autour	de	mon	poste,	il
dirigea	ses	pas	vers	le	parapet	du	couchant	et	chercha	la	pierre	neuve.
Ce	qui	paraît	incroyable	et	pourrait	faire	douter	du	fait	si	le	résultat	n’avait	eu

pour	témoin	une	ville	entière,	c’est	que	les	sentinelles	placées	le	long	du	parapet
n’aient	pas	vu	et	arrêté	Fabrice;	à	 la	vérité,	 le	brouillard	dont	nous	avons	parlé
commençait	 à	monter,	 et	Fabrice	a	dit	que	 lorsqu’il	 était	 sur	 la	plate-forme,	 le
brouillard	 lui	 semblait	 arrivé	 déjà	 jusqu’à	 moitié	 de	 la	 tour	 Farnèse.	Mais	 ce
brouillard	 n’était	 point	 épais,	 et	 il	 apercevait	 fort	 bien	 les	 sentinelles	 dont
quelques-unes	 se	 promenaient.	 Il	 ajoutait	 que,	 poussé	 comme	 par	 une	 force
surnaturelle,	 il	alla	se	placer	hardiment	entre	deux	sentinelles	assez	voisines.	 Il
défit	 tranquillement	 la	 grande	 corde	 qu’il	 avait	 autour	 du	 corps	 et	 qui
s’embrouilla	 deux	 fois;	 il	 lui	 fallut	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 la	 débrouiller	 et
l’étendre	 sur	 le	 parapet.	 Il	 entendait	 les	 soldats	 parler	 de	 tous	 les	 côtés,	 bien
résolu	 à	 poignarder	 le	 premier	 qui	 s’avancerait	 vers	 lui.	 «Je	 n’étais	 nullement
troublé,	ajoutait-il,	il	me	semblait	que	j’accomplissais	une	cérémonie.»
Il	attacha	sa	corde	enfin	débrouillée	à	une	ouverture	pratiquée	dans	le	parapet

pour	 l’écoulement	 des	 eaux,	 il	monta	 sur	 ce	même	 parapet,	 et	 pria	Dieu	 avec
ferveur;	 puis,	 comme	 un	 héros	 des	 temps	 de	 chevalerie,	 il	 pensa	 un	 instant	 à
Clélia.	Combien	je	suis	différent,	se	dit-il,	du	Fabrice	léger	et	libertin	qui	entra
ici	 il	 y	 a	 neuf	 mois!	 Enfin	 il	 se	 mit	 à	 descendre	 cette	 étonnante	 hauteur.	 Il
agissait	 mécaniquement,	 dit-il,	 et	 comme	 il	 eût	 fait	 en	 plein	 jour,	 descendant
devant	des	amis,	pour	gagner	un	pari.	Vers	le	milieu	de	la	hauteur,	il	sentit	tout	à
coup	 ses	 bras	 perdre	 leur	 force;	 il	 croit	même	 qu’il	 lâcha	 la	 corde	 un	 instant;
mais	bientôt	il	la	reprit;	peut-être,	dit-il,	il	se	retint	aux	broussailles	sur	lesquelles
il	glissait	et	qui	 l’écorchaient.	 Il	éprouvait	de	 temps	à	autre	une	douleur	atroce
entre	 les	 épaules,	 elle	 allait	 jusqu’à	 lui	 ôter	 la	 respiration.	 Il	 y	 avait	 un
mouvement	d’ondulation	fort	incommode;	il	était	renvoyé	sans	cesse	de	la	corde
aux	broussailles.	Il	fut	touché	par	plusieurs	oiseaux	assez	gros	qu’il	réveillait	et
qui	se	jetaient	sur	lui	en	s’envolant.	Les	premières	fois	il	crut	être	atteint	par	des
gens	descendant	de	la	citadelle	par	la	même	voie	que	lui	pour	le	poursuivre,	et	il
s’apprêtait	 à	 se	 défendre.	 Enfin	 il	 arriva	 au	 bas	 de	 la	 grosse	 tour	 sans	 autre
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inconvénient	que	d’avoir	les	mains	en	sang.	Il	raconte	que	depuis	le	milieu	de	la
tour,	le	talus	qu’elle	forme	lui	fut	fort	utile;	il	frottait	le	mur	en	descendant,	et	les
plantes	qui	croissaient	entre	les	pierres	le	retenaient	beaucoup.	En	arrivant	en	bas
dans	les	jardins	des	soldats	il	tomba	sur	un	acacia	qui,	vu	d’en	haut,	lui	semblait
avoir	quatre	ou	cinq	pieds	de	hauteur,	et	qui	en	avait	réellement	quinze	ou	vingt.
Un	ivrogne	qui	se	trouvait	là	endormi	le	prit	pour	un	voleur.	En	tombant	de	cet
arbre,	Fabrice	se	démit	presque	le	bras	gauche.	Il	se	mit	à	fuir	vers	 le	rempart,
mais,	à	ce	qu’il	dit,	 ses	 jambes	 lui	 semblaient	comme	du	coton;	 il	n’avait	plus
aucune	force.	Malgré	le	péril,	il	s’assit	et	but	un	peu	d’eau-de-vie	qui	lui	restait.
Il	 s’endormit	 quelques	 minutes	 au	 point	 de	 ne	 plus	 savoir	 où	 il	 était;	 en	 se
réveillant	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 comment,	 se	 trouvant	 dans	 sa	 chambre,	 il
voyait	des	arbres.	Enfin	la	terrible	vérité	revint	à	sa	mémoire.	Aussitôt	il	marcha
vers	le	rempart;	il	y	monta	par	un	grand	escalier.	La	sentinelle,	qui	était	placée
tout	 près,	 ronflait	 dans	 sa	 guérite.	 Il	 trouva	 une	 pièce	 de	 canon	 gisant	 dans
l’herbe;	 il	 y	 attacha	 sa	 troisième	corde;	 elle	 se	 trouva	un	peu	 trop	courte,	 et	 il
tomba	dans	un	fossé	bourbeux	où	il	pouvait	y	avoir	un	pied	d’eau.	Pendant	qu’il
se	relevait	et	cherchait	à	se	reconnaître,	il	se	sentit	saisi	par	deux	hommes:	il	eut
peur	un	instant;	mais	bientôt	 il	entendit	prononcer	près	de	son	oreille	et	à	voix
basse:
—Ah!	monsignore!	monsignore!
Il	comprit	vaguement	que	ces	hommes	appartenaient	à	la	duchesse;	aussitôt	il

s’évanouit	profondément.	Quelque	temps	après	il	sentit	qu’il	était	porté	par	des
hommes	qui	marchaient	en	silence	et	fort	vite;	puis	on	s’arrêta,	ce	qui	lui	donna
beaucoup	d’inquiétude.	Mais	il	n’avait	ni	la	force	de	parler	ni	celle	d’ouvrir	les
yeux;	il	sentait	qu’on	le	serrait;	tout	à	coup	il	reconnut	le	parfum	des	vêtements
de	 la	 duchesse.	 Ce	 parfum	 le	 ranima;	 il	 ouvrit	 les	 yeux;	 il	 put	 prononcer	 les
mots:
—Ah!	chère	amie!
Puis	il	s’évanouit	de	nouveau	profondément.
Le	fidèle	Bruno,	avec	une	escouade	de	gens	de	police	dévoués	au	comte,	était

en	 réserve	 à	 deux	 cents	 pas;	 le	 comte	 lui-même	 était	 caché	 dans	 une	 petite
maison	 tout	près	du	 lieu	où	 la	duchesse	attendait.	 Il	 n’eût	pas	hésité,	 s’il	 l’eût
fallu,	 à	mettre	 l’épée	 à	 la	main	 avec	quelques	officiers	 à	 demi-solde,	 ses	 amis
intimes;	il	se	regardait	comme	obligé	de	sauver	la	vie	à	Fabrice,	qui	lui	semblait
grandement	exposé,	et	qui	 jadis	eût	eu	sa	grâce	signée	du	prince,	 si	 lui	Mosca
n’eût	eu	la	sottise	de	vouloir	éviter	une	sottise	écrite	au	souverain.
Depuis	minuit	la	duchesse,	entourée	d’hommes	armés	jusqu’aux	dents,	errait

dans	un	profond	silence	devant	les	remparts	de	la	citadelle;	elle	ne	pouvait	rester
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en	place,	elle	pensait	qu’elle	aurait	à	combattre	pour	enlever	Fabrice	à	des	gens
qui	le	poursuivraient.	Cette	imagination	ardente	avait	pris	cent	précautions,	trop
longues	à	détailler	ici,	et	d’une	imprudence	incroyable.	On	a	calculé	que	plus	de
quatre-vingts	 agents	 étaient	 sur	 pied	 cette	 nuit-là,	 s’attendant	 à	 se	 battre	 pour
quelque	chose	d’extraordinaire.	Par	bonheur,	Ferrante	et	Ludovic	étaient	à	la	tête
de	 tout	 cela,	 et	 le	ministre	 de	 la	 police	 n’était	 pas	 hostile;	mais	 le	 comte	 lui-
même	remarqua	que	la	duchesse	ne	fut	 trahie	par	personne,	et	qu’il	ne	sut	rien
comme	ministre.
La	 duchesse	 perdit	 la	 tête	 absolument	 en	 revoyant	 Fabrice;	 elle	 le	 serrait

convulsivement	 dans	 ses	 bras,	 puis	 fut	 au	 désespoir	 en	 se	 voyant	 couverte	 de
sang:	 c’était	 celui	 des	 mains	 de	 Fabrice;	 elle	 le	 crut	 dangereusement	 blessé.
Aidée	d’un	de	ses	gens,	elle	lui	ôtait	son	habit	pour	le	panser,	lorsque	Ludovic,
qui,	par	bonheur,	 se	 trouvait	 là,	mit	d’autorité	 la	duchesse	et	Fabrice	dans	une
des	petites	voitures	qui	étaient	cachées	dans	un	jardin	près	de	la	porte	de	la	ville,
et	l’on	partit	ventre	à	terre	pour	aller	passer	le	Pô	près	de	Sacca.	Ferrante,	avec
vingt	 hommes	 bien	 armés,	 faisait	 l’arrière-garde,	 et	 avait	 promis	 sur	 sa	 tête
d’arrêter	 la	 poursuite.	 Le	 comte,	 seul	 et	 à	 pied,	 ne	 quitta	 les	 environs	 de	 la
citadelle	que	deux	heures	plus	tard,	quand	il	vit	que	rien	ne	bougeait.	«Me	voici
en	haute	trahison!»	se	disait-il	ivre	de	joie.
Ludovic	eut	 l’idée	excellente	de	placer	dans	une	voiture	un	 jeune	chirurgien

attaché	 à	 la	 maison	 de	 la	 duchesse,	 et	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 la	 tournure	 de
Fabrice.
—Prenez	la	fuite,	 lui	dit-il,	du	côté	de	Bologne;	soyez	fort	maladroit,	 tâchez

de	vous	faire	arrêter;	alors	coupez-vous	dans	vos	réponses,	et	enfin	avouez	que
vous	êtes	Fabrice	del	Dongo;	surtout	gagnez	du	temps.	Mettez	de	l’adresse	à	être
maladroit,	vous	en	serez	quitte	pour	un	mois	de	prison,	et	Madame	vous	donnera
50	sequins.
—Est-ce	qu’on	songe	à	l’argent	quand	on	sert	Madame?
Il	 partit,	 et	 fut	 arrêté	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 ce	 qui	 causa	 une	 joie	 bien

plaisante	 au	 général	 Fabio	 Conti	 et	 à	 Rassi,	 qui,	 avec	 le	 danger	 de	 Fabrice,
voyait	s’envoler	sa	baronnie.
L’évasion	ne	fut	connue	à	la	citadelle	que	sur	les	six	heures	du	matin,	et	ce	ne

fut	qu’à	dix	qu’on	osa	en	instruire	le	prince.	La	duchesse	avait	été	si	bien	servie
que,	 malgré	 le	 profond	 sommeil	 de	 Fabrice,	 qu’elle	 prenait	 pour	 un
évanouissement	mortel,	 ce	 qui	 fit	 que	 trois	 fois	 elle	 fit	 arrêter	 la	 voiture,	 elle
passait	 le	 Pô	 dans	 une	 barque	 comme	 quatre	 heures	 sonnaient.	 Il	 y	 avait	 des
relais	 sur	 la	 rive	 gauche;	 on	 fit	 encore	 deux	 lieues	 avec	 une	 extrême	 rapidité,
puis	 on	 fut	 arrêté	 plus	 d’une	 heure	 pour	 la	 vérification	 des	 passeports.	 La
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duchesse	en	avait	de	 toutes	 les	 sortes	pour	elle	et	pour	Fabrice;	mais	elle	était
folle	 ce	 jour-là,	 elle	 s’avisa	 de	 donner	 dix	 napoléons	 au	 commis	 de	 la	 police
autrichienne,	 et	 de	 lui	 prendre	 la	main	 en	 fondant	 en	 larmes.	Ce	 commis,	 fort
effrayé,	recommença	l’examen.	On	prit	la	poste;	la	duchesse	payait	d’une	façon
si	extravagante,	que	partout	elle	excitait	les	soupçons	en	ce	pays	où	tout	étranger
est	 suspect.	 Ludovic	 lui	 vint	 encore	 en	 aide;	 il	 dit	 que	Mme	 la	 duchesse	 était
folle	 de	 douleur,	 à	 cause	 de	 la	 fièvre	 continue	 du	 jeune	 comte	Mosca,	 fils	 du
premier	ministre	de	Parme,	qu’elle	emmenait	avec	elle	consulter	les	médecins	de
Pavie.
Ce	ne	fut	qu’à	dix	lieues	par-delà	le	Pô	que	le	prisonnier	se	réveilla	tout	à	fait,

il	 avait	 une	 épaule	 luxée	 et	 force	 écorchures.	 La	 duchesse	 avait	 encore	 des
façons	 si	 extraordinaires	 que	 le	maître	 d’une	 auberge	 de	 village,	 où	 l’on	 dîna,
crut	avoir	affaire	à	une	princesse	du	sang	 impérial,	et	allait	 lui	 faire	 rendre	 les
honneurs	 qu’il	 croyait	 lui	 être	 dus,	 lorsque	 Ludovic	 dit	 à	 cet	 homme	 que	 la
princesse	 le	 ferait	 immanquablement	 mettre	 en	 prison	 s’il	 s’avisait	 de	 faire
sonner	les	cloches.
Enfin,	 sur	 les	 six	 heures	 du	 soir,	 on	 arriva	 au	 territoire	 piémontais.	 Là

seulement	 Fabrice	 était	 en	 toute	 sûreté;	 on	 le	 conduisit	 dans	 un	 petit	 village
écarté	 de	 la	 grande	 route;	 on	 pansa	 ses	 mains,	 et	 il	 dormit	 encore	 quelques
heures.
Ce	 fut	 dans	 ce	 village	 que	 la	 duchesse	 se	 livra	 à	 une	 action	 non	 seulement

horrible	aux	yeux	de	la	morale,	mais	qui	fut	encore	bien	funeste	à	la	tranquillité
du	reste	de	sa	vie.	Quelques	semaines	avant	l’évasion	de	Fabrice,	et	un	jour	que
tout	Parme	était	 allé	à	 la	porte	de	 la	citadelle	pour	 tâcher	de	voir	dans	 la	cour
l’échafaud	qu’on	dressait	en	son	honneur,	 la	duchesse	avait	montré	à	Ludovic,
devenu	le	factotum	de	sa	maison,	le	secret	au	moyen	duquel	on	faisait	sortir	d’un
petit	 cadre	 de	 fer,	 fort	 bien	 caché,	 une	 des	 pierres	 formant	 le	 fond	 du	 fameux
réservoir	d’eau	du	palais	Sanseverina,	ouvrage	du	treizième	siècle,	et	dont	nous
avons	parlé.	Pendant	que	Fabrice	dormait	dans	la	trattoria	de	ce	petit	village,	la
duchesse	fit	appeler	Ludovic;	il	la	crut	devenue	folle,	tant	les	regards	qu’elle	lui
lançait	étaient	singuliers.
—Vous	 devez	 vous	 attendre,	 lui	 dit-elle,	 que	 je	 vais	 vous	 donner	 quelques

milliers	de	francs:	eh	bien!	non;	je	vous	connais,	vous	êtes	un	poète,	vous	auriez
bientôt	mangé	 cet	 argent.	 Je	 vous	 donne	 la	 petite	 terre	 de	 la	Ricciarda,	 à	 une
lieue	de	Casal-Maggiore.
Ludovic	se	jeta	à	ses	pieds	fou	de	joie,	et	protestant	avec	l’accent	du	cœur	que

ce	n’était	point	pour	gagner	de	l’argent	qu’il	avait	contribué	à	sauver	monsignore
Fabrice;	qu’il	l’avait	toujours	aimé	d’une	façon	particulière	depuis	qu’il	avait	eu
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l’honneur	de	le	conduire	une	fois	en	sa	qualité	de	troisième	cocher	de	Madame.
Quand	cet	homme,	qui	réellement	avait	du	cœur,	crut	avoir	assez	occupé	de	lui
une	aussi	grande	dame,	il	prit	congé;	mais	elle,	avec	des	yeux	étincelants,	lui	dit:
—Restez.
Elle	se	promenait	sans	mot	dire	dans	cette	chambre	de	cabaret,	 regardant	de

temps	à	autre	Ludovic	avec	des	yeux	incroyables.	Enfin	cet	homme,	voyant	que
cette	étrange	promenade	ne	prenait	point	de	fin,	crut	devoir	adresser	la	parole	à
sa	maîtresse.
—Madame	m’a	fait	un	don	tellement	exagéré,	tellement	au-dessus	de	tout	ce

qu’un	pauvre	homme	tel	que	moi	pouvait	s’imaginer,	tellement	supérieur	surtout
aux	faibles	services	que	j’ai	eu	l’honneur	de	rendre,	que	je	crois	en	conscience
ne	pas	pouvoir	garder	sa	terre	de	la	Ricciarda.	J’ai	l’honneur	de	rendre	cette	terre
à	Madame,	et	de	la	prier	de	m’accorder	une	pension	de	quatre	cents	francs.
—Combien	de	 fois	 en	votre	 vie,	 lui	 dit-elle	 avec	 la	 hauteur	 la	 plus	 sombre,

combien	de	fois	avez-vous	ouï	dire	que	j’avais	déserté	un	projet	une	fois	énoncé
par	moi?
Après	cette	phrase,	 la	duchesse	se	promena	encore	durant	quelques	minutes;

puis,	s’arrêtant	tout	à	coup,	elle	s’écria:
—C’est	par	hasard	et	parce	qu’il	a	su	plaire	à	cette	petite	fille,	que	la	vie	de

Fabrice	 a	 été	 sauvée!	 S’il	 n’avait	 été	 aimable,	 il	 mourait.	 Est-ce	 que	 vous
pourrez	me	nier	cela?	dit-elle	en	marchant	sur	Ludovic	avec	des	yeux	où	éclatait
la	plus	sombre	fureur.
Ludovic	 recula	 de	 quelques	 pas	 et	 la	 crut	 folle,	 ce	 qui	 lui	 donna	 de	 vives

inquiétudes	pour	la	propriété	de	sa	terre	de	la	Ricciarda.
—Eh	bien!	reprit	la	duchesse	du	ton	le	plus	doux	et	le	plus	gai,	et	changée	du

tout	au	tout,	je	veux	que	mes	bons	habitants	de	Sacca	aient	une	journée	folle	et
de	laquelle	ils	se	souviennent	longtemps.	Vous	allez	retourner	à	Sacca,	avez-vous
quelque	objection?	Pensez-vous	courir	quelque	danger?
—Peu	 de	 chose,	Madame:	 aucun	 des	 habitants	 de	Sacca	 ne	 dira	 jamais	 que

j’étais	de	la	suite	de	monsignore	Fabrice.	D’ailleurs,	si	j’ose	le	dire	à	Madame,	je
brûle	de	voir	ma	terre	de	la	Ricciarda:	il	me	semble	si	drôle	d’être	propriétaire!
—Ta	gaieté	me	plaît.	Le	 fermier	 de	 la	Ricciarda	me	doit,	 je	 pense,	 trois	 ou

quatre	ans	de	son	fermage:	je	lui	fais	cadeau	de	la	moitié	de	ce	qu’il	me	doit,	et
l’autre	moitié	de	tous	ces	arrérages,	je	te	la	donne,	mais	à	cette	condition:	tu	vas
aller	 à	 Sacca,	 tu	 diras	 qu’après-demain	 est	 le	 jour	 de	 la	 fête	 d’une	 de	 mes
patronnes,	et,	le	soir	qui	suivra	ton	arrivée,	tu	feras	illuminer	mon	château	de	la
façon	la	plus	splendide.	N’épargne	ni	argent	ni	peine:	songe	qu’il	s’agit	du	plus
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grand	bonheur	de	ma	vie.	De	longue	main	j’ai	préparé	cette	illumination;	depuis
plus	 de	 trois	 ans	 j’ai	 réuni	 dans	 les	 caves	du	 château	 tout	 ce	 qui	 peut	 servir	 à
cette	 noble	 fête;	 j’ai	 donné	 en	 dépôt	 au	 jardinier	 toutes	 les	 pièces	 d’artifice
nécessaires	pour	un	feu	magnifique:	tu	le	feras	tirer	sur	la	terrasse	qui	regarde	le
Pô.	J’ai	quatre-vingt-neuf	grands	tonneaux	de	vin	dans	mes	caves,	tu	feras	établir
quatre-vingt-neuf	 fontaines	de	vin	dans	mon	parc.	Si	 le	 lendemain	 il	 reste	une
bouteille	de	vin	qui	ne	soit	pas	bue,	je	dirai	que	tu	n’aimes	pas	Fabrice.	Quand
les	 fontaines	 de	 vin,	 l’illumination	 et	 le	 feu	 d’artifice	 seront	 bien	 en	 train,	 tu
t’esquiveras	 prudemment,	 car	 il	 est	 possible,	 et	 c’est	 mon	 espoir,	 qu’à	 Parme
toutes	ces	belles	choses-là	paraissent	une	insolence.
—C’est	 ce	 qui	 n’est	 pas	 possible	 seulement,	 c’est	 sûr;	 comme	 il	 est	 certain

aussi	que	 le	 fiscal	Rassi,	qui	a	 signé	 la	 sentence	de	monsignore,	en	crèvera	de
rage.	Et	même...	ajouta	Ludovic	avec	timidité,	si	Madame	voulait	faire	plus	de
plaisir	 à	 son	 pauvre	 serviteur	 que	 de	 lui	 donner	 la	moitié	 des	 arrérages	 de	 la
Ricciarda,	elle	me	permettrait	de	faire	une	petite	plaisanterie	à	ce	Rassi...
—Tu	 es	 un	 brave	 homme!	 s’écria	 la	 duchesse	 avec	 transport,	 mais	 je	 te

défends	 absolument	 de	 rien	 faire	 à	 Rassi;	 j’ai	 le	 projet	 de	 le	 faire	 pendre	 en
public,	plus	tard.	Quant	à	toi,	tâche	de	ne	pas	te	faire	arrêter	à	Sacca,	tout	serait
gâté	si	je	te	perdais.
—Moi,	Madame!	Quand	j’aurai	dit	que	je	fête	une	des	patronnes	de	Madame,

si	la	police	envoyait	trente	gendarmes	pour	déranger	quelque	chose,	soyez	sûre
qu’avant	d’être	arrivés	à	la	croix	rouge	qui	est	au	milieu	du	village,	pas	un	d’eux
ne	serait	à	cheval.	Ils	ne	se	mouchent	pas	du	coude,	non,	les	habitants	de	Sacca;
tous	contrebandiers	finis	et	qui	adorent	Madame.
—Enfin,	reprit	la	duchesse	d’un	air	singulièrement	dégagé,	si	je	donne	du	vin

à	mes	braves	gens	de	Sacca,	 je	veux	 inonder	 les	habitants	de	Parme;	 le	même
soir	 où	 mon	 château	 sera	 illuminé,	 prends	 le	 meilleur	 cheval	 de	 mon	 écurie,
cours	à	mon	palais,	à	Parme,	et	ouvre	le	réservoir.
—Ah!	l’excellente	idée	qu’a	Madame!	s’écria	Ludovic,	riant	comme	un	fou,

du	vin	aux	braves	gens	de	Sacca,	de	l’eau	aux	bourgeois	de	Parme	qui	étaient	si
sûrs,	 les	misérables,	 que	monsignore	 Fabrice	 allait	 être	 empoisonné	 comme	 le
pauvre	L...
La	 joie	 de	 Ludovic	 n’en	 finissait	 point;	 la	 duchesse	 regardait	 avec

complaisance	ses	rires	fous;	il	répétait	sans	cesse:
—Du	vin	aux	gens	de	Sacca	et	de	l’eau	à	ceux	de	Parme!	Madame	sait	sans

doute	mieux	que	moi	que	lorsqu’on	vida	imprudemment	le	réservoir,	il	y	a	une
vingtaine	 d’années,	 il	 y	 eut	 jusqu’à	 un	 pied	 d’eau	 dans	 plusieurs	 des	 rues	 de

www.takbook.com



Parme.
—Et	de	l’eau	aux	gens	de	Parme,	répliqua	la	duchesse	en	riant.	La	promenade

devant	la	citadelle	eût	été	remplie	de	monde	si	l’on	eût	coupé	le	cou	à	Fabrice...
Tout	le	monde	l’appelle	le	grand	coupable...	Mais,	surtout,	fais	cela	avec	adresse,
que	jamais	personne	vivante	ne	sache	que	cette	inondation	a	été	faite	par	toi,	ni
ordonnée	 par	 moi.	 Fabrice,	 le	 comte	 lui-même,	 doivent	 ignorer	 cette	 folle
plaisanterie...	Mais	 j’oubliais	 les	 pauvres	 de	 Sacca;	 va-t’en	 écrire	 une	 lettre	 à
mon	homme	d’affaires,	que	je	signerai;	tu	lui	diras	que	pour	la	fête	de	ma	sainte
patronne	il	distribue	cent	sequins	aux	pauvres	de	Sacca	et	qu’il	t’obéisse	en	tout
pour	l’illumination,	le	feu	d’artifice	et	le	vin;	que	le	lendemain	surtout	il	ne	reste
pas	une	bouteille	pleine	dans	mes	caves.
—L’homme	d’affaires	de	Madame	ne	se	trouvera	embarrassé	qu’en	un	point:

depuis	cinq	ans	que	Madame	a	 le	château,	elle	n’a	pas	 laissé	dix	pauvres	dans
Sacca.
—Et	 de	 l’eau	 pour	 les	 gens	 de	 Parme!	 reprit	 la	 duchesse	 en	 chantant.

Comment	exécuteras-tu	cette	plaisanterie?
—Mon	plan	est	tout	fait:	je	pars	de	Sacca	sur	les	neuf	heures,	à	dix	et	demie

mon	cheval	est	à	l’auberge	des	Trois	Ganaches,	sur	la	route	de	Casal-Maggiore
et	de	ma	terre	de	la	Ricciarda;	à	onze	heures	je	suis	dans	ma	chambre	au	palais,
et	à	onze	heures	et	un	quart	de	l’eau	pour	les	gens	de	Parme,	et	plus	qu’ils	n’en
voudront,	pour	boire	à	la	santé	du	grand	coupable.	Dix	minutes	plus	tard	je	sors
de	 la	 ville	 par	 la	 route	 de	 Bologne.	 Je	 fais,	 en	 passant,	 un	 profond	 salut	 à	 la
citadelle,	 que	 le	 courage	 de	 monsignore	 et	 l’esprit	 de	 Madame	 viennent	 de
déshonorer;	je	prends	un	sentier	dans	la	campagne,	de	moi	bien	connu,	et	je	fais
mon	entrée	à	la	Ricciarda.
Ludovic	leva	les	yeux	sur	la	duchesse	et	fut	effrayé:	elle	regardait	fixement	la

muraille	nue	à	six	pas	d’elle	et,	il	faut	en	convenir,	son	regard	était	atroce.	«Ah!
ma	 pauvre	 terre!	 pensa	 Ludovic;	 le	 fait	 est	 qu’elle	 est	 folle!»	 La	 duchesse	 le
regarda	et	devina	sa	pensée.
—Ah!	monsieur	Ludovic	le	grand	poète,	vous	voulez	une	donation	par	écrit:

courez	me	chercher	une	feuille	de	papier.
Ludovic	ne	se	fit	pas	répéter	cet	ordre,	et	 la	duchesse	écrivit	de	sa	main	une

longue	reconnaissance	antidatée	d’un	an,	et	par	laquelle	elle	déclarait	avoir	reçu,
de	Ludovic	San	Micheli	la	somme	de	80	000	francs,	et	lui	avoir	donné	en	gage	la
terre	de	la	Ricciarda.	Si	après	douze	mois	révolus	la	duchesse	n’avait	pas	rendu
lesdits	80	000	francs	à	Ludovic,	la	terre	de	la	Ricciarda	resterait	sa	propriété.
«Il	est	beau,	se	disait	la	duchesse,	de	donner	à	un	serviteur	fidèle	le	tiers	à	peu

www.takbook.com



près	de	ce	qui	me	reste	pour	moi-même.»
—Ah	çà!	dit	la	duchesse	à	Ludovic,	après	la	plaisanterie	du	réservoir,	je	ne	te

donne	que	deux	 jours	pour	 te	 réjouir	à	Casal-Maggiore.	Pour	que	 la	vente	 soit
valable,	 dis	 que	 c’est	 une	 affaire	 qui	 remonte	 à	 plus	 d’un	 an.	 Reviens	 me
rejoindre	 à	 Belgirate,	 et	 cela	 sans	 le	 moindre	 délai;	 Fabrice	 ira	 peut-être	 en
Angleterre	où	tu	le	suivras.
Le	lendemain	de	bonne	heure	la	duchesse	et	Fabrice	étaient	à	Belgirate.
On	 s’établit	 dans	 ce	 village	 enchanteur;	mais	 un	 chagrin	mortel	 attendait	 la

duchesse	 sur	 ce	 beau	 lac.	 Fabrice	 était	 entièrement	 changé;	 dès	 les	 premiers
moments	 où	 il	 s’était	 réveillé	 de	 son	 sommeil,	 en	 quelque	 sorte	 léthargique,
après	 sa	 fuite,	 la	duchesse	 s’était	 aperçue	qu’il	 se	passait	 en	 lui	quelque	chose
d’extraordinaire.	Le	sentiment	profond	par	lui	caché	avec	beaucoup	de	soin	était
assez	bizarre,	ce	n’était	rien	moins	que	ceci:	il	était	au	désespoir	d’être	hors	de
prison.	Il	se	gardait	bien	d’avouer	cette	cause	de	sa	tristesse,	elle	eût	amené	des
questions	auxquelles	il	ne	voulait	pas	répondre.
—Mais	quoi!	lui	disait	la	duchesse	étonnée,	cette	horrible	sensation	lorsque	la

faim	 te	 forçait	 à	 te	 nourrir,	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 d’un	 de	 ces	mets	 détestables
fournis	 par	 la	 cuisine	 de	 la	 prison,	 cette	 sensation,	 y	 a-t-il	 ici	 quelque	 goût
singulier,	est-ce	que	je	m’empoisonne	en	cet	instant,	cette	sensation	ne	te	fait	pas
horreur?
—Je	pensais	à	la	mort,	répondait	Fabrice,	comme	je	suppose	qu’y	pensent	les

soldats:	c’était	une	chose	possible	que	je	pensais	bien	éviter	par	mon	adresse.
Ainsi	 quelle	 inquiétude,	 quelle	 douleur	 pour	 la	 duchesse!	 Cet	 être	 adoré,

singulier,	 vif,	 original,	 était	 désormais	 sous	 ses	 yeux	 en	 proie	 à	 une	 rêverie
profonde;	il	préférait	la	solitude	même	au	plaisir	de	parler	de	toutes	choses,	et	à
cœur	 ouvert,	 à	 la	 meilleure	 amie	 qu’il	 eût	 au	 monde.	 Toujours	 il	 était	 bon,
empressé,	 reconnaissant	 auprès	 de	 la	 duchesse,	 il	 eût	 comme	 jadis	 donné	 cent
fois	 sa	 vie	 pour	 elle;	mais	 son	 âme	 était	 ailleurs.	On	 faisait	 souvent	 quatre	 ou
cinq	lieues	sur	ce	lac	sublime	sans	se	dire	une	parole.	La	conversation,	l’échange
de	pensées	froides	désormais	possible	entre	eux,	eût	peut-être	semblé	agréable	à
d’autres:	mais	eux	se	souvenaient	encore,	la	duchesse	surtout,	de	ce	qu’était	leur
conversation	 avant	 ce	 fatal	 combat	 avec	 Giletti	 qui	 les	 avait	 séparés.	 Fabrice
devait	à	la	duchesse	l’histoire	des	neuf	mois	passés	dans	une	horrible	prison,	et	il
se	 trouvait	 que	 sur	 ce	 séjour	 il	 n’avait	 à	 dire	 que	 des	 paroles	 brèves	 et
incomplètes.
«Voilà	ce	qui	devait	arriver	tôt	ou	tard,	se	disait	la	duchesse	avec	une	tristesse

sombre.	Le	chagrin	m’a	vieillie,	ou	bien	il	aime	réellement,	et	je	n’ai	plus	que	la
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seconde	 place	 dans	 son	 cœur.»	Avilie,	 atterrée	 par	 ce	 plus	 grand	 des	 chagrins
possibles,	 la	duchesse	se	disait	quelquefois:	«Si	 le	ciel	voulait	que	Ferrante	fût
devenu	tout	à	fait	fou	ou	manquât	de	courage,	il	me	semble	que	je	serais	moins
malheureuse.»	 Dès	 ce	 moment	 ce	 demi-remords	 empoisonna	 l’estime	 que	 la
duchesse	avait	pour	son	propre	caractère.	«Ainsi,	se	disait-elle	avec	amertume,	je
me	repens	d’une	résolution	prise:	Je	ne	suis	donc	plus	une	del	Dongo!
«Le	 ciel	 l’a	 voulu,	 reprenait-elle:	 Fabrice	 est	 amoureux,	 et	 de	 quel	 droit

voudrais-je	qu’il	ne	fût	pas	amoureux?	Une	seule	parole	d’amour	véritable	a-t-
elle	jamais	été	échangée	entre	nous?»
Cette	 idée	 si	 raisonnable	 lui	 ôta	 le	 sommeil,	 et	 enfin	 ce	 qui	montrait	 que	 la

vieillesse	 et	 l’affaiblissement	 de	 l’âme	 étaient	 arrivées	 pour	 elle	 avec	 la
perspective	 d’une	 illustre	 vengeance,	 elle	 était	 cent	 fois	 plus	 malheureuse	 à
Belgirate	qu’à	Parme.	Quant	à	 la	personne	qui	pouvait	causer	 l’étrange	rêverie
de	 Fabrice,	 il	 n’était	 guère	 possible	 d’avoir	 des	 doutes	 raisonnables:	 Clélia
Conti,	 cette	 fille	 si	 pieuse,	 avait	 trahi	 son	 père	 puisqu’elle	 avait	 consenti	 à
enivrer	 la	 garnison,	 et	 jamais	 Fabrice	 ne	 parlait	 de	 Clélia!	 «Mais,	 ajoutait	 la
duchesse	 se	 frappant	 la	 poitrine	 avec	 désespoir,	 si	 la	 garnison	 n’eût	 pas	 été
enivrée,	toutes	mes	inventions,	tous	mes	soins	devenaient	inutiles;	ainsi	c’est	elle
qui	l’a	sauvé!»
C’était	 avec	 une	 extrême	 difficulté	 que	 la	 duchesse	 obtenait	 de	 Fabrice	 des

détails	sur	les	événements	de	cette	nuit,	«qui,	se	disait	la	duchesse,	autrefois	eût
formé	entre	nous	 le	 sujet	d’un	entretien	 sans	cesse	 renaissant!	Dans	ces	 temps
fortunés,	 il	 eût	 parlé	 tout	 un	 jour	 et	 avec	 une	 verve	 et	 une	 gaieté	 sans	 cesse
renaissantes	sur	la	moindre	bagatelle	que	je	m’avisais	de	mettre	en	avant.»
Comme	 il	 fallait	 tout	 prévoir,	 la	 duchesse	 avait	 établi	 Fabrice	 au	 port	 de

Locarno,	 ville	 suisse	 à	 l’extrémité	 du	 lac	Majeur.	 Tous	 les	 jours	 elle	 allait	 le
prendre	 en	 bateau	 pour	 de	 longues	 promenades	 sur	 le	 lac.	 Eh	 bien!	 une	 fois
qu’elle	s’avisa	de	monter	chez	lui,	elle	trouva	sa	chambre	tapissée	d’une	quantité
de	vues	de	la	ville	de	Parme	qu’il	avait	fait	venir	de	Milan	ou	de	Parme	même,
pays	qu’il	aurait	dû	tenir	en	abomination.	Son	petit	salon,	changé	en	atelier,	était
encombré	de	tout	l’appareil	d’un	peintre	à	l’aquarelle,	et	elle	le	trouva	finissant
une	troisième	vue	de	la	tour	Farnèse	et	du	palais	du	gouverneur.
—Il	ne	te	manque	plus,	lui	dit-elle	d’un	air	piqué,	que	de	faire	de	souvenir	le

portrait	de	cet	aimable	gouverneur	qui	voulait	seulement	t’empoisonner.	Mais	j’y
songe,	continua	la	duchesse,	tu	devrais	lui	écrire	une	lettre	d’excuses	d’avoir	pris
la	liberté	de	te	sauver	et	de	donner	un	ridicule	à	sa	citadelle.
La	pauvre	femme	ne	croyait	pas	dire	si	vrai:	à	peine	arrivé	en	lieu	de	sûreté,	le

premier	 soin	 de	 Fabrice	 avait	 été	 d’écrire	 au	 général	 Fabio	 Conti	 une	 lettre
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parfaitement	polie	et	dans	un	certain	sens	bien	ridicule;	il	lui	demandait	pardon
de	s’être	sauvé,	alléguant	pour	excuse	qu’il	avait	pu	croire	que	certain	subalterne
de	 la	prison	avait	été	chargé	de	 lui	administrer	du	poison.	Peu	 lui	 importait	ce
qu’il	écrivait,	Fabrice	espérait	que	les	yeux	de	Clélia	verraient	cette	lettre,	et	sa
figure	 était	 couverte	de	 larmes	 en	 l’écrivant.	 Il	 la	 termina	par	 une	phrase	bien
plaisante:	 il	 osait	 dire	 que,	 se	 trouvant	 en	 liberté,	 souvent	 il	 lui	 arrivait	 de
regretter	sa	petite	chambre	de	la	tour	Farnèse.	C’était	là	la	pensée	capitale	de	sa
lettre,	il	espérait	que	Clélia	la	comprendrait.	Dans	son	humeur	écrivante,	et	dans
l’espoir	 d’être	 lu	 par	 quelqu’un,	 Fabrice	 adressa	 des	 remerciements	 à	 don
Cesare,	 ce	 bon	 aumônier	 qui	 lui	 avait	 prêté	 des	 livres	 de	 théologie.	 Quelques
jours	plus	tard,	Fabrice	engagea	le	petit	libraire	de	Locarno	à	faire	le	voyage	de
Milan,	 où	 ce	 libraire,	 ami	 du	 célèbre	 bibliomane	 Reina,	 acheta	 les	 plus
magnifiques	 éditions	 qu’il	 pût	 trouver	 des	 ouvrages	 prêtés	 par	 don	Cesare.	Le
bon	 aumônier	 reçut	 ces	 livres	 et	 une	 belle	 lettre	 qui	 lui	 disait	 que,	 dans	 des
moments	d’impatience,	peut-être	pardonnables	à	un	pauvre	prisonnier,	on	avait
chargé	les	marges	de	ces	livres	de	notes	ridicules.	On	le	suppliait	en	conséquence
de	 les	 remplacer	 dans	 sa	 bibliothèque	 par	 les	 volumes	 que	 la	 plus	 vive
reconnaissance	se	permettait	de	lui	présenter.
Fabrice	 était	 bien	 bon	 de	 donner	 le	 simple	 nom	 de	 notes	 aux	 griffonnages

infinis	 dont	 il	 avait	 chargé	 les	marges	 d’un	 exemplaire	 in-folio	 des	œuvres	 de
saint	Jérôme.	Dans	l’espoir	qu’il	pourrait	renvoyer	ce	livre	au	bon	aumônier,	et
l’échanger	contre	un	autre,	 il	avait	écrit	 jour	par	jour	sur	les	marges	un	journal
fort	exact	de	 tout	ce	qui	 lui	arrivait	en	prison;	 les	grands	événements	n’étaient
autre	chose	que	des	extases	d’amour	divin(ce	mot	divin	en	remplaçait	un	autre
qu’on	 n’osait	 écrire).	 Tantôt	 cet	 amour	 divin	 conduisait	 le	 prisonnier	 à	 un
profond	 désespoir,	 d’autres	 fois	 une	 voix	 entendue	 à	 travers	 les	 airs	 rendait
quelque	espérance	et	causait	des	transports	de	bonheur.	Tout	cela,	heureusement,
était	écrit	avec	une	encre	de	prison,	formée	de	vin,	de	chocolat	et	de	suie,	et	don
Cesare	n’avait	fait	qu’y	jeter	un	coup	d’œil	en	replaçant	dans	sa	bibliothèque	le
volume	de	saint	Jérôme.	S’il	en	avait	suivi	les	marges,	il	aurait	vu	qu’un	jour	le
prisonnier,	 se	 croyant	 empoisonné,	 se	 félicitait	 de	mourir	 à	moins	 de	 quarante
pas	de	distance	de	ce	qu’il	avait	aimé	le	mieux	dans	ce	monde.	Mais	un	autre	œil
que	celui	du	bon	aumônier	avait	 lu	cette	page	depuis	 la	 fuite.	Cette	belle	 idée:
Mourir	près	de	ce	qu’on	aime!	exprimée	de	cent	façons	différentes,	était	suivie
d’un	sonnet	où	l’on	voyait	que	l’âme	séparée,	après	des	tourments	atroces,	de	ce
corps	fragile	qu’elle	avait	habité	pendant	vingt-trois	ans,	poussée	par	cet	instinct
de	 bonheur	 naturel	 à	 tout	 ce	 qui	 exista	 une	 fois,	 ne	 remonterait	 pas	 au	 ciel	 se
mêler	 aux	 chœurs	 des	 anges	 aussitôt	 qu’elle	 serait	 libre	 et	 dans	 le	 cas	 où	 le
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jugement	terrible	lui	accorderait	le	pardon	de	ses	péchés	mais	que,	plus	heureuse
après	 la	 mort	 qu’elle	 n’avait	 été	 durant	 la	 vie,	 elle	 irait	 à	 quelques	 pas	 de	 la
prison,	où	si	longtemps	elle	avait	gémi,	se	réunir	à	tout	ce	qu’elle	avait	aimé	au
monde.	Et	ainsi,	disait	le	dernier	vers	du	sonnet,	j’aurai	trouvé	mon	paradis	sur
la	terre.
Quoiqu’on	ne	parlât	de	Fabrice	à	la	citadelle	de	Parme	que	comme	d’un	traître

infâme	 qui	 avait	 violé	 les	 devoirs	 les	 plus	 sacrés,	 toutefois	 le	 bon	 prêtre	 don
Cesare	fut	ravi	par	la	vue	des	beaux	livres	qu’un	inconnu	lui	faisait	parvenir;	car
Fabrice	avait	eu	l’attention	de	n’écrire	que	quelques	jours	après	l’envoi,	de	peur
que	son	nom	ne	fît	renvoyer	tout	le	paquet	avec	indignation.	Don	Cesare	ne	parla
point	de	cette	attention	à	son	frère,	qui	entrait	en	fureur	au	seul	nom	de	Fabrice;
mais	depuis	la	fuite	de	ce	dernier,	il	avait	repris	toute	son	ancienne	intimité	avec
son	aimable	nièce;	et	comme	il	lui	avait	enseigné	jadis	quelques	mots	de	latin,	il
lui	fit	voir	les	beaux	ouvrages	qu’il	recevait.	Tel	avait	été	l’espoir	du	voyageur.
Tout	 à	 coup	Clélia	 rougit	 extrêmement,	 elle	 venait	 de	 reconnaître	 l’écriture	de
Fabrice.	De	grands	morceaux	fort	étroits	de	papier	jaune	étaient	placés	en	guise
de	 signets	 en	 divers	 endroits	 du	 volume.	 Et	 comme	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu’au
milieu	 des	 plats	 intérêts	 d’argent,	 et	 de	 la	 froideur	 décolorée	 des	 pensées
vulgaires	qui	remplissent	notre	vie,	les	démarches	inspirées	par	une	vraie	passion
manquent	rarement	de	produire	leur	effet;	comme	si	une	divinité	propice	prenait
le	soin	de	les	conduire	par	la	main,	Clélia,	guidée	par	cet	instinct	et	par	la	pensée
d’une	 seule	 chose	 au	 monde,	 demanda	 à	 son	 oncle	 de	 comparer	 l’ancien
exemplaire	 de	 saint	 Jérôme	 avec	 celui	 qu’il	 venait	 de	 recevoir.	Comment	 dire
son	ravissement	au	milieu	de	la	sombre	tristesse	où	l’absence	de	Fabrice	l’avait
plongée,	lorsqu’elle	trouva	sur	les	marges	de	l’ancien	saint	Jérôme	le	sonnet	dont
nous	 avons	 parlé,	 et	 les	mémoires,	 jour	 par	 jour,	 de	 l’amour	 qu’on	 avait	 senti
pour	elle!
Dès	le	premier	jour	elle	sut	le	sonnet	par	cœur;	elle	le	chantait,	appuyée	sur	sa

fenêtre,	 devant	 la	 fenêtre	 désormais	 solitaire,	 où	 elle	 avait	 vu	 si	 souvent	 une
petite	ouverture	se	démasquer	dans	 l’abat-jour.	Cet	abat-jour	avait	été	démonté
pour	être	placé	sur	le	bureau	du	tribunal	et	servir	de	pièce	de	conviction	dans	un
procès	 ridicule	 que	Rassi	 instruisait	 contre	 Fabrice,	 accusé	 du	 crime	 de	 s’être
sauvé,	 ou,	 comme	 disait	 le	 fiscal	 en	 riant	 lui-même,	 de	 s’être	 dérobé	 à	 la
clémence	d’un	prince	magnanime!
Chacune	des	démarches	de	Clélia	était	pour	elle	 l’objet	d’un	vif	 remords,	et

depuis	 qu’elle	 était	malheureuse	 les	 remords	 étaient	 plus	 vifs.	Elle	 cherchait	 à
apaiser	 un	 peu	 les	 reproches	 qu’elle	 s’adressait,	 en	 se	 rappelant	 le	 vœu	 de	 ne
jamais	revoir	Fabrice,	fait	par	elle	à	la	Madone	lors	du	demi-empoisonnement	du
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général,	et	depuis	chaque	jour	renouvelé.
Son	père	avait	été	malade	de	l’évasion	de	Fabrice,	et,	de	plus,	il	avait	été	sur

le	 point	 de	 perdre	 sa	 place,	 lorsque	 le	 prince,	 dans	 sa	 colère,	 destitua	 tous	 les
geôliers	de	la	tour	Farnèse,	et	les	fit	passer	comme	prisonniers	dans	la	prison	de
la	ville.	Le	général	avait	été	sauvé	en	partie	par	l’intercession	du	comte	Mosca,
qui	 aimait	mieux	 le	 voir	 enfermé	 au	 sommet	 de	 sa	 citadelle,	 que	 rival	 actif	 et
intrigant	dans	les	cercles	de	la	cour.
Ce	 fut	 pendant	 les	 quinze	 jours	 que	 dura	 l’incertitude	 relativement	 à	 la

disgrâce	 du	général	Fabio	Conti,	 réellement	malade,	 que	Clélia	 eut	 le	 courage
d’exécuter	 le	 sacrifice	 qu’elle	 avait	 annoncé	 à	 Fabrice.	 Elle	 avait	 eu	 l’esprit
d’être	malade	le	jour	des	réjouissances	générales,	qui	fut	aussi	celui	de	la	fuite
du	prisonnier,	comme	le	lecteur	s’en	souvient	peut-être;	elle	fut	malade	aussi	le
lendemain,	 et,	 en	 un	mot,	 sut	 si	 bien	 se	 conduire,	 qu’à	 l’exception	 du	 geôlier
Grillo,	chargé	spécialement	de	la	garde	de	Fabrice,	personne	n’eut	de	soupçons
sur	sa	complicité,	et	Grillo	se	tut.
Mais	 aussitôt	 que	 Clélia	 n’eut	 plus	 d’inquiétudes	 de	 ce	 côté,	 elle	 fut	 plus

cruellement	 agitée	 encore	par	 ses	 justes	 remords.	«Quelle	 raison	au	monde,	 se
disait-elle,	peut	diminuer	le	crime	d’une	fille	qui	trahit	son	père?»
Un	soir,	après	une	journée	passée	presque	tout	entière	à	la	chapelle	et	dans	les

larmes,	elle	pria	son	oncle,	don	Cesare,	de	l’accompagner	chez	le	général,	dont
les	 accès	de	 fureur	 l’effrayaient	d’autant	plus,	qu’à	 tout	propos	 il	y	mêlait	des
imprécations	contre	Fabrice,	cet	abominable	traître.
Arrivée	en	présence	de	son	père,	elle	eut	le	courage	de	lui	dire	que	si	toujours

elle	avait	refusé	de	donner	la	main	au	marquis	Crescenzi,	c’est	qu’elle	ne	sentait
aucune	inclination	pour	lui,	et	qu’elle	était	assurée	de	ne	point	trouver	le	bonheur
dans	cette	union.	A	ces	mots,	 le	général	entra	en	 fureur;	et	Clélia	eut	assez	de
peine	 à	 reprendre	 la	 parole.	 Elle	 ajouta	 que	 si	 son	 père,	 séduit	 par	 la	 grande
fortune	 du	marquis,	 croyait	 devoir	 lui	 donner	 l’ordre	 précis	 de	 l’épouser,	 elle
était	 prête	 à	obéir.	Le	général	 fut	 tout	 étonné	de	cette	 conclusion,	 à	 laquelle	 il
était	loin	de	s’attendre;	il	finit	pourtant	par	s’en	réjouir.	«Ainsi,	dit-il	à	son	frère,
je	ne	serai	pas	réduit	à	loger	dans	un	second	étage,	si	ce	polisson	de	Fabrice	me
fait	perdre	ma	place	par	son	mauvais	procédé.»
Le	comte	Mosca	ne	manquait	pas	de	se	montrer	profondément	scandalisé	de

l’évasion	 de	 ce	mauvais	 sujet	 de	Fabrice,	 et	 répétait	 dans	 l’occasion	 la	 phrase
inventée	 par	 Rassi	 sur	 le	 plat	 procédé	 de	 ce	 jeune	 homme,	 fort	 vulgaire
d’ailleurs,	qui	s’était	soustrait	à	la	clémence	du	prince.	Cette	phrase	spirituelle,
consacrée	par	la	bonne	compagnie,	ne	prit	point	dans	le	peuple.	Laissé	à	son	bon
sens,	et	tout	en	croyant	Fabrice	fort	coupable,	il	admirait	la	résolution	qu’il	avait
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fallu	pour	se	lancer	d’un	mur	si	haut.	Pas	un	être	de	la	cour	n’admira	ce	courage.
Quant	à	la	police,	fort	humiliée	de	cet	échec,	elle	avait	découvert	officiellement
qu’une	 troupe	 de	 vingt	 soldats	 gagnés	 par	 les	 distributions	 d’argent	 de	 la
duchesse,	 cette	 femme	 si	 atrocement	 ingrate,	 et	 dont	 on	 ne	 prononçait	 plus	 le
nom	qu’avec	un	soupir,	avaient	tendu	à	Fabrice	quatre	échelles	liées	ensemble,	et
de	 quarante-cinq	 pieds	 de	 longueur	 chacune:	 Fabrice	 ayant	 tendu	 une	 corde
qu’on	avait	 liée	aux	échelles	n’avait	eu	que	le	mérite	fort	vulgaire	d’attirer	ces
échelles	à	lui.	Quelques	libéraux	connus	par	leur	imprudence,	et	entre	autres	le
médecin	 C***,	 agent	 payé	 directement	 par	 le	 prince,	 ajoutaient,	 mais	 en	 se
compromettant,	que	cette	police	atroce	avait	eu	la	barbarie	de	faire	fusiller	huit
des	malheureux	soldats	qui	avaient	facilité	la	fuite	de	cet	ingrat	Fabrice.	Alors	il
fut	blâmé	même	des	libéraux	véritables,	comme	ayant	causé	par	son	imprudence
la	mort	de	huit	pauvres	soldats.	C’est	ainsi	que	les	petits	despotismes	réduisent	à
rien	la	valeur	de	l’opinion	7.
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CHAPITRE	XXIII
Au	 milieu	 de	 ce	 déchaînement	 général,	 le	 seul	 archevêque	 Landriani	 se

montra	fidèle	à	la	cause	de	son	jeune	ami;	il	osait	répéter,	même	à	la	cour	de	la
princesse,	la	maxime	de	droit	suivant	laquelle,	dans	tout	procès,	il	faut	réserver
une	oreille	pure	de	tout	préjugé	pour	entendre	les	justifications	d’un	absent.
Dès	le	lendemain	de	l’évasion	de	Fabrice,	plusieurs	personnes	avaient	reçu	un

sonnet	assez	médiocre	qui	célébrait	cette	fuite	comme	une	des	belles	actions	du
siècle,	et	comparait	Fabrice	à	un	ange	arrivant	sur	la	terre	les	ailes	étendues.	Le
surlendemain	soir,	tout	Parme	répétait	un	sonnet	sublime.	C’était	le	monologue
de	Fabrice	se	laissant	glisser	le	long	de	la	corde,	et	jugeant	les	divers	incidents
de	sa	vie.	Ce	sonnet	 lui	donna	 rang	dans	 l’opinion	par	deux	vers	magnifiques,
tous	les	connaisseurs	reconnurent	le	style	de	Ferrante	Palla.
Mais	ici	il	me	faudrait	chercher	le	style	épique:	où	trouver	des	couleurs	pour

peindre	 les	 torrents	 d’indignation	qui	 tout	 à	 coup	 submergèrent	 tous	 les	 cœurs
bien	 pensants,	 lorsqu’on	 apprit	 l’effroyable	 insolence	 de	 cette	 illumination	 du
château	 de	 Sacca?	 Il	 n’y	 eut	 qu’un	 cri	 contre	 la	 duchesse;	même	 les	 libéraux
véritables	 trouvèrent	que	c’était	compromettre	d’une	 façon	barbare	 les	pauvres
suspects	 retenus	dans	 les	 diverses	prisons,	 et	 exaspérer	 inutilement	 le	 cœur	du
souverain.	 Le	 comte	Mosca	 déclara	 qu’il	 ne	 restait	 plus	 qu’une	 ressource	 aux
anciens	 amis	 de	 la	 duchesse,	 c’était	 de	 l’oublier.	 Le	 concert	 d’exécration	 fut
donc	 unanime:	 un	 étranger	 passant	 par	 la	 ville	 eût	 été	 frappé	 de	 l’énergie	 de
l’opinion	 publique.	 Mais	 en	 ce	 pays	 où	 l’on	 sait	 apprécier	 le	 plaisir	 de	 la
vengeance,	 l’illumination	 de	 Sacca	 et	 la	 fête	 admirable	 donnée	 dans	 le	 parc	 à
plus	de	 six	mille	paysans	 eurent	un	 immense	 succès.	Tout	 le	monde	 répétait	 à
Parme	 que	 la	 duchesse	 avait	 fait	 distribuer	 mille	 sequins	 à	 ses	 paysans;	 on
expliquait	 ainsi	 l’accueil	 un	 peu	 dur	 fait	 à	 une	 trentaine	 de	 gendarmes	 que	 la
police	 avait	 eu	 la	 nigauderie	 d’envoyer	 dans	 ce	 petit	 village,	 trente-six	 heures
après	 la	 soirée	 sublime	et	 l’ivresse	générale	qui	 l’avait	 suivie.	Les	gendarmes,
accueillis	à	coups	de	pierres,	avaient	pris	la	fuite,	et	deux	d’entre	eux,	tombés	de
cheval,	avaient	été	jetés	dans	le	Pô.
Quant	à	 la	rupture	du	grand	réservoir	d’eau	du	palais	Sanseverina,	elle	avait

passé	à	peu	près	inaperçue:	c’était	pendant	la	nuit	que	quelques	rues	avaient	été
plus	ou	moins	inondées,	le	lendemain	on	eût	dit	qu’il	avait	plu.	Ludovic	avait	eu
soin	de	briser	les	vitres	d’une	fenêtre	du	palais,	de	façon	que	l’entrée	des	voleurs
était	expliquée.
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On	 avait	même	 trouvé	 une	 petite	 échelle.	Le	 seul	 comte	Mosca	 reconnut	 le
génie	de	son	amie.
Fabrice	était	parfaitement	décidé	à	revenir	à	Parme	aussitôt	qu’il	le	pourrait;	il

envoya	 Ludovic	 porter	 une	 longue	 lettre	 à	 l’archevêque,	 et	 ce	 fidèle	 serviteur
revint	mettre	à	la	poste	au	premier	village	du	Piémont,	à	Sannazaro,	au	couchant
de	Pavie,	une	épître	latine	que	le	digne	prélat	adressait	à	son	jeune	protégé.	Nous
ajouterons	un	détail	qui,	comme	plusieurs	autres	sans	doute,	fera	longueur	dans
les	pays	où	 l’on	n’a	plus	besoin	de	précautions.	Le	nom	de	Fabrice	del	Dongo
n’était	jamais	écrit;	toutes	les	lettres	qui	lui	étaient	destinées	étaient	adressées	à
Ludovic	 San	 Micheli,	 à	 Locarno	 en	 Suisse,	 ou	 à	 Belgirate	 en	 Piémont.
L’enveloppe	était	 faite	d’un	papier	grossier,	 le	cachet	mal	appliqué,	 l’adresse	à
peine	lisible,	et	quelquefois	ornée	de	recommandations	dignes	d’une	cuisinière;
toutes	les	lettres	étaient	datées	de	Naples	six	jours	avant	la	date	véritable.
Du	village	piémontais	de	Sannazaro,	près	de	Pavie,	Ludovic	retourna	en	toute

hâte	 à	 Parme:	 il	 était	 chargé	 d’une	mission	 à	 laquelle	 Fabrice	 mettait	 la	 plus
grande	importance;	 il	ne	s’agissait	de	rien	moins	que	de	faire	parvenir	à	Clélia
Conti	un	mouchoir	de	soie	sur	lequel	était	imprimé	un	sonnet	de	Pétrarque.	Il	est
vrai	qu’un	mot	était	changé	à	ce	sonnet;	Clélia	le	trouva	sur	sa	table	deux	jours
après	 avoir	 reçu	 les	 remerciements	 du	marquis	 Crescenzi	 qui	 se	 disait	 le	 plus
heureux	 des	 hommes,	 et	 il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 dire	 quelle	 impression	 cette
marque	d’un	souvenir	toujours	constant	produisit	sur	son	cœur.
Ludovic	devait	chercher	à	se	procurer	tous	les	détails	possibles	sur	ce	qui	se

passait	 à	 la	 citadelle.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 apprit	 à	 Fabrice	 la	 triste	 nouvelle	 que	 le
mariage	 du	marquis	Crescenzi	 semblait	 désormais	 une	 chose	 décidée;	 il	 ne	 se
passait	 presque	 pas	 de	 journée	 sans	 qu’il	 donnât	 une	 fête	 à	 Clélia,	 dans
l’intérieur	de	la	citadelle.	Une	preuve	décisive	du	mariage	c’est	que	ce	marquis,
immensément	riche	et	par	conséquent	fort	avare,	comme	c’est	l’usage	parmi	les
gens	opulents	du	nord	de	l’Italie,	faisait	des	préparatifs	immenses,	et	pourtant	il
épousait	une	fille	sans	dot.	Il	est	vrai	que	la	vanité	du	général	Fabio	Conti,	fort
choquée	de	cette	remarque,	la	première	qui	se	fût	présentée	à	l’esprit	de	tous	ses
compatriotes,	venait	d’acheter	une	terre	de	plus	de	300	000	francs,	et	cette	terre,
lui	 qui	 n’avait	 rien,	 il	 l’avait	 payée	 comptant,	 apparemment	 des	 deniers	 du
marquis.	Aussi	le	général	avait-il	déclaré	qu’il	donnait	cette	terre	en	mariage	à	sa
fille.	Mais	les	frais	d’acte	et	autres,	montant	à	plus	de	12	000	francs,	semblèrent
une	 dépense	 fort	 ridicule	 au	marquis	Crescenzi,	 être	 éminemment	 logique.	De
son	 côté	 il	 faisait	 fabriquer	 à	 Lyon	 des	 tentures	magnifiques	 de	 couleurs,	 fort
bien	agencées	et	calculées	par	l’agrément	de	l’œil,	par	le	célèbre	Pallagi,	peintre
de	Bologne.	Ces	tentures,	dont	chacune	contenait	une	partie	prise	dans	les	armes
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de	 la	 famille	 Crescenzi,	 qui,	 comme	 l’univers	 le	 sait,	 descend	 du	 fameux
Crescentius,	 consul	 de	Rome	 en	985,	 devaient	meubler	 les	 dix-sept	 salons	 qui
formaient	le	rez-de-chaussée	du	palais	du	marquis.	Les	tentures,	les	pendules	et
les	 lustres	 rendus	à	Parme	coûtèrent	plus	de	350	000	francs;	 le	prix	des	glaces
nouvelles,	 ajoutées	 à	 celles	 que	 la	 maison	 possédait	 déjà,	 s’éleva	 à	 200	 000
francs.	A	 l’exception	de	deux	salons,	ouvrages	célèbres	du	Parmesan,	 le	grand
peintre	du	pays	après	le	divin	Corrège,	toutes	les	pièces	du	premier	et	du	second
étage	étaient	maintenant	occupées	par	les	peintres	célèbres	de	Florence,	de	Rome
et	de	Milan,	qui	les	ornaient	de	peintures	à	fresque.	Fokelberg,	le	grand	sculpteur
suédois,	Tenerani	de	Rome,	et	Marchesi	de	Milan,	 travaillaient	depuis	un	an	à
dix	bas-reliefs	représentant	autant	de	belles	actions	de	Crescentius,	ce	véritable
grand	homme.	La	plupart	des	plafonds,	peints	à	fresque,	offraient	aussi	quelque
allusion	à	sa	vie.	On	admirait	généralement	le	plafond	où	Hayez,	de	Milan,	avait
représenté	 Crescentius	 reçu	 dans	 les	 Champs-Elysées	 par	 François	 Sforce;
Laurent	 le	Magnifique,	 le	 roi	 Robert,	 le	 tribun	 Cola	 di	 Rienzi,	Machiavel,	 le
Dante	et	les	autres	grands	hommes	du	Moyen	Age.	L’admiration	pour	ces	âmes
d’élite	est	supposée	faire	épigramme	contre	les	gens	au	pouvoir.
Tous	 ces	 détails	 magnifiques	 occupaient	 exclusivement	 l’attention	 de	 la

noblesse	et	des	bourgeois	de	Parme,	et	percèrent	le	cœur	de	notre	héros	lorsqu’il
les	 lut	 racontés,	 avec	 une	 admiration	 naïve,	 dans	 une	 longue	 lettre	 de	 plus	 de
vingt	pages	que	Ludovic	avait	dictée	à	un	douanier	de	Casal-Maggiore.
«Et	moi	je	suis	si	pauvre!	se	disait	Fabrice,	quatre	mille	livres	de	rente	en	tout

et	pour	tout!	c’est	vraiment	une	insolence	à	moi	d’oser	être	amoureux	de	Clélia
Conti,	pour	qui	se	font	tous	ces	miracles.»
Un	 seul	 article	 de	 la	 longue	 lettre	 de	 Ludovic,	 mais	 celui-là	 écrit	 de	 sa

mauvaise	 écriture,	 annonçait	 à	 son	maître	 qu’il	 avait	 rencontré	 le	 soir,	 et	 dans
l’état	d’un	homme	qui	se	cache,	le	pauvre	Grillo	son	ancien	geôlier,	qui	avait	été
mis	en	prison,	puis	relâché.	Cet	homme	lui	avait	demandé	un	sequin	par	charité,
et	Ludovic	lui	en	avait	donné	quatre	au	nom	de	la	duchesse.	Les	anciens	geôliers
récemment	mis	en	liberté,	au	nombre	de	douze,	se	préparaient	à	donner	une	fête
à	 coups	 de	 couteau	 (un	 trattamento	 di	 coltellate)	 aux	 nouveaux	 geôliers	 leurs
successeurs,	si	jamais	ils	parvenaient	à	les	rencontrer	hors	de	la	citadelle.	Grillo
avait	dit	que	presque	tous	les	jours	il	y	avait	sérénade	à	la	forteresse,	que	Mlle
Clélia	Conti	était	fort	pâle,	souvent	malade,	et	autres	choses	semblables.	Ce	mot
ridicule	fit	que	Ludovic	reçut,	courrier	par	courrier,	l’ordre	de	revenir	à	Locarno.
Il	 revint,	 et	 les	détails	qu’il	 donna	de	vive	voix	 furent	 encore	plus	 tristes	pour
Fabrice.
On	peut	juger	de	l’amabilité	dont	celui-ci	était	pour	la	pauvre	duchesse;	il	eût
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souffert	mille	morts	plutôt	que	de	prononcer	devant	elle	le	nom	de	Clélia	Conti.
La	duchesse	 abhorrait	Parme;	 et,	 pour	Fabrice,	 tout	 ce	qui	 rappelait	 cette	ville
était	à	la	fois	sublime	et	attendrissant.
La	duchesse	avait	moins	que	jamais	oublié	sa	vengeance;	elle	était	si	heureuse

avant	 l’incident	 de	 la	 mort	 de	 Giletti!	 et	 maintenant,	 quel	 était	 son	 sort!	 elle
vivait	 dans	 l’attente	 d’un	 événement	 affreux	dont	 elle	 se	 serait	 bien	gardée	de
dire	un	mot	à	Fabrice,	elle	qui	autrefois,	lors	de	son	arrangement	avec	Ferrante,
croyait	tant	réjouir	Fabrice	en	lui	apprenant	qu’un	jour	il	serait	vengé.
On	 peut	 se	 faire	 quelque	 idée	 maintenant	 de	 l’agrément	 des	 entretiens	 de

Fabrice	avec	 la	duchesse:	un	silence	morne	régnait	presque	 toujours	entre	eux.
Pour	 augmenter	 les	 agréments	 de	 leurs	 relations,	 la	 duchesse	 avait	 cédé	 à	 la
tentation	de	 jouer	un	mauvais	 tour	à	ce	neveu	 trop	chéri.	Le	comte	 lui	écrivait
presque	tous	les	jours;	apparemment	il	envoyait	des	courriers	comme	du	temps
de	leurs	amours,	car	ses	lettres	portaient	toujours	le	timbre	de	quelque	petite	ville
de	 la	 Suisse.	 Le	 pauvre	 homme	 se	 torturait	 l’esprit	 pour	 ne	 pas	 parler	 trop
ouvertement	de	sa	tendresse,	et	pour	construire	des	lettres	amusantes,	à	peine	si
on	les	parcourait	d’un	œil	distrait.	Que	fait,	hélas!	la	fidélité	d’un	amant	estimé,
quand	on	a	le	cœur	percé	par	la	froideur	de	celui	qu’on	lui	préfère?
En	deux	mois	de	temps	la	duchesse	ne	lui	répondit	qu’une	fois	et	ce	fut	pour

l’engager	 à	 sonder	 le	 terrain	 auprès	 de	 la	 princesse,	 et	 à	 voir	 si,	 malgré
l’insolence	du	feu	d’artifice,	on	recevrait	avec	plaisir	une	lettre	de	la	duchesse.
La	 lettre	 qu’il	 devait	 présenter,	 s’il	 le	 jugeait	 à	 propos,	 demandait	 la	 place	 de
chevalier	 d’honneur	 de	 la	 princesse,	 devenue	 vacante	 depuis	 peu,	 pour	 le
marquis	Crescenzi,	 et	 désirait	 qu’elle	 lui	 fût	 accordée	 en	 considération	 de	 son
mariage.	La	lettre	de	la	duchesse	était	un	chef-d’œuvre:	c’était	le	respect	le	plus
tendre	et	le	mieux	exprimé;	on	n’avait	pas	admis	dans	ce	style	courtisanesque	le
moindre	mot	dont	les	conséquences,	même	les	plus	éloignées,	pussent	n’être	pas
agréables	à	la	princesse.	Aussi	la	réponse	respirait-elle	une	amitié	tendre	et	que
l’absence	met	à	la	torture.
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Mon	 fils	 et	 moi,	 lui	 disait	 la	 princesse,	 n’avons	 pas	 eu	 une	 soirée	 un	 peu
passable	depuis	votre	départ	si	brusque.	Ma	chère	duchesse	ne	se	souvient	donc
plus	que	c’est	elle	qui	m’a	fait	rendre	une	voix	consultative	dans	la	nomination
des	officiers	de	ma	maison?	Elle	se	croit	donc	obligée	de	me	donner	des	motifs
pour	 la	place	du	marquis,	 comme	si	 son	désir	 exprimé	n’était	 pas	pour	moi	 le
premier	des	motifs?	Le	marquis	aura	la	place,	si	je	puis	quelque	chose;	et	il	y	en
aura	 toujours	une	dans	mon	cœur,	 et	 la	première,	pour	mon	aimable	duchesse.
Mon	fils	se	sert	absolument	des	mêmes	expressions,	un	peu	fortes	pourtant	dans
la	 bouche	 d’un	 grand	 garçon	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 et	 vous	 demande	 des
échantillons	de	minéraux	de	la	vallée	d’Orta,	voisine	de	Belgirate.	Vous	pouvez
adresser	vos	lettres,	que	j’espère	fréquentes,	au	comte,	qui	vous	déteste	toujours
et	que	j’aime	surtout	à	cause	de	ces	sentiments.	L’archevêque	aussi	vous	est	resté
fidèle.	Nous	 espérons	 tous	vous	 revoir	 un	 jour:	 rappelez-vous	qu’il	 le	 faut.	La
marquise	Ghisleri,	ma	grande	maîtresse,	se	dispose	à	quitter	ce	monde	pour	un
meilleur:	la	pauvre	femme	m’a	fait	bien	du	mal;	elle	me	déplaît	encore	en	s’en
allant	mal	à	propos;	sa	maladie	me	fait	penser	au	nom	que	j’eusse	mis	autrefois
avec	tant	de	plaisir	à	la	place	du	sien,	si	toutefois	j’eusse	pu	obtenir	ce	sacrifice
de	 l’indépendance	de	cette	 femme	unique	qui,	 en	nous	 fuyant,	 a	 emporté	 avec
elle	toute	la	joie	de	ma	petite	cour,	etc.
C’était	donc	avec	 la	conscience	d’avoir	cherché	à	hâter,	autant	qu’il	était	en

elle,	le	mariage	qui	mettait	Fabrice	au	désespoir,	que	la	duchesse	le	voyait	tous
les	 jours.	 Aussi	 passaient-ils	 quelquefois	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 à	 voguer
ensemble	 sur	 le	 lac,	 sans	 se	 dire	 un	 seul	mot.	La	 bienveillance	 était	 entière	 et
parfaite	du	côté	de	Fabrice;	mais	il	pensait	à	d’autres	choses,	et	son	âme	naïve	et
simple	 ne	 lui	 fournissait	 rien	 à	 dire.	 La	 duchesse	 le	 voyait,	 et	 c’était	 son
supplice.
Nous	 avons	 oublié	 de	 raconter	 en	 son	 lieu	 que	 la	 duchesse	 avait	 pris	 une

maison	 à	Belgirate,	 village	 charmant,	 et	 qui	 tient	 tout	 ce	 que	 son	nom	promet
(voir	 un	 beau	 tournant	 du	 lac).	 De	 la	 porte-fenêtre	 de	 son	 salon,	 la	 duchesse
pouvait	mettre	 le	 pied	 dans	 sa	 barque.	Elle	 en	 avait	 pris	 une	 fort	 ordinaire,	 et
pour	laquelle	quatre	rameurs	eussent	suffi;	elle	en	engagea	douze,	et	s’arrangea
de	 façon	 à	 avoir	 un	 homme	 de	 chacun	 des	 villages	 situés	 aux	 environs	 de
Belgirate.	La	troisième	ou	quatrième	fois	qu’elle	se	trouva	au	milieu	du	lac	avec
tous	ces	hommes	bien	choisis,	elle	fit	arrêter	le	mouvement	des	rames.
—Je	 vous	 considère	 tous	 comme	 des	 amis,	 leur	 dit-elle,	 et	 je	 veux	 vous

confier	 un	 secret.	 Mon	 neveu	 Fabrice	 s’est	 sauvé	 de	 prison;	 et	 peut-être,	 par
trahison,	 on	 cherchera	 à	 le	 reprendre,	 quoiqu’il	 soit	 sur	 votre	 lac,	 pays	 de
franchise.	 Ayez	 l’oreille	 au	 guet,	 et	 prévenez-moi	 de	 tout	 ce	 que	 vous
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apprendrez.	Je	vous	autorise	à	entrer	dans	ma	chambre	le	jour	et	la	nuit.
Les	 rameurs	 répondirent	 avec	 enthousiasme;	 elle	 savait	 se	 faire	 aimer.	Mais

elle	 ne	 pensait	 pas	 qu’il	 fût	 question	 de	 reprendre	 Fabrice:	 c’était	 pour	 elle
qu’étaient	 tous	 ces	 soins	 et,	 avant	 l’ordre	 fatal	 d’ouvrir	 le	 réservoir	 du	 palais
Sanseverina,	elle	n’y	eût	pas	songé.
Sa	 prudence	 l’avait	 aussi	 engagée	 à	 prendre	 un	 appartement	 au	 port	 de

Locarno	 pour	 Fabrice;	 tous	 les	 jours	 il	 venait	 la	 voir,	 ou	 elle-même	 allait	 en
Suisse.	On	peut	juger	de	l’agrément	de	leurs	perpétuels	tête-à-tête	par	ce	détail:
La	 marquise	 et	 ses	 filles	 vinrent	 les	 voir	 deux	 fois,	 et	 la	 présence	 de	 ces
étrangères	leur	fit	plaisir;	car,	malgré	les	liens	du	sang,	on	peut	appeler	étrangère
une	personne	qui	ne	sait	 rien	de	nos	 intérêts	 les	plus	chers,	et	que	 l’on	ne	voit
qu’une	fois	par	an.
La	duchesse	se	trouvait	un	soir	à	Locarno,	chez	Fabrice,	avec	la	marquise	et

ses	 deux	 filles.	 L’archiprêtre	 du	 pays	 et	 le	 curé	 étaient	 venus	 présenter	 leurs
respects	 à	 ces	 dames:	 l’archiprêtre,	 qui	 était	 intéressé	 dans	 une	 maison	 de
commerce,	et	se	tenait	fort	au	courant	des	nouvelles,	s’avisa	de	dire:
—Le	prince	de	Parme	est	mort!
La	duchesse	pâlit	extrêmement;	elle	eut	à	peine	le	courage	de	dire:
—Donne-t-on	des	détails?
—Non,	 répondit	 l’archiprêtre;	 la	 nouvelle	 se	 borne	 à	 dire	 la	 mort,	 qui	 est

certaine.
La	duchesse	 regarda	Fabrice.	«J’ai	 fait	 cela	pour	 lui,	 se	dit-elle;	 j’aurais	 fait

mille	 fois	 pis,	 et	 le	 voilà	 qui	 est	 là	 devant	 moi	 indifférent	 et	 songeant	 à	 une
autre!»	 Il	 était	 au-dessus	 des	 forces	 de	 la	 duchesse	 de	 supporter	 cette	 affreuse
pensée;	elle	tomba	dans	un	profond	évanouissement.	Tout	le	monde	s’empressa
pour	la	secourir;	mais,	en	revenant	à	elle,	elle	remarqua	que	Fabrice	se	donnait
moins	de	mouvement	que	l’archiprêtre	et	le	curé;	il	rêvait	comme	à	l’ordinaire.
«Il	 pense	 à	 retourner	 à	 Parme,	 se	 dit	 la	 duchesse,	 et	 peut-être	 à	 rompre	 le

mariage	de	Clélia	avec	le	marquis;	mais	je	saurai	l’empêcher.»
Puis,	se	souvenant	de	la	présence	des	deux	prêtres,	elle	se	hâta	d’ajouter:
—C’était	un	grand	prince,	et	qui	a	été	bien	calomnié!	C’est	une	perte	immense

pour	nous!
Les	deux	prêtres	prirent	congé,	et	la	duchesse,	pour	être	seule,	annonça	qu’elle

allait	se	mettre	au	lit.
«Sans	doute,	se	disait-elle,	la	prudence	m’ordonne	d’attendre	un	mois	ou	deux

avant	de	retourner	à	Parme;	mais	je	sens	que	je	n’aurai	jamais	cette	patience;	je
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souffre	 trop	ici.	Cette	rêverie	continuelle,	ce	silence	de	Fabrice,	sont	pour	mon
cœur	 un	 spectacle	 intolérable.	 Qui	 me	 l’eût	 dit	 que	 je	 m’ennuierais	 en	 me
promenant	sur	ce	lac	charmant,	en	tête	à	tête	avec	lui,	et	au	moment	où	j’ai	fait
pour	le	venger	plus	que	je	ne	puis	lui	dire!	Après	un	tel	spectacle,	la	mort	n’est
rien.	C’est	maintenant	que	je	paie	les	transports	de	bonheur	et	de	joie	enfantine
que	 je	 trouvais	dans	mon	palais	à	Parme	 lorsque	 j’y	 reçus	Fabrice	 revenant	de
Naples.	 Si	 j’eusse	 dit	 un	mot,	 tout	 était	 fini,	 et	 peut-être	 que,	 lié	 avec	moi,	 il
n’eût	 pas	 songé	 à	 cette	 petite	 Clélia;	 mais	 ce	 mot	 me	 faisait	 une	 répugnance
horrible.	Maintenant	 elle	 l’emporte	 sur	moi.	Quoi	 de	plus	 simple?	 elle	 a	 vingt
ans;	et	moi,	changée	par	les	soucis,	malade,	 j’ai	 le	double	de	son	âge!...	Il	faut
mourir,	 il	 faut	 finir!	Une	 femme	de	quarante	ans	n’est	plus	quelque	chose	que
pour	 les	hommes	qui	 l’ont	 aimée	dans	 sa	 jeunesse!	Maintenant	 je	ne	 trouverai
plus	que	des	 jouissances	de	vanité;	et	cela	vaut-il	 la	peine	de	vivre?	Raison	de
plus	 pour	 aller	 à	 Parme,	 et	 pour	 m’amuser.	 Si	 les	 choses	 tournaient	 d’une
certaine	 façon,	 on	m’ôterait	 la	 vie.	 Eh	 bien!	 où	 est	 le	mal?	 Je	 ferai	 une	mort
magnifique,	 et,	 avant	 que	 de	 finir,	 mais	 seulement	 alors,	 je	 dirai	 à	 Fabrice:
Ingrat!	c’est	pour	toi!...	Oui,	je	ne	puis	trouver	d’occupation	pour	ce	peu	de	vie
qui	me	reste	qu’à	Parme;	 j’y	 ferai	 la	grande	dame.	Quel	bonheur	si	 je	pouvais
être	 sensible	 maintenant	 à	 toutes	 ces	 distinctions	 qui	 autrefois	 faisaient	 le
malheur	de	la	Raversi!	Alors,	pour	voir	mon	bonheur,	j’avais	besoin	de	regarder
dans	les	yeux	de	l’envie...	Ma	vanité	a	un	bonheur;	à	l’exception	du	comte	peut-
être,	personne	n’aura	pu	deviner	quel	a	été	l’événement	qui	a	mis	fin	à	la	vie	de
mon	cœur...	J’aimerai	Fabrice,	je	serai	dévouée	à	sa	fortune,	mais	il	ne	faut	pas
qu’il	rompe	le	mariage	de	la	Clélia,	et	qu’il	finisse	par	l’épouser...	Non,	cela	ne
sera	pas!»
La	duchesse	en	était	là	de	son	triste	monologue	lorsqu’elle	entendit	un	grand

bruit	dans	la	maison.
«Bon!	se	dit-elle,	voilà	qu’on	vient	m’arrêter;	Ferrante	se	sera	laissé	prendre,

il	 aura	 parlé.	 Eh	 bien!	 tant	 mieux!	 je	 vais	 avoir	 une	 occupation;	 je	 vais	 leur
disputer	ma	tête.	Mais	primo,	il	ne	faut	pas	se	laisser	prendre.»
La	duchesse,	à	demi	vêtue,	s’enfuit	au	fond	de	son	jardin:	elle	songeait	déjà	à

passer	 par-dessus	 un	 petit	mur	 et	 à	 se	 sauver	 dans	 la	 campagne;	mais	 elle	 vit
qu’on	entrait	dans	sa	chambre.	Elle	 reconnut	Bruno,	 l’homme	de	confiance	du
comte:	 il	 était	 seul	 avec	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Elle	 s’approcha	 de	 la	 porte-
fenêtre.	 Cet	 homme	 parlait	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 des	 blessures	 qu’il	 avait
reçues.	 La	 duchesse	 rentra	 chez	 elle,	 Bruno	 se	 jeta	 presque	 à	 ses	 pieds,	 la
conjurant	de	ne	pas	dire	au	comte	l’heure	ridicule	à	laquelle	il	arrivait.
—Aussitôt	la	mort	du	prince,	ajouta-t-il,	M.	le	comte	a	donné	l’ordre,	à	toutes
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les	 postes,	 de	 ne	 pas	 fournir	 de	 chevaux	 aux	 sujets	 des	 Etats	 de	 Parme.	 En
conséquence,	 je	 suis	 allé	 jusqu’au	Pô	 avec	 les	 chevaux	 de	 la	maison;	mais	 au
sortir	 de	 la	 barque,	 ma	 voiture	 a	 été	 renversée,	 brisée,	 abîmée,	 et	 j’ai	 eu	 des
contusions	si	graves	que	je	n’ai	pu	monter	à	cheval,	comme	c’était	mon	devoir.
—Eh	bien!	dit	la	duchesse,	il	est	trois	heures	du	matin:	je	dirai	que	vous	êtes

arrivé	à	midi;	vous	n’allez	pas	me	contredire.
—Je	reconnais	bien	les	bontés	de	Madame.
La	politique	dans	une	œuvre	littéraire,	c’est	un	coup	de	pistolet	au	milieu	d’un

concert,	 quelque	 chose	 de	 grossier	 et	 auquel	 pourtant	 il	 n’est	 pas	 possible	 de
refuser	son	attention.
Nous	allons	parler	de	fort	vilaines	choses,	et	que,	pour	plus	d’une	raison,	nous

voudrions	taire;	mais	nous	sommes	forcés	d’en	venir	à	des	événements	qui	sont
de	notre	domaine,	puisqu’ils	ont	pour	théâtre	le	cœur	des	personnages.
—Mais,	 grand	 Dieu!	 comment	 est	 mort	 ce	 grand	 prince?	 dit	 la	 duchesse	 à

Bruno.
—Il	était	à	la	chasse	des	oiseaux	de	passage,	dans	les	marais,	le	long	du	Pô,	à

deux	lieues	de	Sacca.	Il	est	tombé	dans	un	trou	caché	par	une	touffe	d’herbe:	il
était	tout	en	sueur,	et	le	froid	l’a	saisi;	on	l’a	transporté	dans	une	maison	isolée,
où	il	est	mort	au	bout	de	quelques	heures.	D’autres	prétendent	que	MM.	Catena
et	 Borone	 sont	 morts	 aussi,	 et	 que	 tout	 l’accident	 provient	 des	 casseroles	 de
cuivre	du	paysan	chez	 lequel	on	est	 entré,	qui	étaient	 remplies	de	vert-de-gris.
On	 a	 déjeuné	 chez	 cet	 homme.	 Enfin,	 les	 têtes	 exaltées,	 les	 jacobins,	 qui
racontent	ce	qu’ils	désirent,	parlent	de	poison.	Je	sais	que	mon	ami	Toto,	fourrier
de	la	cour,	aurait	péri	sans	les	soins	généreux	d’un	manant	qui	paraissait	avoir	de
grandes	connaissances	en	médecine,	et	lui	a	fait	faire	des	remèdes	fort	singuliers.
Mais	 on	 ne	 parle	 déjà	 plus	 de	 cette	mort	 du	 prince:	 au	 fait,	 c’était	 un	 homme
cruel.	 Lorsque	 je	 suis	 parti,	 le	 peuple	 se	 rassemblait	 pour	 massacrer	 le	 fiscal
général	Rassi:	on	voulait	aussi	aller	mettre	le	feu	aux	portes	de	la	citadelle,	pour
tâcher	de	faire	sauver	les	prisonniers.	Mais	on	prétendait	que	Fabio	Conti	tirerait
ses	canons.	D’autres	assuraient	que	les	canonniers	de	la	citadelle	avaient	jeté	de
l’eau	sur	leur	poudre	et	ne	voulaient	pas	massacrer	leurs	concitoyens.	Mais	voici
qui	 est	 bien	 plus	 intéressant:	 tandis	 que	 le	 chirurgien	 de	 Sandolaro	 arrangeait
mon	pauvre	bras,	un	homme	est	arrivé	de	Parme,	qui	a	dit	que	le	peuple	ayant
trouvé	dans	les	rues	Barbone,	ce	fameux	commis	de	la	citadelle,	l’a	assommé,	et
ensuite	on	est	allé	le	pendre	à	l’arbre	de	la	promenade	qui	est	le	plus	voisin	de	la
citadelle.	Le	peuple	était	en	marche	pour	aller	briser	cette	belle	statue	du	prince
qui	 est	 dans	 les	 jardins	 de	 la	 cour.	Mais	M.	 le	 comte	 a	 pris	 un	bataillon	de	 la
garde,	 l’a	 rangé	devant	 la	statue,	et	a	 fait	dire	au	peuple	qu’aucun	de	ceux	qui
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entreraient	dans	les	jardins	n’en	sortirait	vivant,	et	le	peuple	avait	peur.	Mais	ce
qui	est	bien	singulier,	et	que	cet	homme	arrivant	de	Parme,	et	qui	est	un	ancien
gendarme,	m’a	répété	plusieurs	fois,	c’est	que	M.	le	comte	a	donné	des	coups	de
pied	au	général	P...,	commandant	la	garde	du	prince,	et	l’a	fait	conduire	hors	du
jardin	par	deux	fusiliers,	après	lui	avoir	arraché	ses	épaulettes.
—Je	reconnais	bien	là	le	comte,	s’écria	la	duchesse	avec	un	transport	de	joie

qu’elle	 n’eût	 pas	 prévu	 une	 minute	 auparavant:	 il	 ne	 souffrira	 jamais	 qu’on
outrage	notre	princesse;	et	quant	au	général	P...,	par	dévouement	pour	ses	maîtres
légitimes,	 il	 n’a	 jamais	 voulu	 servir	 l’usurpateur,	 tandis	 que	 le	 comte,	 moins
délicat,	a	fait	toutes	les	campagnes	d’Espagne,	ce	qu’on	lui	a	souvent	reproché	à
la	cour.
La	 duchesse	 avait	 ouvert	 la	 lettre	 du	 comte,	mais	 en	 interrompait	 la	 lecture

pour	faire	cent	questions	à	Bruno.
La	lettre	était	bien	plaisante;	le	comte	employait	les	termes	les	plus	lugubres,

et	cependant	la	joie	la	plus	vive	éclatait	à	chaque	mot;	il	évitait	les	détails	sur	le
genre	de	mort	du	prince,	et	finissait	sa	lettre	par	ces	mots:
Tu	vas	revenir	sans	doute,	mon	cher	ange!	mais	je	te	conseille	d’attendre	un

jour	ou	deux	le	courrier	que	la	princesse	t’enverra,	à	ce	que	j’espère,	aujourd’hui
ou	demain;	il	faut	que	ton	retour	soit	magnifique	comme	ton	départ	a	été	hardi.
Quant	au	grand	criminel	qui	est	auprès	de	toi,	je	compte	bien	le	faire	juger	par
douze	 juges	appelés	de	 toutes	 les	parties	de	cet	Etat.	Mais,	pour	 faire	punir	ce
monstre-là	comme	il	le	mérite,	il	faut	d’abord	que	je	puisse	faire	des	papillotes
avec	la	première	sentence,	si	elle	existe.
Le	comte	avait	rouvert	sa	lettre:
Voici	 bien	 une	 autre	 affaire:	 je	 viens	 de	 faire	 distribuer	 des	 cartouches	 aux

deux	bataillons	de	la	garde;	je	vais	me	battre	et	mériter	de	mon	mieux	ce	surnom
de	 Cruel	 dont	 les	 libéraux	 m’ont	 gratifié	 depuis	 si	 longtemps.	 Cette	 vieille
momie	de	général	P...	a	osé	parler	dans	la	caserne	d’entrer	en	pourparlers	avec	le
peuple	à	demi	révolté.	Je	t’écris	du	milieu	de	la	rue;	je	vais	au	palais,	où	l’on	ne
pénétrera	que	sur	mon	cadavre.	Adieu!	Si	 je	meurs,	ce	sera	en	t’adorant	quand
même,	ainsi	que	j’ai	vécu!	N’oublie	pas	de	faire	prendre	300	000	francs	déposés
en	ton	nom	chez	D...,	à	Lyon.
Voilà	ce	pauvre	diable	de	Rassi	pâle	comme	la	mort,	et	sans	perruque;	tu	n’as

pas	 d’idée	 de	 cette	 figure!	 Le	 peuple	 veut	 absolument	 le	 pendre;	 ce	 serait	 un
grand	tort	qu’on	lui	ferait,	il	mérite	d’être	écartelé.	Il	se	réfugiait	à	mon	palais,	et
m’a	 couru	 après	 dans	 la	 rue;	 je	 ne	 sais	 trop	 qu’en	 faire...	 je	 ne	 veux	 pas	 le
conduire	au	palais	du	prince,	ce	serait	faire	éclater	la	révolte	de	ce	côté.	F...	verra
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si	je	l’aime;	mon	premier	mot	à	Rassi	a	été:	Il	me	faut	la	sentence	contre	M.	del
Dongo,	et	 toutes	 les	copies	que	vous	pouvez	en	avoir,	et	dites	à	 tous	ces	 juges
iniques,	 qui	 sont	 cause	de	 cette	 révolte,	 que	 je	 les	 ferai	 tous	pendre,	 ainsi	 que
vous,	 mon	 cher	 ami,	 s’ils	 soufflent	 un	 mot	 de	 cette	 sentence,	 qui	 n’a	 jamais
existé.	 Au	 nom	 de	 Fabrice,	 j’envoie	 une	 compagnie	 de	 grenadiers	 à
l’archevêque.	 Adieu,	 cher	 ange!	 mon	 palais	 va	 être	 brûlé,	 et	 je	 perdrai	 les
charmants	 portraits	 que	 j’ai	 de	 toi.	 Je	 cours	 au	 palais	 pour	 faire	 destituer	 cet
infâme	 général	 P...,	 qui	 fait	 des	 siennes;	 il	 flatte	 bassement	 le	 peuple,	 comme
autrefois	 il	 flattait	 le	 feu	prince.	Tous	 ces	 généraux	ont	 une	peur	 du	diable;	 je
vais,	je	crois,	me	faire	nommer	général	en	chef.
La	duchesse	eut	la	malice	de	ne	pas	envoyer	réveiller	Fabrice;	elle	se	sentait

pour	le	comte	un	accès	d’admiration	qui	ressemblait	fort	à	de	l’amour.	«Toutes
réflexions	faites,	se	dit-elle,	il	faut	que	je	l’épouse.»	Elle	le	lui	écrivit	aussitôt,	et
fit	 partir	 un	 de	 ses	 gens.	 Cette	 nuit,	 la	 duchesse	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’être
malheureuse.
Le	lendemain,	sur	le	midi,	elle	vit	une	barque	montée	par	dix	rameurs	et	qui

fendait	rapidement	les	eaux	du	lac;	Fabrice	et	elle	reconnurent	bientôt	un	homme
portant	 la	 livrée	 du	 prince	 de	 Parme:	 c’était	 en	 effet	 un	 de	 ses	 courriers	 qui,
avant	de	descendre	à	terre,	cria	à	la	duchesse:
—La	révolte	est	apaisée!
Ce	 courrier	 lui	 remit	 plusieurs	 lettres	 du	 comte,	 une	 lettre	 admirable	 de	 la

princesse	et	une	ordonnance	du	prince	Ranuce-Ernest	V,	 sur	parchemin,	qui	 la
nommait	 duchesse	 de	 San	 Giovanni	 et	 grande	 maîtresse	 de	 la	 princesse
douairière.	 Ce	 jeune	 prince,	 savant	 en	 minéralogie,	 et	 qu’elle	 croyait	 un
imbécile,	avait	eu	l’esprit	de	lui	écrire	un	petit	billet;	mais	il	y	avait	de	l’amour	à
la	fin.	Le	billet	commençait	ainsi:
Le	comte	dit,	madame	la	duchesse,	qu’il	est	content	de	moi;	le	fait	est	que	j’ai

essuyé	quelques	coups	de	fusil	à	ses	côtés	et	que	mon	cheval	a	été	touché:	à	voir
le	bruit	qu’on	fait	pour	si	peu	de	chose,	 je	désire	vivement	assister	à	une	vraie
bataille,	mais	que	ce	ne	soit	pas	contre	mes	sujets.	 Je	dois	 tout	au	comte;	 tous
mes	généraux,	qui	n’ont	pas	fait	la	guerre,	se	sont	conduits	comme	des	lièvres;	je
crois	que	deux	ou	 trois	 se	 sont	enfuis	 jusqu’à	Bologne.	Depuis	qu’un	grand	et
déplorable	 événement	m’a	 donné	 le	 pouvoir,	 je	 n’ai	 point	 signé	 d’ordonnance
qui	m’ait	été	aussi	agréable	que	celle	qui	vous	nomme	grande	maîtresse	de	ma
mère.	Ma	mère	et	moi,	nous	nous	sommes	souvenus	qu’un	jour	vous	admiriez	la
belle	 vue	 que	 l’on	 a	 du	 palazzetode	 San	 Giovanni,	 qui	 jadis	 appartint	 à
Pétrarque,	du	moins	on	le	dit;	ma	mère	a	voulu	vous	donner	cette	petite	terre;	et
moi,	 ne	 sachant	 que	 vous	 donner,	 et	 n’osant	 vous	 offrir	 tout	 ce	 qui	 vous
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appartient,	je	vous	ai	faite	duchesse	dans	mon	pays;	je	ne	sais	si	vous	êtes	assez
savante	pour	 savoir	que	Sanseverina	est	un	 titre	 romain.	 Je	viens	de	donner	 le
grand	cordon	de	mon	ordre	à	notre	digne	archevêque,	qui	a	déployé	une	fermeté
bien	 rare	 chez	 les	 hommes	 de	 soixante-dix	 ans.	 Vous	 ne	 m’en	 voudrez	 pas
d’avoir	 rappelé	 toutes	 les	dames	exilées.	On	me	dit	que	 je	ne	dois	plus	 signer,
dorénavant,	qu’après	avoir	écrit	les	mots	votre	affectionné:	je	suis	fâché	que	l’on
me	 fasse	 prodiguer	 une	 assurance	 qui	 n’est	 complètement	 vraie	 que	 quand	 je
vous	écris.
Votre	 affectionné,	 Ranuce-Ernest.	 Qui	 n’eût	 dit,	 d’après	 ce	 langage,	 que	 la

duchesse	allait	jouir	de	la	plus	haute	faveur?	Toutefois	elle	trouva	quelque	chose
de	 fort	 singulier	dans	d’autres	 lettres	du	comte,	qu’elle	 reçut	deux	heures	plus
tard.	 Il	 ne	 s’expliquait	 point	 autrement,	 mais	 lui	 conseillait	 de	 retarder	 de
quelques	 jours	 son	 retour	 à	 Parme,	 et	 d’écrire	 à	 la	 princesse	 qu’elle	 était	 fort
indisposée.	La	duchesse	et	Fabrice	n’en	partirent	pas	moins	pour	Parme	aussitôt
après	dîner.	Le	but	de	 la	duchesse,	que	 toutefois	elle	ne	s’avouait	pas,	était	de
presser	le	mariage	du	marquis	Crescenzi:	Fabrice,	de	son	côté,	fit	la	route	dans
des	 transports	 de	 bonheur	 fous,	 et	 qui	 semblèrent	 ridicules	 à	 sa	 tante.	 Il	 avait
l’espoir	 de	 revoir	 bientôt	Clélia;	 il	 comptait	 bien	 l’enlever,	même	malgré	 elle,
s’il	n’y	avait	que	ce	moyen	de	rompre	son	mariage.
Le	 voyage	 de	 la	 duchesse	 et	 de	 son	 neveu	 fut	 très	 gai.	 A	 une	 poste	 avant

Parme,	 Fabrice	 s’arrêta	 un	 instant	 pour	 reprendre	 l’habit	 ecclésiastique;
d’ordinaire	 il	 était	 vêtu	 comme	 un	 homme	 en	 deuil.	 Quand	 il	 rentra	 dans	 la
chambre	de	la	duchesse:
—Je	 trouve	 quelque	 chose	 de	 louche	 et	 d’inexplicable,	 lui	 dit-elle,	 dans	 les

lettres	 du	 comte.	 Si	 tu	 m’en	 croyais,	 tu	 passerais	 ici	 quelques	 heures;	 je
t’enverrai	un	courrier	dès	que	j’aurai	parlé	à	ce	grand	ministre.
Ce	 fut	 avec	beaucoup	de	peine	que	Fabrice	 se	 rendit	 à	 cet	 avis	 raisonnable.

Des	transports	de	joie	dignes	d’un	enfant	de	quinze	ans	marquèrent	la	réception
que	 le	 comte	 fit	 à	 la	 duchesse,	 qu’il	 appelait	 sa	 femme.	 Il	 fut	 longtemps	 sans
vouloir	parler	politique,	et,	quand	enfin	on	en	vint	à	la	triste	raison:
—Tu	 as	 fort	 bien	 fait	 d’empêcher	 Fabrice	 d’arriver	 officiellement;	 nous

sommes	 ici	 en	 pleine	 réaction.	 Devine	 un	 peu	 le	 collègue	 que	 le	 prince	 m’a
donné	comme	ministre	de	la	justice!	c’est	Rassi,	ma	chère,	Rassi,	que	j’ai	traité
comme	un	gueux	qu’il	est,	le	jour	de	nos	grandes	affaires.	A	propos,	je	t’avertis
qu’on	 a	 supprimé	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ici.	 Si	 tu	 lis	 notre	 gazette,	 tu	 verras
qu’un	commis	de	la	citadelle,	nommé	Barbone,	est	mort	d’une	chute	de	voiture.
Quant	 aux	 soixante	 et	 tant	 de	 coquins	 que	 j’ai	 fait	 tuer	 à	 coups	 de	 balles,
lorsqu’ils	attaquaient	la	statue	du	prince	dans	les	jardins,	ils	se	portent	fort	bien,
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seulement	ils	sont	en	voyage.	Le	comte	Zurla,	ministre	de	l’Intérieur,	est	allé	lui-
même	 à	 la	 demeure	 de	 chacun	 de	 ces	 héros	 malheureux,	 et	 a	 remis	 quinze
sequins	à	leurs	familles	ou	à	leurs	amis,	avec	ordre	de	dire	que	le	défunt	était	en
voyage,	et	menace	très	expresse	de	la	prison,	si	 l’on	s’avisait	de	faire	entendre
qu’il	avait	été	tué.	Un	homme	de	mon	propre	ministère,	les	affaires	étrangères,	a
été	envoyé	en	mission	auprès	des	journalistes	de	Milan	et	de	Turin,	afin	qu’on	ne
parle	 pas	 du	 malheureux	 événement,	 c’est	 le	 mot	 consacré;	 cet	 homme	 doit
pousser	 jusqu’à	 Paris	 et	 Londres,	 afin	 de	 démentir	 dans	 tous	 les	 journaux,	 et
presque	 officiellement,	 tout	 ce	 qu’on	 pourrait	 dire	 de	 nos	 troubles.	 Un	 autre
agent	s’est	acheminé	vers	Bologne	et	Florence.	J’ai	haussé	les	épaules.
«Mais	le	plaisant,	à	mon	âge,	c’est	que	j’ai	eu	un	moment	d’enthousiasme	en

parlant	aux	soldats	de	la	garde	et	arrachant	les	épaulettes	de	ce	pleutre	de	général
P...	En	cet	 instant	 j’aurais	donné	ma	vie,	sans	balancer,	pour	 le	prince;	 j’avoue
maintenant	que	c’eût	été	une	façon	bien	bête	de	finir.	Aujourd’hui,	le	prince,	tout
bon	 jeune	 homme	 qu’il	 est,	 donnerait	 cent	 écus	 pour	 que	 je	 mourusse	 de
maladie;	il	n’ose	pas	encore	me	demander	ma	démission	mais	nous	nous	parlons
le	plus	rarement	possible,	et	je	lui	envoie	une	quantité	de	petits	rapports	par	écrit,
comme	je	le	pratiquais	avec	le	feu	prince,	après	la	prison	de	Fabrice.	A	propos,
je	n’ai	point	fait	des	papillotes	avec	la	sentence	signée	contre	lui,	par	la	grande
raison	que	ce	coquin	de	Rassi	ne	me	l’a	point	remise.	Vous	avez	donc	fort	bien
fait	 d’empêcher	 Fabrice	 d’arriver	 ici	 officiellement.	 La	 sentence	 est	 toujours
exécutoire;	 je	 ne	 crois	 pas	 pourtant	 que	 le	Rassi	 osât	 faire	 arrêter	 notre	 neveu
aujourd’hui,	mais	 il	 est	 possible	 qu’il	 l’ose	 dans	 quinze	 jours.	 Si	 Fabrice	 veut
absolument	rentrer	en	ville,	qu’il	vienne	loger	chez	moi.
—Mais	la	cause	de	tout	ceci?	s’écria	la	duchesse	étonnée.
—On	a	persuadé	au	prince	que	je	me	donne	des	airs	de	dictateur	et	de	sauveur

de	la	patrie,	et	que	je	veux	le	mener	comme	un	enfant;	qui	plus	est,	en	parlant	de
lui,	j’aurais	prononcé	le	mot	fatal:	cet	enfant.	Le	fait	peut	être	vrai,	j’étais	exalté
ce	jour-là:	par	exemple,	je	le	voyais	un	grand	homme,	parce	qu’il	n’avait	point
trop	de	peur	au	milieu	des	premiers	coups	de	fusil	qu’il	entendît	de	sa	vie.	Il	ne
manque	 point	 d’esprit,	 il	 a	 même	 un	 meilleur	 ton	 que	 son	 père:	 enfin,	 je	 ne
saurais	trop	le	répéter,	le	fond	du	cœur	est	honnête	et	bon;	mais	ce	cœur	sincère
et	jeune	se	crispe	quand	on	lui	raconte	un	tour	de	fripon,	et	croit	qu’il	faut	avoir
l’âme	 bien	 noire	 soi-même	 pour	 apercevoir	 de	 telles	 choses:	 songez	 à
l’éducation	qu’il	a	reçue!...
—Votre	Excellence	devait	 songer	 qu’un	 jour	 il	 serait	 le	maître,	 et	 placer	 un

homme	d’esprit	auprès	de	lui.
—D’abord,	nous	avons	 l’exemple	de	 l’abbé	de	Condillac,	qui,	 appelé	par	 le
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marquis	de	Felino,	mon	prédécesseur,	ne	fit	de	son	élève	que	le	roi	des	nigauds.
Il	 allait	 à	 la	 procession,	 et,	 en	 1796,	 il	 ne	 sut	 pas	 traiter	 avec	 le	 général
Bonaparte,	qui	eût	triplé	l’étendue	de	ses	Etats.	En	second	lieu,	je	n’ai	jamais	cru
rester	ministre	dix	ans	de	suite.	Maintenant	que	je	suis	désabusé	de	tout,	et	cela
depuis	 un	mois,	 je	 veux	 réunir	 un	million,	 avant	 de	 laisser	 à	 elle-même	 cette
pétaudière	 que	 j’ai	 sauvée.	 Sans	moi,	 Parme	 eût	 été	 république	 pendant	 deux
mois,	avec	le	poète	Ferrante	Palla	pour	dictateur.
Ce	mot	fit	rougir	la	duchesse.	Le	comte	ignorait	tout.
—Nous	allons	retomber	dans	la	monarchie	ordinaire	du	dix-huitième	siècle:	le

confesseur	et	la	maîtresse.	Au	fond,	le	prince	n’aime	que	la	minéralogie,	et	peut-
être	vous,	madame.	Depuis	qu’il	 règne,	 son	valet	de	chambre	dont	 je	viens	de
faire	le	frère	capitaine,	ce	frère	a	neuf	mois	de	service,	ce	valet	de	chambre,	dis-
je,	est	allé	lui	fourrer	dans	la	tête	qu’il	doit	être	plus	heureux	qu’un	autre	parce
que	son	profil	va	se	trouver	sur	les	écus.	A	la	suite	de	cette	belle	idée	est	arrivé
l’ennui.
«Maintenant	il	lui	faut	un	aide	de	camp,	remède	à	l’ennui.	Eh	bien!	quand	il

m’offrirait	ce	fameux	million	qui	nous	est	nécessaire	pour	bien	vivre	à	Naples	ou
à	 Paris,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 son	 remède	 de	 l’ennui,	 et	 passer	 chaque	 jour
quatre	ou	cinq	heures	avec	Son	Altesse.	D’ailleurs,	comme	j’ai	plus	d’esprit	que
lui,	au	bout	d’un	mois	il	me	prendrait	pour	un	monstre.
«Le	 feu	 prince	 était	 méchant	 et	 envieux,	 mais	 il	 avait	 fait	 la	 guerre	 et

commandé	des	corps	d’armée,	ce	qui	lui	avait	donné	de	la	tenue;	on	trouvait	en
lui	 l’étoffe	 d’un	 prince,	 et	 je	 pouvais	 être	ministre	 bon	 ou	mauvais.	 Avec	 cet
honnête	homme	de	fils	candide	et	vraiment	bon,	je	suis	forcé	d’être	un	intrigant.
Me	voici	le	rival	de	la	dernière	femmelette	du	château,	et	rival	fort	inférieur,	car
je	mépriserai	cent	détails	nécessaires.	Par	exemple,	il	y	a	trois	jours,	une	de	ces
femmes	 qui	 distribuent	 les	 serviettes	 blanches	 tous	 les	 matins	 dans	 les
appartements	 a	 eu	 l’idée	 de	 faire	 perdre	 au	 prince	 la	 clef	 d’un	de	 ses	 bureaux
anglais.	Sur	quoi	Son	Altesse	a	refusé	de	s’occuper	de	toutes	les	affaires	dont	les
papiers	 se	 trouvent	 dans	 ce	 bureau;	 à	 la	 vérité	 pour	 vingt	 francs	 on	 peut	 faire
détacher	les	planches	qui	en	forment	le	fond,	ou	employer	de	fausses	clefs;	mais
Ranuce-Ernest	 V	 m’a	 dit	 que	 ce	 serait	 donner	 de	 mauvaises	 habitudes	 au
serrurier	de	la	cour.
«Jusqu’ici	 il	 lui	a	été	absolument	impossible	de	garder	trois	 jours	de	suite	la

même	 volonté.	 S’il	 fût	 né	 monsieur	 le	 marquis	 un	 tel,	 avec	 de	 la	 fortune,	 ce
jeune	prince	eût	été	un	des	hommes	les	plus	estimables	de	sa	cour,	une	sorte	de
Louis	XVI;	mais	 comment,	 avec	 sa	 naïveté	 pieuse,	 va-t-il	 résister	 à	 toutes	 les
savantes	 embûches	 dont	 il	 est	 entouré?	 Aussi	 le	 salon	 de	 votre	 ennemie	 la
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Raversi	est	plus	puissant	que	jamais;	on	y	a	découvert	que	moi,	qui	ai	fait	tirer
sur	 le	peuple,	et	qui	étais	 résolu	à	 tuer	 trois	mille	hommes	s’il	 le	 fallait,	plutôt
que	de	 laisser	outrager	 la	 statue	du	prince	qui	avait	 été	mon	maître,	 je	 suis	un
libéral	 enragé,	 je	 voulais	 faire	 signer	 une	 constitution,	 et	 cent	 absurdités
pareilles.	Avec	ces	propos	de	république,	les	fous	nous	empêcheraient	de	jouir	de
la	meilleure	 des	monarchies...	 Enfin,	madame,	 vous	 êtes	 la	 seule	 personne	 du
parti	 libéral	 actuel	 dont	mes	 ennemis	me	 font	 le	 chef,	 sur	 le	 compte	 de	 qui	 le
prince	 ne	 se	 soit	 pas	 expliqué	 en	 termes	 désobligeants;	 l’archevêque,	 toujours
parfaitement	honnête	homme,	pour	avoir	parlé	en	termes	raisonnables	de	ce	que
j’ai	fait	le	jour	malheureux,	est	en	pleine	disgrâce.
«Le	lendemain	du	jour	qui	ne	s’appelait	pas	encore	malheureux,	quand	il	était

encore	vrai	que	la	révolte	avait	existé,	le	prince	dit	à	l’archevêque	que,	pour	que
vous	n’eussiez	pas	à	prendre	un	 titre	 inférieur	en	m’épousant,	 il	me	ferait	duc.
Aujourd’hui	 je	 crois	 que	 c’est	 Rassi,	 anobli	 par	 moi	 lorsqu’il	 me	 vendait	 les
secrets	du	feu	prince,	qui	va	être	fait	comte.	En	présence	d’un	tel	avancement	je
jouerai	le	rôle	d’un	nigaud.
—Et	le	pauvre	prince	se	mettra	dans	la	crotte.
—Sans	doute:	mais	au	 fond	 il	est	 le	maître,	qualité	qui,	en	moins	de	quinze

jours,	fait	disparaître	le	ridicule.	Ainsi,	chère	duchesse,	faisons	comme	au	jeu	de
tric-trac,	allons-nous-en.
—Mais	nous	ne	serons	guère	riches.
—Au	 fond,	 ni	 vous	 ni	 moi	 n’avons	 besoin	 de	 luxe.	 Si	 vous	 me	 donnez	 à

Naples	 une	 place	 dans	 une	 loge	 à	 San	 Carlo	 et	 un	 cheval,	 je	 suis	 plus	 que
satisfait;	ce	ne	sera	jamais	le	plus	ou	moins	de	luxe	qui	nous	donnera	un	rang	à
vous	et	à	moi,	c’est	le	plaisir	que	les	gens	d’esprit	du	pays	pourront	trouver	peut-
être	à	venir	prendre	une	tasse	de	thé	chez	vous.
—Mais,	 reprit	 la	 duchesse,	 que	 serait-il	 arrivé,	 le	 jour	malheureux,	 si	 vous

vous	étiez	tenu	à	l’écart	comme	j’espère	que	vous	le	ferez	à	l’avenir?
—Les	troupes	fraternisaient	avec	le	peuple,	il	y	avait	trois	jours	de	massacre	et

d’incendie	(car	il	faut	cent	ans	à	ce	pays	pour	que	la	république	n’y	soit	pas	une
absurdité),	puis	quinze	jours	de	pillage,	 jusqu’à	ce	que	deux	ou	trois	régiments
fournis	par	l’étranger	fussent	venus	mettre	le	holà.	Ferrante	Palla	était	au	milieu
du	peuple,	plein	de	courage	et	furibond	comme	à	l’ordinaire;	il	avait	sans	doute
une	douzaine	d’amis	qui	agissaient	de	concert	avec	 lui,	 ce	dont	Rassi	 fera	une
superbe	 conspiration.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 sûr,	 c’est	 que,	 porteur	 d’un	 habit	 d’un
délabrement	incroyable,	il	distribuait	l’or	à	pleines	mains.
La	duchesse,	émerveillée	de	toutes	ces	nouvelles,	se	hâta	d’aller	remercier	la
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princesse.
Au	moment	de	son	entrée	dans	la	chambre,	la	dame	d’atours	lui	remit	la	petite

clef	d’or	que	l’on	porte	à	la	ceinture,	et	qui	est	la	marque	de	l’autorité	suprême
dans	la	partie	du	palais	qui	dépend	de	la	princesse.	Clara	Paolina	se	hâta	de	faire
sortir	tout	le	monde;	et,	une	fois	seule	avec	son	amie,	persista	pendant	quelques
instants	à	ne	s’expliquer	qu’à	demi.	La	duchesse	ne	comprenait	pas	trop	ce	que
tout	 cela	 voulait	 dire,	 et	 ne	 répondait	 qu’avec	 beaucoup	 de	 réserve.	 Enfin,	 la
princesse	fondit	en	larmes,	et,	se	jetant	dans	les	bras	de	la	duchesse,	s’écria:
—Les	 temps	 de	mon	malheur	 vont	 recommencer:	mon	 fils	me	 traitera	 plus

mal	que	ne	l’a	fait	son	père!
—C’est	ce	que	j’empêcherai,	répliqua	vivement	la	duchesse.	Mais	d’abord	j’ai

besoin,	 continua-t-elle,	 que	 Votre	 Altesse	 Sérénissime	 daigne	 accepter	 ici
l’hommage	de	toute	ma	reconnaissance	et	de	mon	profond	respect.
—Que	 voulez-vous	 dire?	 s’écria	 la	 princesse	 remplie	 d’inquiétude,	 et

craignant	une	démission.
—C’est	 que	 toutes	 les	 fois	 que	 Votre	 Altesse	 Sérénissime	me	 permettra	 de

tourner	à	droite	le	menton	tremblant	de	ce	magot	qui	est	sur	sa	cheminée,	elle	me
permettra	aussi	d’appeler	les	choses	par	leur	vrai	nom.
—N’est-ce	que	ça,	ma	chère	duchesse?	s’écria	Clara	Paolina	en	se	levant,	et

courant	 elle-même	 mettre	 le	 magot	 en	 bonne	 position;	 parlez	 donc	 en	 toute
liberté,	madame	la	grande	maîtresse,	dit-elle	avec	un	ton	de	voix	charmant.
—Madame,	 reprit	 celle-ci,	Votre	Altesse	 a	parfaitement	vu	 la	position;	nous

courons,	vous	et	moi,	 les	plus	grands	dangers;	 la	sentence	contre	Fabrice	n’est
point	révoquée;	par	conséquent,	le	jour	où	l’on	voudra	se	défaire	de	moi	et	vous
outrager,	 on	 le	 remet	 en	 prison.	Notre	 position	 est	 aussi	mauvaise	 que	 jamais.
Quant	 à	moi	 personnellement,	 j’épouse	 le	 comte,	 et	 nous	 allons	nous	 établir	 à
Naples	ou	à	Paris.	Le	dernier	trait	d’ingratitude	dont	le	comte	est	victime	en	ce
moment,	 l’a	entièrement	dégoûté	des	affaires	et,	 sauf	 l’intérêt	de	Votre	Altesse
Sérénissime,	 je	 ne	 lui	 conseillerais	 de	 rester	 dans	 ce	 gâchis	 qu’autant	 que	 le
prince	 lui	 donnerait	 une	 somme	 énorme.	 Je	 demanderai	 à	 Votre	 Altesse	 la
permission	de	 lui	 expliquer	que	 le	 comte,	qui	 avait	130	000	 francs	en	arrivant
aux	affaires,	possède	à	peine	aujourd’hui	20	000	livres	de	rente.	C’était	en	vain
que	 depuis	 longtemps	 je	 le	 pressais	 de	 songer	 à	 sa	 fortune.	 Pendant	 mon
absence,	 il	 a	cherché	querelle	aux	 fermiers	généraux	du	prince,	qui	étaient	des
fripons;	le	comte	les	a	remplacés	par	d’autres	fripons	qui	lui	ont	donné	800	000
francs.
—Comment!	 s’écria	 la	 princesse	 étonnée,	mon	Dieu!	 que	 je	 suis	 fâchée	 de
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cela!
—Madame,	répliqua	 la	duchesse	d’un	très	grand	sang-froid,	 faut-il	 retourner

le	nez	du	magot	à	gauche?
—Mon	Dieu,	non,	s’écria	 la	princesse;	mais	 je	suis	fâchée	qu’un	homme	du

caractère	du	comte	ait	songé	à	ce	genre	de	gain.
—Sans	ce	vol,	il	était	méprisé	de	tous	les	honnêtes	gens.
—Grand	Dieu!	est-il	possible!
—Madame,	reprit	la	duchesse,	excepté	mon	ami,	le	marquis	Crescenzi,	qui	a	3

ou	400	000	livres	de	rente,	tout	le	monde	vole	ici;	et	comment	ne	volerait-on	pas
dans	un	pays	où	la	reconnaissance	des	plus	grands	services	ne	dure	pas	tout	à	fait
un	mois?	Il	n’y	a	donc	de	réel	et	de	survivant	à	la	disgrâce	que	l’argent.	Je	vais
me	permettre,	madame,	des	vérités	terribles.
—Je	 vous	 les	 permets,	 moi,	 dit	 la	 princesse	 avec	 un	 profond	 soupir,	 et

pourtant	elles	me	sont	cruellement	désagréables.
—Eh	bien!	madame,	 le	prince	votre	 fils,	 parfaitement	honnête	homme,	peut

vous	 rendre	 bien	 plus	malheureuse	 que	 ne	 fit	 son	 père;	 le	 feu	 prince	 avait	 du
caractère	à	peu	près	comme	tout	le	monde.	Notre	souverain	actuel	n’est	pas	sûr
de	vouloir	la	même	chose	trois	jours	de	suite;	par	conséquent,	pour	qu’on	puisse
être	 sûr	 de	 lui,	 il	 faut	 vivre	 continuellement	 avec	 lui	 et	 ne	 le	 laisser	 parler	 à
personne.	Comme	cette	vérité	n’est	pas	bien	difficile	à	deviner,	le	nouveau	parti
ultra,	dirigé	par	ces	deux	bonnes	têtes,	Rassi	et	la	marquise	Raversi,	va	chercher
à	donner	une	maîtresse	au	prince.	Cette	maîtresse	aura	la	permission	de	faire	sa
fortune	et	de	distribuer	quelques	places	subalternes,	mais	elle	devra	répondre	au
parti	de	la	constante	volonté	du	maître.
«Moi,	pour	être	bien	établie	à	la	cour	de	Votre	Altesse,	j’ai	besoin	que	le	Rassi

soit	exilé	et	conspué;	je	veux,	de	plus,	que	Fabrice	soit	jugé	par	les	juges	les	plus
honnêtes	 que	 l’on	 pourra	 trouver:	 si	 ces	 messieurs	 reconnaissent,	 comme	 je
l’espère,	 qu’il	 est	 innocent,	 il	 sera	 naturel	 d’accorder	 à	monsieur	 l’archevêque
que	Fabrice	soit	son	coadjuteur	avec	future	succession.	Si	j’échoue,	le	comte	et
moi	 nous	 nous	 retirons;	 alors,	 je	 laisse	 en	 partant	 ce	 conseil	 à	 Votre	 Altesse
Sérénissime:	elle	ne	doit	jamais	pardonner	à	Rassi,	et	jamais	non	plus	sortir	des
Etats	de	son	fils.	De	près,	ce	bon	fils	ne	lui	fera	pas	de	mal	sérieux.
—J’ai	 suivi	 vos	 raisonnements	 avec	 toute	 l’attention	 requise,	 répondit	 la

princesse	en	souriant;	faudra-t-il	donc	que	je	me	charge	du	soin	de	donner	une
maîtresse	à	mon	fils?
—Non	 pas,	 madame,	 mais	 faites	 d’abord	 que	 votre	 salon	 soit	 le	 seul	 où	 il

s’amuse.
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La	 conversation	 fut	 infinie	 dans	 ce	 sens,	 les	 écailles	 tombaient	 des	 yeux	 de
l’innocente	et	spirituelle	princesse.
Un	 courrier	 de	 la	 duchesse	 alla	 dire	 à	 Fabrice	 qu’il	 pouvait	 entrer	 en	 ville,

mais	en	se	cachant.	On	l’aperçut	à	peine:	il	passait	sa	vie	déguisé	en	paysan	dans
la	baraque	en	bois	d’un	marchand	de	marrons,	établi	vis-à-vis	de	la	porte	de	la
citadelle,	sous	les	arbres	de	la	promenade.
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CHAPITRE	XXIV
La	duchesse	organisa	des	soirées	charmantes	au	palais,	qui	n’avait	jamais	vu

tant	de	gaieté;	jamais	elle	ne	fut	plus	aimable	que	cet	hiver,	et	pourtant	elle	vécut
au	milieu	des	plus	grands	dangers;	mais	aussi,	pendant	cette	saison	critique,	il	ne
lui	arriva	pas	deux	fois	de	songer	avec	un	certain	degré	de	malheur	à	l’étrange
changement	de	Fabrice.	Le	jeune	prince	venait	de	fort	bonne	heure	aux	soirées
aimables	de	sa	mère,	qui	lui	disait	toujours:
—Allez-vous-en	donc	gouverner;	 je	parie	qu’il	 y	 a	 sur	votre	bureau	plus	de

vingt	 rapports	qui	 attendent	un	oui	ou	un	non,	 et	 je	ne	veux	pas	que	 l’Europe
m’accuse	de	faire	de	vous	un	roi	fainéant	pour	régner	à	votre	place.
Ces	avis	avaient	le	désavantage	de	se	présenter	toujours	dans	les	moments	les

plus	 inopportuns,	 c’est-à-dire	 quand	 Son	 Altesse,	 ayant	 vaincu	 sa	 timidité,
prenait	part	à	quelque	charade	en	action	qui	l’amusait	fort.	Deux	fois	la	semaine
il	 y	 avait	 des	 parties	 de	 campagne	 où,	 sous	 prétexte	 de	 conquérir	 au	 nouveau
souverain	l’affection	de	son	peuple,	la	princesse	admettait	les	plus	jolies	femmes
de	la	bourgeoisie.	La	duchesse,	qui	était	l’âme	de	cette	cour	joyeuse,	espérait	que
ces	 belles	 bourgeoises,	 qui	 toutes	 voyaient	 avec	 une	 envie	 mortelle	 la	 haute
fortune	du	bourgeois	Rassi,	raconteraient	au	prince	quelqu’une	des	friponneries
sans	nombre	de	ce	ministre.	Or,	entre	autres	idées	enfantines,	le	prince	prétendait
avoir	un	ministère	moral.
Rassi	avait	trop	de	sens	pour	ne	pas	sentir	combien	ces	soirées	brillantes	de	la

cour	de	 la	princesse,	dirigées	par	 son	ennemie,	étaient	dangereuses	pour	 lui.	 Il
n’avait	pas	voulu	remettre	au	comte	Mosca	la	sentence	fort	légale	rendue	contre
Fabrice;	il	fallait	donc	que	la	duchesse	ou	lui	disparussent	de	la	cour.
Le	jour	de	ce	mouvement	populaire,	dont	maintenant	il	était	de	bon	ton	de	nier

l’existence,	on	avait	distribué	de	l’argent	au	peuple.	Rassi	partit	de	là:	plus	mal
mis	encore	que	de	coutume,	il	monta	dans	les	maisons	les	plus	misérables	de	la
ville,	 et	 passa	 des	 heures	 entières	 en	 conversation	 réglée	 avec	 leurs	 pauvres
habitants.	Il	fut	bien	récompensé	de	tant	de	soins:	après	quinze	jours	de	ce	genre
de	 vie	 il	 eut	 la	 certitude	 que	 Ferrante	 Palla	 avait	 été	 le	 chef	 secret	 de
l’insurrection,	 et	 bien	 plus,	 que	 cet	 être,	 pauvre	 toute	 sa	 vie	 comme	 un	 grand
poète,	avait	fait	vendre	huit	ou	dix	diamants	à	Gênes.
On	citait	entre	autres	cinq	pierres	de	prix	qui	valaient	 réellement	plus	de	40

000	francs,	et	que,	dix	 jours	avant	 la	mort	du	prince,	on	avait	 laissées	pour	35
000	francs,	parce	que,	disait-on,	on	avait	besoin	d’argent.
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Comment	 peindre	 les	 transports	 de	 joie	 du	 ministre	 de	 la	 justice	 à	 cette
découverte?	 Il	 s’apercevait	 que	 tous	 les	 jours	 on	 lui	 donnait	 des	 ridicules	 à	 la
cour	de	la	princesse	douairière,	et	plusieurs	fois	le	prince,	parlant	d’affaires	avec
lui,	lui	avait	ri	au	nez	avec	toute	la	naïveté	de	la	jeunesse.	Il	faut	avouer	que	le
Rassi	avait	des	habitudes	 singulièrement	plébéiennes:	par	exemple,	dès	qu’une
discussion	l’intéressait,	il	croisait	les	jambes	et	prenait	son	soulier	dans	la	main;
si	l’intérêt	croissait,	il	étalait	son	mouchoir	de	coton	rouge	sur	sa	jambe,	etc.	Le
prince	 avait	 beaucoup	 ri	 de	 la	 plaisanterie	 d’une	 des	 plus	 jolies	 femmes	 de	 la
bourgeoisie,	qui,	sachant	d’ailleurs	qu’elle	avait	 la	 jambe	fort	bien	faite,	s’était
mise	à	imiter	ce	geste	élégant	du	ministre	de	la	justice.
Rassi	sollicita	une	audience	extraordinaire	et	dit	au	prince:
—Votre	 Altesse	 voudrait-elle	 donner	 cent	 mille	 francs	 pour	 savoir	 au	 juste

quel	 a	 été	 le	 genre	 de	mort	 de	 son	 auguste	 père?	 avec	 cette	 somme,	 la	 justice
serait	mise	à	même	de	saisir	les	coupables,	s’il	y	en	a.
La	réponse	du	prince	ne	pouvait	être	douteuse.
A	quelque	 temps	de	 là,	 la	Chékina	 avertit	 la	 duchesse	 qu’on	 lui	 avait	 offert

une	 grosse	 somme	 pour	 laisser	 examiner	 les	 diamants	 de	 sa	maîtresse	 par	 un
orfèvre;	elle	avait	refusé	avec	indignation.	La	duchesse	la	gronda	d’avoir	refusé;
et,	à	huit	 jours	de	 là,	 la	Chékina	eut	des	diamants	à	montrer.	Le	 jour	pris	pour
cette	exhibition	des	diamants,	 le	comte	Mosca	plaça	deux	hommes	sûrs	auprès
de	chacun	des	orfèvres	de	Parme,	et	sur	le	minuit	il	vint	dire	à	la	duchesse	que
l’orfèvre	curieux	n’était	autre	que	 le	 frère	de	Rassi.	La	duchesse,	qui	était	 fort
gaie	ce	soir-là	(on	jouait	au	palais	une	comédie	dell’arte,	c’est-à-dire	où	chaque
personnage	invente	le	dialogue	à	mesure	qu’il	le	dit,	le	plan	seul	de	la	comédie
est	affiché	dans	la	coulisse),	la	duchesse,	qui	jouait	un	rôle,	avait	pour	amoureux
dans	 la	 pièce	 le	 comte	 Baldi,	 l’ancien	 ami	 de	 la	 marquise	 Raversi,	 qui	 était
présente.	Le	prince,	l’homme	le	plus	timide	de	ses	Etats,	mais	fort	joli	garçon	et
doué	du	cœur	le	plus	tendre,	étudiait	le	rôle	du	comte	Baldi,	et	voulait	le	jouer	à
la	seconde	représentation.
—J’ai	 bien	 peu	 de	 temps,	 dit	 la	 duchesse	 au	 comte,	 je	 parais	 à	 la	 première

scène	du	second	acte;	passons	dans	la	salle	des	gardes.
Là,	au	milieu	de	vingt	gardes	du	corps,	tous	fort	éveillés	et	fort	attentifs	aux

discours	du	premier	ministre	et	de	la	grande	maîtresse,	la	duchesse	dit	en	riant	à
son	ami:
—Vous	me	 grondez	 toujours	 quand	 je	 dis	 des	 secrets	 inutilement.	C’est	 par

moi	 que	 fut	 appelé	 au	 trône	 Ernest	 V;	 il	 s’agissait	 de	 venger	 Fabrice,	 que
j’aimais	alors	bien	plus	qu’aujourd’hui,	quoique	 toujours	 fort	 innocemment.	 Je
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sais	bien	que	vous	ne	croyez	guère	à	cette	innocence,	mais	peu	importe,	puisque
vous	m’aimez	malgré	mes	crimes.	Eh	bien!	voici	un	crime	véritable:	j’ai	donné
tous	mes	diamants	à	une	espèce	de	fou	fort	intéressant,	nommé	Ferrante	Palla,	je
l’ai	même	embrassé	pour	qu’il	 fît	périr	 l’homme	qui	voulait	 faire	empoisonner
Fabrice.	Où	est	le	mal?
—Ah!	 voilà	 donc	 où	Ferrante	 avait	 pris	 de	 l’argent	 pour	 son	 émeute!	 dit	 le

comte,	un	peu	stupéfait;	et	vous	me	racontez	tout	cela	dans	la	salle	des	gardes!
—C’est	que	je	suis	pressée,	et	voici	le	Rassi	sur	les	traces	du	crime.	Il	est	bien

vrai	 que	 je	 n’ai	 jamais	 parlé	 d’insurrection,	 car	 j’abhorre	 les	 jacobins.
Réfléchissez	là-dessus,	et	dites-moi	votre	avis	après	la	pièce.
—Je	vous	dirai	tout	de	suite	qu’il	faut	inspirer	de	l’amour	au	prince...	Mais	en

tout	bien	tout	honneur,	au	moins!
On	appelait	la	duchesse	pour	son	entrée	en	scène,	elle	s’enfuit.
Quelques	jours	après,	la	duchesse	reçut	par	la	poste	une	grande	lettre	ridicule,

signée	du	nom	d’une	ancienne	femme	de	chambre	à	elle;	cette	femme	demandait
à	être	employée	à	la	cour,	mais	la	duchesse	avait	reconnu	du	premier	coup	d’œil
que	 ce	 n’était	 ni	 son	 écriture	 ni	 son	 style.	 En	 ouvrant	 la	 feuille	 pour	 lire	 la
seconde	page,	la	duchesse	vit	tomber	à	ses	pieds	une	petite	image	miraculeuse	de
la	Madone,	pliée	dans	une	feuille	imprimée	d’un	vieux	livre.	Après	avoir	jeté	un
coup	 d’œil	 sur	 l’image,	 la	 duchesse	 lut	 quelques	 lignes	 de	 la	 vieille	 feuille
imprimée.	Ses	yeux	brillèrent,	et	elle	y	trouvait	ces	mots:
Le	tribun	a	pris	cent	francs	par	mois,	non	plus;	avec	le	reste	on	voulut	ranimer

le	feu	sacré	dans	des	âmes	qui	se	trouvèrent	glacées	par	l’égoïsme.	Le	renard	est
sur	mes	traces,	c’est	pourquoi	je	n’ai	pas	cherché	à	voir	une	dernière	fois	l’être
adoré.	Je	me	suis	dit,	elle	n’aime	pas	la	république,	elle	qui	m’est	supérieure	par
l’esprit	 autant	 que	 par	 les	 grâces	 et	 la	 beauté.	 D’ailleurs,	 comment	 faire	 une
république	 sans	 républicains?	 Est-ce	 que	 je	me	 tromperais?	Dans	 six	mois,	 je
parcourrai,	 le	microscope	à	 la	main,	et	à	pied,	 les	petites	villes	d’Amérique,	 je
verrai	 si	 je	dois	encore	aimer	 la	seule	 rivale	que	vous	ayez	dans	mon	cœur.	Si
vous	 recevez	 cette	 lettre,	madame	 la	baronne,	 et	 qu’aucun	œil	 profane	ne	 l’ait
lue	avant	vous,	faites	briser	un	des	jeunes	frênes	plantés	à	vingt	pas	de	l’endroit
où	j’osai	vous	parler	pour	la	première	fois.	Alors	je	ferai	enterrer,	sous	le	grand
buis	du	jardin	que	vous	remarquâtes	une	fois	en	mes	jours	heureux,	une	boîte	où
se	trouveront	de	ces	choses	qui	font	calomnier	les	gens	de	mon	opinion.	Certes,
je	me	fusse	bien	gardé	d’écrire	si	le	renard	n’était	sur	mes	traces,	et	ne	pouvait
arriver	à	cet	être	céleste;	voir	le	buis	dans	quinze	jours.
«Puisqu’il	 a	 une	 imprimerie	 à	 ses	 ordres,	 se	 dit	 la	 duchesse,	 bientôt	 nous
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aurons	un	recueil	de	sonnets,	Dieu	sait	le	nom	qu’il	m’y	donnera!»
La	coquetterie	de	la	duchesse	voulut	faire	un	essai;	pendant	huit	jours	elle	fut

indisposée,	et	la	cour	n’eut	plus	de	jolies	soirées.	La	princesse,	fort	scandalisée
de	tout	ce	que	la	peur	qu’elle	avait	de	son	fils	l’obligeait	de	faire	dès	les	premiers
moments	de	son	veuvage,	alla	passer	ces	huit	 jours	dans	un	couvent	attenant	à
l’église	où	le	feu	prince	était	 inhumé.	Cette	interruption	des	soirées	jeta	sur	les
bras	du	prince	une	masse	énorme	de	loisir,	et	porta	un	échec	notable	au	crédit	du
ministre	 de	 la	 justice.	 Ernest	 V	 comprit	 tout	 l’ennui	 qui	 le	 menaçait	 si	 la
duchesse	quittait	 la	cour,	ou	seulement	cessait	d’y	répandre	la	 joie.	Les	soirées
recommencèrent,	 et	 le	 prince	 se	 montra	 de	 plus	 en	 plus	 intéressé	 par	 les
comédies	dell’arte.	Il	avait	le	projet	de	prendre	un	rôle,	mais	n’osait	avouer	cette
ambition.	Un	jour,	rougissant	beaucoup,	il	dit	à	la	duchesse:
—Pourquoi	ne	jouerais-je	pas	moi	aussi?
—Nous	 sommes	 tous	 ici	 aux	 ordres	 de	 Votre	 Altesse;	 si	 elle	 daigne	 m’en

donner	 l’ordre,	 je	 ferai	 arranger	 le	 plan	 d’une	 comédie,	 toutes	 les	 scènes
brillantes	du	rôle	de	Votre	Altesse	seront	avec	moi,	et	comme	les	premiers	jours
tout	 le	 monde	 hésite	 un	 peu,	 si	 Votre	 Altesse	 veut	 me	 regarder	 avec	 quelque
attention,	je	lui	dirai	les	réponses	qu’elle	doit	faire.
Tout	fut	arrangé	et	avec	une	adresse	infinie.	Le	prince	fort	timide	avait	honte

d’être	timide;	les	soins	que	se	donna	la	duchesse	pour	ne	pas	faire	souffrir	cette
timidité	innée	firent	une	impression	profonde	sur	le	jeune	souverain.
Le	 jour	 de	 son	 début,	 le	 spectacle	 commença	 une	 demi-heure	 plus	 tôt	 qu’à

l’ordinaire,	et	il	n’y	avait	dans	le	salon,	au	moment	où	l’on	passa	dans	la	salle	de
spectacle,	que	huit	ou	dix	 femmes	âgées.	Ces	 figures-là	n’imposaient	guère	au
prince,	 et	 d’ailleurs,	 élevées	 à	Munich	 dans	 les	 vrais	 principes	monarchiques,
elles	applaudissaient	toujours.	Usant	de	son	autorité	comme	grande	maîtresse,	la
duchesse	ferma	à	clef	 la	porte	par	 laquelle	 le	vulgaire	des	courtisans	entrait	au
spectacle.	Le	prince,	qui	avait	de	l’esprit	littéraire	et	une	belle	figure,	se	tira	fort
bien	de	ses	premières	scènes;	il	répétait	avec	intelligence	les	phrases	qu’il	lisait
dans	 les	 yeux	 de	 la	 duchesse,	 ou	 qu’elle	 lui	 indiquait	 à	 demi-voix.	 Dans	 un
moment	 où	 les	 rares	 spectateurs	 applaudissaient	 de	 toutes	 leurs	 forces,	 la
duchesse	 fit	 un	 signe,	 la	 porte	 d’honneur	 fut	 ouverte,	 et	 la	 salle	 de	 spectacle
occupée	en	un	 instant	par	 toutes	 les	 jolies	 femmes	de	 la	cour,	qui,	 trouvant	au
prince	une	figure	charmante	et	l’air	fort	heureux,	se	mirent	à	applaudir;	le	prince
rougit	 de	 bonheur.	 Il	 jouait	 le	 rôle	 d’un	 amoureux	 de	 la	 duchesse.	 Bien	 loin
d’avoir	à	lui	suggérer	des	paroles,	bientôt	elle	fut	obligée	de	l’engager	à	abréger
les	 scènes;	 il	 parlait	 d’amour	 avec	 un	 enthousiasme	 qui	 souvent	 embarrassait
l’actrice;	 ses	 répliques	 duraient	 cinq	 minutes.	 La	 duchesse	 n’était	 plus	 cette
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beauté	 éblouissante	 de	 l’année	 précédente;	 la	 prison	 de	 Fabrice,	 et,	 bien	 plus
encore,	 le	 séjour	 sur	 le	 lac	Majeur	 avec	Fabrice,	 devenu	morose	 et	 silencieux,
avaient	 donné	dix	 ans	de	plus	 à	 la	 belle	Gina.	Ses	 traits	 s’étaient	marqués,	 ils
avaient	plus	d’esprit	et	moins	de	jeunesse.
Ils	n’avaient	plus	que	bien	 rarement	 l’enjouement	du	premier	âge;	mais	à	 la

scène,	avec	du	rouge	et	tous	les	secours	que	l’art	fournit	aux	actrices,	elle	était
encore	 la	 plus	 jolie	 femme	de	 la	 cour.	Les	 tirades	passionnées,	 débitées	par	 le
prince,	donnèrent	l’éveil	aux	courtisans;	tous	se	disaient	ce	soir-là:
—Voici	la	Balbi	de	ce	nouveau	règne.
Le	comte	se	 révolta	 intérieurement.	La	pièce	finie,	 la	duchesse	dit	au	prince

devant	toute	la	cour:
—Votre	 Altesse	 joue	 trop	 bien;	 on	 va	 dire	 que	 vous	 êtes	 amoureux	 d’une

femme	de	trente-huit	ans,	ce	qui	fera	manquer	mon	établissement	avec	le	comte.
Ainsi,	je	ne	jouerai	plus	avec	Votre	Altesse,	à	moins	que	le	prince	ne	me	jure	de
m’adresser	la	parole	comme	il	le	ferait	à	une	femme	d’un	certain	âge,	à	Mme	la
marquise	Raversi,	par	exemple.
On	 répéta	 trois	 fois	 la	même	pièce;	 le	prince	était	 fou	de	bonheur;	mais,	un

soir,	il	parut	fort	soucieux.
—Ou	 je	me	 trompe	 fort,	 dit	 la	 grande	maîtresse	 à	 sa	 princesse,	 ou	 le	Rassi

cherche	à	nous	jouer	quelque	tour;	je	conseillerais	à	Votre	Altesse	d’indiquer	un
spectacle	pour	demain;	le	prince	jouera	mal,	et,	dans	son	désespoir,	il	vous	dira
quelque	chose.
Le	 prince	 joua	 fort	mal	 en	 effet;	 on	 l’entendait	 à	 peine,	 et	 il	 ne	 savait	 plus

terminer	 ses	 phrases.	A	 la	 fin	 du	 premier	 acte,	 il	 avait	 presque	 les	 larmes	 aux
yeux;	la	duchesse	se	tenait	auprès	de	lui,	mais	froide	et	immobile.	Le	prince,	se
trouvant	un	instant	seul	avec	elle,	dans	le	foyer	des	acteurs,	alla	fermer	la	porte.
—Jamais,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 pourrai	 jouer	 le	 second	 et	 le	 troisième	 acte;	 je	 ne

veux	 pas	 absolument	 être	 applaudi	 par	 complaisance;	 les	 applaudissements
qu’on	me	donnait	ce	soir	me	fendaient	le	cœur.	Donnez-moi	un	conseil,	que	faut-
il	faire?
—Je	vais	m’avancer	sur	la	scène,	faire	une	profonde	révérence	à	Son	Altesse,

une	 autre	 au	 public,	 comme	 un	 véritable	 directeur	 de	 comédie,	 et	 dire	 que
l’acteur	qui	jouait	le	rôle	de	Lélio,	se	trouvant	subitement	indisposé,	le	spectacle
se	 terminera	 par	 quelques	morceaux	 de	musique.	 Le	 comte	 Rusca	 et	 la	 petite
Ghisolfi	 seront	 ravis	 de	 pouvoir	montrer	 à	 une	 aussi	 brillante	 assemblée	 leurs
petites	voix	aigrelettes.
Le	prince	prit	la	main	de	la	duchesse,	et	la	baisa	avec	transport.
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—Que	n’êtes-vous	un	homme,	 lui	dit-il,	 vous	me	donneriez	un	bon	conseil:
Rassi	vient	de	déposer	sur	mon	bureau	cent	quatre-vingt-deux	dépositions	contre
les	 prétendus	 assassins	 de	 mon	 père.	 Outre	 les	 dépositions,	 il	 y	 a	 un	 acte
d’accusation	de	plus	de	deux	cents	pages;	il	me	faut	lire	tout	cela,	et,	de	plus,	j’ai
donné	 ma	 parole	 de	 n’en	 rien	 dire	 au	 comte.	 Ceci	 mène	 tout	 droit	 à	 des
supplices;	déjà	 il	veut	que	 je	 fasse	enlever	en	France,	près	d’Antibes,	Ferrante
Palla,	ce	grand	poète	que	j’admire	tant.	Il	est	là	sous	le	nom	de	Poncet.
—Le	jour	où	vous	ferez	pendre	un	libéral,	Rassi	sera	lié	au	ministère	par	des

chaînes	de	fer,	et	c’est	ce	qu’il	veut	avant	tout;	mais	Votre	Altesse	ne	pourra	plus
annoncer	une	promenade	deux	heures	à	l’avance.	Je	ne	parlerai	ni	à	la	princesse,
ni	au	comte	du	cri	de	douleur	qui	vient	de	vous	échapper;	mais,	comme	d’après
mon	serment	je	ne	dois	avoir	aucun	secret	pour	la	princesse,	je	serais	heureuse	si
Votre	Altesse	 voulait	 dire	 à	 sa	mère	 les	mêmes	 choses	 qui	 lui	 sont	 échappées
avec	moi.
Cette	idée	fit	diversion	à	la	douleur	d’acteur	chuté	qui	accablait	le	souverain.
—Eh	bien!	allez	avertir	ma	mère,	je	me	rends	dans	son	grand	cabinet.
Le	 prince	 quitta	 les	 coulisses,	 traversa	 le	 salon	 par	 lequel	 on	 arrivait	 au

théâtre,	 renvoya	d’un	air	dur	 le	grand	chambellan	et	 l’aide	de	camp	de	service
qui	 le	 suivaient;	 de	 son	 côté	 la	 princesse	 quitta	 précipitamment	 le	 spectacle;
arrivée	dans	le	grand	cabinet,	la	grande	maîtresse	fit	une	profonde	révérence	à	la
mère	et	au	fils,	et	les	laissa	seuls.	On	peut	juger	de	l’agitation	de	la	cour,	ce	sont
là	les	choses	qui	la	rendent	si	amusante.	Au	bout	d’une	heure	le	prince	lui-même
se	 présenta	 à	 la	 porte	 du	 cabinet	 et	 appela	 la	 duchesse;	 la	 princesse	 était	 en
larmes,	son	fils	avait	une	physionomie	tout	altérée.
«Voici	des	gens	faibles	qui	ont	de	l’humeur,	se	dit	la	grande	maîtresse,	et	qui

cherchent	un	prétexte	pour	 se	 fâcher	 contre	quelqu’un.»	D’abord	 la	mère	et	 le
fils	se	disputèrent	la	parole	pour	raconter	les	détails	à	la	duchesse,	qui	dans	ses
réponses	 eut	 grand	 soin	 de	 ne	 mettre	 en	 avant	 aucune	 idée.	 Pendant	 deux
mortelles	heures	 les	 trois	acteurs	de	cette	scène	ennuyeuse	ne	sortirent	pas	des
rôles	 que	 nous	 venons	 d’indiquer.	 Le	 prince	 alla	 chercher	 lui-même	 les	 deux
énormes	 portefeuilles	 que	 Rassi	 avait	 déposés	 sur	 son	 bureau;	 en	 sortant	 du
grand	cabinet	de	sa	mère,	il	trouva	toute	la	cour	qui	attendait.
—Allez-vous-en,	 laissez-moi	 tranquille!	 s’écria-t-il,	 d’un	 ton	 fort	 impoli	 et

qu’on	ne	lui	avait	jamais	vu.
Le	prince	ne	voulait	pas	être	aperçu	portant	 lui-même	les	deux	portefeuilles,

un	 prince	 ne	 doit	 rien	 porter.	 Les	 courtisans	 disparurent	 en	 un	 clin	 d’œil.	 En
repassant	le	prince	ne	trouva	plus	que	les	valets	de	chambre	qui	éteignaient	les
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bougies;	il	les	renvoya	avec	fureur,	ainsi	que	le	pauvre	Fontana,	aide	de	camp	de
service,	qui	avait	eu	la	gaucherie	de	rester,	par	zèle.
—Tout	le	monde	prend	à	tâche	de	m’impatienter	ce	soir,	dit-il	avec	humeur	à

la	duchesse,	comme	il	rentrait	dans	le	cabinet.
Il	 lui	 croyait	 beaucoup	 d’esprit	 et	 il	 était	 furieux	 de	 ce	 qu’elle	 s’obstinait

évidemment	à	ne	pas	ouvrir	un	avis.	Elle,	de	son	côté,	était	résolue	à	ne	rien	dire
qu’autant	qu’on	lui	demanderait	son	avis	bien	expressément.	Il	s’écoula	encore
une	grosse	demi-heure	avant	que	le	prince,	qui	avait	le	sentiment	de	sa	dignité,
se	déterminât	à	lui	dire:
—Mais,	madame,	vous	ne	dites	rien.
—Je	suis	ici	pour	servir	la	princesse,	et	oublier	bien	vite	ce	qu’on	dit	devant

moi.
—Eh	bien!	madame,	dit	le	prince	en	rougissant	beaucoup,	je	vous	ordonne	de

me	donner	votre	avis.
—On	punit	les	crimes	pour	empêcher	qu’ils	ne	se	renouvellent.	Le	feu	prince

a-t-il	été	empoisonné?	C’est	ce	qui	est	fort	douteux;	a-t-il	été	empoisonné	par	les
jacobins?	c’est	ce	que	Rassi	voudrait	bien	prouver,	car	alors	il	devient	pour	Votre
Altesse	un	 instrument	nécessaire	à	 tout	 jamais.	Dans	ce	cas,	Votre	Altesse,	qui
commence	 son	 règne,	 peut	 se	 promettre	 bien	 des	 soirées	 comme	 celle-ci.	 Vos
sujets	disent	généralement,	ce	qui	est	de	 toute	vérité,	que	Votre	Altesse	a	de	la
bonté	dans	 le	caractère;	 tant	qu’elle	n’aura	pas	 fait	pendre	quelque	 libéral,	elle
jouira	 de	 cette	 réputation,	 et	 bien	 certainement	 personne	 ne	 songera	 à	 lui
préparer	du	poison.
—Votre	 conclusion	 est	 évidente,	 s’écria	 la	 princesse	 avec	 humeur;	 vous	 ne

voulez	pas	que	l’on	punisse	les	assassins	de	mon	mari!
—C’est	qu’apparemment,	madame,	je	suis	liée	à	eux	par	une	tendre	amitié.
La	 duchesse	 voyait	 dans	 les	 yeux	 du	 prince	 qu’il	 la	 croyait	 parfaitement

d’accord	avec	sa	mère	pour	lui	dicter	un	plan	de	conduite.	Il	y	eut	entre	les	deux
femmes	une	 succession	 assez	 rapide	 d’aigres	 reparties,	 à	 la	 suite	 desquelles	 la
duchesse	protesta	qu’elle	ne	dirait	 plus	une	 seule	parole,	 et	 elle	 fut	 fidèle	 à	 sa
résolution;	mais	le	prince,	après	une	longue	discussion	avec	sa	mère,	lui	ordonna
de	nouveau	de	dire	son	avis.
—C’est	ce	que	je	jure	à	Vos	Altesses	de	ne	point	faire!
—Mais	c’est	un	véritable	enfantillage!	s’écria	le	prince.
—Je	vous	prie	de	parler,	madame	la	duchesse,	dit	la	princesse	d’un	air	digne.
—C’est	ce	dont	je	vous	supplie	de	me	dispenser,	madame;	mais	Votre	Altesse,
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ajouta	 la	 duchesse	 en	 s’adressant	 au	 prince,	 lit	 parfaitement	 le	 français;	 pour
calmer	nos	esprits	agités,	voudrait-elle	nous	lire	une	fable	de	La	Fontaine?
La	princesse	trouva	ce	nous	fort	insolent,	mais	elle	eut	l’air	à	la	fois	étonné	et

amusé,	quand	la	grande	maîtresse,	qui	était	allée	du	plus	grand	sang-froid	ouvrir
la	 bibliothèque,	 revint	 avec	 un	 volume	 des	 Fables	 de	 La	 Fontaine;	 elle	 le
feuilleta	quelques	instants,	puis	dit	au	prince,	en	le	lui	présentant:
—Je	supplie	Votre	Altesse	de	lire	toute	la	fable.
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LE	JARDINIER	ET	SON	SEIGNEUR

Un	amateur	de	jardinage
Demi-bourgeois,	demi-manant,
Possédait	en	certain	village

Un	jardin	assez	propre,	et	le	clos	attenant.
Il	avait	de	plant	vif	fermé	cette	étendue:
Là	croissaient	à	plaisir	l’oseille	et	la	laitue,
De	quoi	faire	à	Margot	pour	sa	fête	un	bouquet,
Peu	de	jasmin	d’Espagne	et	force	serpolet.
Cette	félicité	par	un	lièvre	troublée
Fit	qu’au	seigneur	du	bourg	notre	homme	se	plaignit.
Ce	maudit	animal	vient	prendre	sa	goulée
Soir	et	matin,	dit-il,	et	des	pièges	se	rit;
Les	pierres	les	bâtons	y	perdent	leur	crédit:
Il	est	sorcier,	je	crois—Sorcier!	je	l’en	défie,
Repartit	le	seigneur:	fût-il	diable,	Miraut,
En	dépit	de	ses	tours,	l’attrapera	bientôt.
Je	vous	en	déferai,	bonhomme,	sur	ma	vie.
—Et	quand?—Et	dès	demain,	sans	tarder	plus	longtemps.
La	partie	ainsi	faite,	il	vient	avec	ses	gens.
—Çà,	déjeunons,	dit-il:	vos	poulets	sont-ils	tendres?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L’embarras	des	chasseurs	succède	au	déjeuner.
Chacun	s’anime	et	se	prépare;
Les	trompes	et	les	cors	font	un	tel	tintamarre
Que	le	bonhomme	est	étonné.
Le	pis	fut	que	l’on	mit	en	piteux	équipage
Le	pauvre	potager.	Adieu	planches,	carreaux;
Adieu	chicorée	et	poireaux;
Adieu	de	quoi	mettre	au	potage.
Le	bonhomme	disait:	Ce	sont	là	jeux	de	prince.
Mais	on	le	laissait	dire;	et	les	chiens	et	les	gens
Firent	plus	de	dégât	en	une	heure	de	temps
Que	n’en	auraient	fait	en	cent	ans
Tous	les	lièvres	de	la	province.
Petits	princes,	videz	vos	débats	entre	vous;
De	recourir	aux	rois	vous	seriez	de	grands	fous.
Il	ne	les	faut	jamais	engager	dans	vos	guerres,
Ni	les	faire	entrer	sur	vos	terres.

Cette	 lecture	 fut	 suivie	 d’un	 long	 silence.	 Le	 prince	 se	 promenait	 dans	 le
cabinet,	après	être	allé	lui-même	remettre	le	volume	à	sa	place.
—Eh	bien!	madame,	dit	la	princesse,	daignerez-vous	parler?
—Non	 pas,	 certes,	 madame!	 tant	 que	 Son	 Altesse	 ne	 m’aura	 pas	 nommée

ministre;	 en	 parlant	 ici,	 je	 courrais	 risque	 de	 perdre	 ma	 place	 de	 grande
maîtresse.
Nouveau	 silence	 d’un	 gros	 quart	 d’heure;	 enfin	 la	 princesse	 songea	 au	 rôle
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que	joua	jadis	Marie	de	Médicis,	mère	de	Louis	XIII:	tous	les	jours	précédents,
la	 grande	maîtresse	 avait	 fait	 lire	 par	 la	 lectrice	 l’excellente	Histoire	 de	Louis
XIII,	 de	 M.	 Bazin.	 La	 princesse,	 quoique	 fort	 piquée,	 pensa	 que	 la	 duchesse
pourrait	fort	bien	quitter	le	pays,	et	alors	Rassi,	qui	lui	faisait	une	peur	affreuse,
pourrait	bien	imiter	Richelieu	et	la	faire	exiler	par	son	fils.	Dans	ce	moment,	la
princesse	eût	donné	tout	au	monde	pour	humilier	sa	grande	maîtresse;	mais	elle
ne	pouvait:	elle	se	leva,	et	vint,	avec	un	sourire	un	peu	exagéré,	prendre	la	main
de	la	duchesse	et	lui	dire:
—Allons,	madame,	prouvez-moi	votre	amitié	en	parlant.
—Eh	bien!	deux	mots	sans	plus:	brûler,	dans	la	cheminée	que	voilà,	tous	les

papiers	 réunis	 par	 cette	 vipère	 de	 Rassi,	 et	 ne	 jamais	 lui	 avouer	 qu’on	 les	 a
brûlés.
Elle	ajouta	tout	bas,	et	d’un	air	familier,	à	l’oreille	de	la	princesse.
—Rassi	peut	être	Richelieu!
—Mais,	 diable!	 ces	 papiers	 me	 coûtent	 plus	 de	 quatre-vingt	 mille	 francs!

s’écria	le	prince	fâché.
—Mon	 prince,	 répliqua	 la	 duchesse	 avec	 énergie,	 voilà	 ce	 qu’il	 en	 coûte

d’employer	des	scélérats	de	basse	naissance.	Plût	à	Dieu	que	vous	pussiez	perdre
un	million,	et	ne	 jamais	prêter	créance	aux	bas	coquins	qui	ont	empêché	votre
père	de	dormir	pendant	les	six	dernières	années	de	son	règne.
Le	mot	basse	naissance	avait	plu	extrêmement	à	la	princesse,	qui	trouvait	que

le	comte	et	son	amie	avaient	une	estime	trop	exclusive	pour	l’esprit,	toujours	un
peu	cousin	germain	du	jacobinisme.
Durant	 le	 court	moment	 de	 profond	 silence,	 rempli	 par	 les	 réflexions	 de	 la

princesse,	l’horloge	du	château	sonna	trois	heures.	La	princesse	se	leva,	fit	une
profonde	révérence	à	son	fils,	et	lui	dit:
—Ma	santé	ne	me	permet	pas	de	prolonger	davantage	la	discussion.	Jamais	de

ministre	de	basse	naissance;	vous	ne	m’ôterez	pas	de	l’idée	que	votre	Rassi	vous
a	volé	la	moitié	de	l’argent	qu’il	vous	a	fait	dépenser	en	espionnage.
La	 princesse	 prit	 deux	 bougies	 dans	 les	 flambeaux	 et	 les	 plaça	 dans	 la

cheminée,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 les	 éteindre;	 puis,	 s’approchant	 de	 son	 fils,	 elle
ajouta:
—La	 fable	 de	La	Fontaine	 l’emporte,	 dans	mon	 esprit,	 sur	 le	 juste	 désir	 de

venger	un	époux.	Votre	Altesse	veut-elle	me	permettre	de	brûler	ces	écritures?
Le	prince	restait	immobile.
«Sa	physionomie	est	vraiment	stupide,	se	dit	la	duchesse;	le	comte	a	raison:	le
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feu	 prince	 ne	 nous	 eût	 pas	 fait	 veiller	 jusqu’à	 trois	 heures	 du	matin,	 avant	 de
prendre	un	parti.»
La	princesse,	toujours	debout,	ajouta:
—Ce	petit	procureur	serait	bien	fier,	s’il	savait	que	ses	paperasses,	remplies	de

mensonges,	 et	 arrangées	 pour	 procurer	 son	 avancement,	 ont	 fait	 passer	 la	 nuit
aux	deux	plus	grands	personnages	de	l’Etat.
Le	prince	se	jeta	sur	un	des	portefeuilles	comme	un	furieux,	et	en	vida	tout	le

contenu	dans	 la	 cheminée.	La	masse	des	papiers	 fut	 sur	 le	point	d’étouffer	 les
deux	bougies;	l’appartement	se	remplit	de	fumée.	La	princesse	vit	dans	les	yeux
de	son	fils	qu’il	était	 tenté	de	saisir	une	carafe	et	de	sauver	ces	papiers,	qui	lui
coûtaient	quatre-vingt	mille	francs.
—Ouvrez	donc	la	fenêtre!	cria-t-elle	à	la	duchesse	avec	humeur.	La	duchesse

se	 hâta	 d’obéir;	 aussitôt	 tous	 les	 papiers	 s’enflammèrent	 à	 la	 fois;	 il	 se	 fit	 un
grand	bruit	dans	la	cheminée,	et	bientôt	il	fut	évident	qu’elle	avait	pris	feu.
Le	prince	 avait	 l’âme	petite	pour	 toutes	 les	 choses	d’argent;	 il	 crut	voir	 son

palais	en	flammes,	et	toutes	les	richesses	qu’il	contenait	détruites;	il	courut	à	la
fenêtre	et	appela	la	garde	d’une	voix	toute	changée.	Les	soldats	en	tumulte	étant
accourus	 dans	 la	 cour	 à	 la	 voix	 du	 prince,	 il	 revint	 près	 de	 la	 cheminée	 qui
attirait	 l’air	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 avec	 un	 bruit	 réellement	 effrayant;	 il
s’impatienta,	jura,	fit	deux	ou	trois	tours	dans	le	cabinet	comme	un	homme	hors
de	lui,	et,	enfin,	sortit	en	courant.
La	princesse	et	sa	grande	maîtresse	restèrent	debout,	l’une	vis-à-vis	de	l’autre,

et	gardant	un	profond	silence.
«La	colère	va-t-elle	recommencer?	se	dit	la	duchesse;	ma	foi,	mon	procès	est

gagné.»	Et	elle	se	disposait	à	être	fort	impertinente	dans	ses	répliques,	quand	une
pensée	l’illumina;	elle	vit	le	second	portefeuille	intact.	«Non,	mon	procès	n’est
gagné	qu’à	moitié!»	Elle	dit	à	la	princesse,	d’un	air	assez	froid:
—Madame	m’ordonne-t-elle	de	brûler	le	reste	de	ces	papiers?
—Et	où	les	brûlerez-vous?	dit	la	princesse	avec	humeur.
—Dans	la	cheminée	du	salon;	en	les	y	jetant	l’un	après	l’autre,	il	n’y	a	pas	de

danger.
La	duchesse	plaça	sous	son	bras	le	portefeuille	regorgeant	de	papiers,	prit	une

bougie	et	passa	dans	le	salon	voisin.	Elle	prit	le	temps	de	voir	que	ce	portefeuille
était	 celui	 des	 dépositions,	 mit	 dans	 son	 châle	 cinq	 ou	 six	 liasses	 de	 papiers,
brûla	 le	 reste	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 puis	 disparut	 sans	 prendre	 congé	 de	 la
princesse.
—Voici	une	bonne	impertinence,	se	dit-elle	en	riant;	mais	elle	a	failli,	par	ses
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affectations	de	veuve	inconsolable,	me	faire	perdre	la	tête	sur	un	échafaud.
En	 entendant	 le	 bruit	 de	 la	 voiture	 de	 la	 duchesse,	 la	 princesse	 fut	 outrée

contre	sa	grande	maîtresse.
Malgré	 l’heure	 indue,	 la	 duchesse	 fit	 appeler	 le	 comte;	 il	 était	 au	 feu	 du

château,	mais	parut	bientôt	avec	la	nouvelle	que	tout	était	fini.
—Ce	petit	prince	a	réellement	montré	beaucoup	de	courage,	et	je	lui	en	ai	fait

mon	compliment	avec	effusion.
—Examinez	bien	vite	ces	dépositions,	et	brûlons-les	au	plus	tôt.
Le	comte	lut	et	pâlit.
—Ma	 foi,	 ils	 arrivaient	 bien	 près	 de	 la	 vérité;	 cette	 procédure	 est	 fort

adroitement	faite,	ils	sont	tout	à	fait	sur	les	traces	de	Ferrante	Palla;	et,	s’il	parle,
nous	avons	un	rôle	difficile.
—Mais	 il	 ne	 parlera	 pas,	 s’écria	 la	 duchesse;	 c’est	 un	 homme	 d’honneur,

celui-là:	brûlons,	brûlons.
—Pas	encore.	Permettez-moi	de	prendre	les	noms	de	douze	ou	quinze	témoins

dangereux,	 et	 que	 je	 me	 permettrai	 de	 faire	 enlever,	 si	 jamais	 le	 Rassi	 veut
recommencer.
—Je	rappellerai	à	Votre	Excellence	que	le	prince	a	donné	sa	parole	de	ne	rien

dire	à	son	ministre	de	la	justice	de	notre	expédition	nocturne.
—Par	pusillanimité,	et	de	peur	d’une	scène,	il	la	tiendra.
—Maintenant,	mon	ami,	voici	une	nuit	qui	avance	beaucoup	notre	mariage;	je

n’aurais	pas	voulu	vous	 apporter	 en	dot	un	procès	 criminel,	 et	 encore	pour	un
péché	que	me	fit	commettre	mon	intérêt	pour	un	autre.
Le	comte	était	amoureux,	 lui	prit	 la	main,	s’exclama;	 il	avait	 les	 larmes	aux

yeux.
—Avant	de	partir,	 donnez-moi	des	 conseils	 sur	 la	 conduite	que	 je	dois	 tenir

avec	la	princesse;	je	suis	excédée	de	fatigue,	j’ai	joué	une	heure	la	comédie	sur
le	théâtre,	et	cinq	heures	dans	le	cabinet.
—Vous	 vous	 êtes	 assez	 vengée	 des	 propos	 aigrelets	 de	 la	 princesse,	 qui

n’étaient	que	de	la	faiblesse,	par	l’impertinence	de	votre	sortie.	Reprenez	demain
avec	elle	sur	le	ton	que	vous	aviez	ce	matin;	le	Rassi	n’est	pas	encore	en	prison
ou	exilé,	nous	n’avons	pas	encore	déchiré	la	sentence	de	Fabrice.
«Vous	 demandiez	 à	 la	 princesse	 de	 prendre	 une	 décision,	 ce	 qui	 donne

toujours	 de	 l’humeur	 aux	 princes	 et	même	 aux	 premiers	ministres;	 enfin	 vous
êtes	 sa	 grande	maîtresse,	 c’est-à-dire	 sa	 petite	 servante.	 Par	 un	 retour,	 qui	 est
immanquable	chez	les	gens	faibles,	dans	trois	jours	le	Rassi	sera	plus	en	faveur
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que	 jamais;	 il	 va	 chercher	 à	 faire	 prendre	 quelqu’un:	 tant	 qu’il	 n’a	 pas
compromis	le	prince,	il	n’est	sûr	de	rien.
«Il	y	a	eu	un	homme	blessé	à	l’incendie	de	cette	nuit;	c’est	un	tailleur,	qui	a,

ma	foi,	montré	une	intrépidité	extraordinaire.	Demain,	je	vais	engager	le	prince	à
s’appuyer	sur	mon	bras,	et	à	venir	avec	moi	faire	une	visite	au	tailleur;	je	serai
armé	 jusqu’aux	 dents	 et	 j’aurai	 l’œil	 au	 guet;	 d’ailleurs	 ce	 jeune	 prince	 n’est
point	encore	haï.	Moi,	je	veux	l’accoutumer	à	se	promener	dans	les	rues,	c’est	un
tour	 que	 je	 joue	 au	Rassi,	 qui	 certainement	 va	me	 succéder,	 et	 ne	 pourra	 plus
permettre	de	telles	imprudences.	En	revenant	de	chez	le	tailleur,	je	ferai	passer	le
prince	 devant	 la	 statue	 de	 son	 père;	 il	 remarquera	 les	 coups	 de	 pierre	 qui	 ont
cassé	 le	 jupon	à	 la	 romaine	dont	 le	nigaud	de	statuaire	 l’a	affublé;	et,	enfin,	 le
prince	aura	bien	peu	d’esprit	si	de	lui-même	il	ne	fait	pas	cette	réflexion:	«Voilà
ce	qu’on	gagne	à	faire	prendre	des	jacobins.»	A	quoi	je	répliquerai:	«Il	faut	en
pendre	 dix	 mille	 ou	 pas	 un:	 la	 Saint-Barthélemy	 a	 détruit	 les	 protestants	 en
France.»
«Demain,	 chère	 amie,	 avant	 ma	 promenade,	 faites-vous	 annoncer	 chez	 le

prince,	et	dites-lui:	«Hier	soir,	j’ai	fait	auprès	de	vous	le	service	de	ministre,	je
vous	 ai	 donné	 des	 conseils,	 et,	 par	 vos	 ordres,	 j’ai	 encouru	 le	 déplaisir	 de	 la
princesse;	il	faut	que	vous	me	payiez.»	Il	s’attendra	à	une	demande	d’argent,	et
froncera	le	sourcil;	vous	le	laisserez	plongé	dans	cette	idée	malheureuse	le	plus
longtemps	que	vous	pourrez;	puis	vous	direz:	«Je	prie	Votre	Altesse	d’ordonner
que	 Fabrice	 soit	 jugé	 contradictoirement	 (ce	 qui	 veut	 dire	 lui	 présent)	 par	 les
douze	juges	les	plus	respectés	de	vos	Etats.»	Et,	sans	perdre	de	temps,	vous	lui
présenterez	à	signer	une	petite	ordonnance	écrite	de	votre	belle	main,	et	que	je
vais	vous	dicter;	je	vais	mettre,	bien	entendu,	la	clause	que	la	première	sentence
est	 annulée.	 A	 cela,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 objection;	 mais,	 si	 vous	 menez	 l’affaire
chaudement,	elle	ne	viendra	pas	à	 l’esprit	du	prince.	 Il	peut	vous	dire:	«Il	 faut
que	Fabrice	se	constitue	prisonnier	à	la	citadelle.»	A	quoi	vous	répondrez:	«Il	se
constituera	prisonnier	à	 la	prison	de	 la	ville	 (vous	savez	que	 j’y	suis	 le	maître,
tous	les	soirs,	votre	neveu	viendra	vous	voir).»	Si	le	prince	vous	répond:	«Non,
sa	fuite	a	écorné	l’honneur	de	ma	citadelle,	et	je	veux,	pour	la	forme,	qu’il	rentre
dans	la	chambre	où	il	était»,	vous	répondrez	à	votre	tour:	«Non,	car	là	il	serait	à
la	disposition	de	mon	ennemi	Rassi».	Et,	par	une	de	ces	phrases	de	femme	que
vous	savez	si	bien	 lancer,	vous	 lui	 ferez	entendre	que,	pour	fléchir	Rassi,	vous
pourrez	bien	lui	raconter	l’auto-da-fé	de	cette	nuit;	s’il	insiste,	vous	annoncerez
que	vous	allez	passer	quinze	jours	à	votre	château	de	Sacca.
«Vous	allez	faire	appeler	Fabrice	et	le	consulter	sur	cette	démarche	qui	peut	le

conduire	 en	 prison.	 Pour	 tout	 prévoir,	 si,	 pendant	 qu’il	 est	 sous	 les	 verrous,
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Rassi,	 trop	 impatient,	 me	 fait	 empoisonner,	 Fabrice	 peut	 courir	 des	 dangers.
Mais	 la	 chose	 est	 peu	 probable;	 vous	 savez	 que	 j’ai	 fait	 venir	 un	 cuisinier
français,	 qui	 est	 le	 plus	 gai	 des	 hommes,	 et	 qui	 fait	 des	 calembours;	 or,	 le
calembour	 est	 incompatible	 avec	 l’assassinat.	 J’ai	 déjà	 dit	 à	 notre	 ami	Fabrice
que	 j’ai	 retrouvé	 tous	 les	 témoins	 de	 son	 action	 belle	 et	 courageuse;	 ce	 fut
évidemment	 ce	 Giletti	 qui	 voulut	 l’assassiner.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 parlé	 de	 ces
témoins,	parce	que	je	voulais	vous	faire	une	surprise,	mais	ce	plan	a	manqué;	le
prince	 n’a	 pas	 voulu	 signer.	 J’ai	 dit	 à	 notre	 Fabrice	 que,	 certainement,	 je	 lui
procurerai	une	grande	place	ecclésiastique;	mais	 j’aurai	bien	de	 la	peine	 si	 ses
ennemis	peuvent	objecter	en	cour	de	Rome	une	accusation	d’assassinat.
«Sentez-vous,	madame,	que,	s’il	n’est	pas	jugé	de	la	façon	la	plus	solennelle,

toute	sa	vie	 le	nom	de	Giletti	sera	désagréable	pour	 lui?	Il	y	aurait	une	grande
pusillanimité	à	ne	pas	se	faire	juger,	quand	on	est	sûr	d’être	innocent.	D’ailleurs,
fût-il	 coupable,	 je	 le	 ferais	 acquitter.	 Quand	 je	 lui	 ai	 parlé,	 le	 bouillant	 jeune
homme	 ne	m’a	 pas	 laissé	 achever,	 il	 a	 pris	 l’almanach	 officiel,	 et	 nous	 avons
choisi	ensemble	les	douze	juges	les	plus	intègres	et	les	plus	savants;	la	liste	faite,
nous	 avons	 effacé	 six	 noms,	 que	 nous	 avons	 remplacés	 par	 six	 jurisconsultes,
mes	ennemis	personnels,	et,	comme	nous	n’avons	pu	trouver	que	deux	ennemis,
nous	y	avons	suppléé	par	quatre	coquins	dévoués	à	Rassi.
Cette	 proposition	 du	 comte	 inquiéta	 mortellement	 la	 duchesse,	 et	 non	 sans

cause;	 enfin,	 elle	 se	 rendit	 à	 la	 raison,	 et,	 sous	 la	 dictée	 du	 ministre,	 écrivit
l’ordonnance	qui	nommait	les	juges.
Le	comte	ne	la	quitta	qu’à	six	heures	du	matin;	elle	essaya	de	dormir,	mais	en

vain.	A	 neuf	 heures,	 elle	 déjeuna	 avec	 Fabrice,	 qu’elle	 trouva	 brûlant	 d’envie
d’être	jugé;	à	dix	heures,	elle	était	chez	la	princesse,	qui	n’était	point	visible;	à
onze	heures,	elle	vit	le	prince,	qui	tenait	son	lever,	et	qui	signa	l’ordonnance	sans
la	moindre	objection.	La	duchesse	envoya	 l’ordonnance	au	comte,	et	se	mit	au
lit.
Il	 serait	 peut-être	 plaisant	 de	 raconter	 la	 fureur	 de	 Rassi,	 quand	 le	 comte

l’obligea	à	contresigner,	en	présence	du	prince,	l’ordonnance	signée	le	matin	par
celui-ci;	mais	les	événements	nous	pressent.
Le	comte	discuta	le	mérite	de	chaque	juge,	et	offrit	de	changer	les	noms.	Mais

le	lecteur	est	peut-être	un	peu	las	de	tous	ces	détails	de	procédure,	non	moins	que
de	 toutes	 ces	 intrigues	 de	 cour.	 De	 tout	 ceci,	 on	 peut	 tirer	 cette	 morale,	 que
l’homme	qui	approche	de	 la	cour	compromet	son	bonheur,	 s’il	est	heureux,	et,
dans	 tous	 les	 cas,	 fait	 dépendre	 son	 avenir	 des	 intrigues	 d’une	 femme	 de
chambre.
D’un	autre	 côté,	 en	Amérique,	 dans	 la	 république,	 il	 faut	 s’ennuyer	 toute	 la
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journée	à	faire	une	cour	sérieuse	aux	boutiquiers	de	la	rue,	et	devenir	aussi	bête
qu’eux,	et	là,	pas	d’Opéra.
La	 duchesse,	 à	 son	 lever	 du	 soir,	 eut	 un	moment	 de	 vive	 inquiétude:	 on	 ne

trouvait	plus	Fabrice;	enfin,	vers	minuit,	au	spectacle	de	la	cour,	elle	reçut	une
lettre	 de	 lui.	 Au	 lieu	 de	 se	 constituer	 prisonnier	 à	 la	 prison	 de	 la	 ville,	 où	 le
comte	était	le	maître,	il	était	allé	reprendre	son	ancienne	chambre	à	la	citadelle,
trop	heureux	d’habiter	à	quelques	pas	de	Clélia.
Ce	fut	un	événement	d’une	immense	conséquence:	en	ce	lieu	il	était	exposé	au

poison	 plus	 que	 jamais.	 Cette	 folie	 mit	 la	 duchesse	 au	 désespoir;	 elle	 en
pardonna	 la	 cause,	 un	 fol	 amour	 pour	 Clélia,	 parce	 que	 décidément	 dans
quelques	jours	elle	allait	épouser	le	riche	marquis	Crescenzi.	Cette	folie	rendit	à
Fabrice	toute	l’influence	qu’il	avait	eue	jadis	sur	l’âme	de	la	duchesse.
«C’est	ce	maudit	papier	que	je	suis	allée	faire	signer	qui	lui	donnera	la	mort!

Que	ces	hommes	sont	fous	avec	leurs	idées	d’honneur!	Comme	s’il	fallait	songer
à	 l’honneur	 dans	 les	 gouvernements	 absolus,	 dans	 les	 pays	 où	 un	 Rassi	 est
ministre	 de	 la	 justice!	 Il	 fallait	 bel	 et	 bien	 accepter	 la	 grâce	 que	 le	 prince	 eût
signée	 tout	 aussi	 facilement	 que	 la	 convocation	 de	 ce	 tribunal	 extraordinaire.
Qu’importe,	 après	 tout,	 qu’un	 homme	 de	 la	 naissance	 de	 Fabrice	 soit	 plus	 ou
moins	 accusé	 d’avoir	 tué	 lui-même,	 et	 l’épée	 au	 poing,	 un	 histrion	 tel	 que
Giletti!»
A	 peine	 le	 billet	 de	 Fabrice	 reçu,	 la	 duchesse	 courut	 chez	 le	 comte,	 qu’elle

trouva	tout	pâle.
—Grand	Dieu!	chère	amie,	j’ai	la	main	malheureuse	avec	cet	enfant,	et	vous

allez	 encore	m’en	 vouloir.	 Je	 puis	 vous	 prouver	 que	 j’ai	 fait	 venir	 hier	 soir	 le
geôlier	de	la	prison	de	la	ville;	tous	les	jours,	votre	neveu	serait	venu	prendre	du
thé	chez	vous.	Ce	qu’il	y	a	d’affreux,	c’est	qu’il	est	impossible	à	vous	et	à	moi
de	dire	au	prince	que	l’on	craint	le	poison,	et	le	poison	administré	par	Rassi;	ce
soupçon	lui	semblerait	le	comble	de	l’immoralité.	Toutefois,	si	vous	l’exigez,	je
suis	prêt	à	monter	au	palais;	mais	je	suis	sûr	de	la	réponse.	Je	vais	vous	dire	plus;
je	 vous	offre	 un	moyen	que	 je	 n’emploierais	 pas	 pour	moi.	Depuis	 que	 j’ai	 le
pouvoir	en	ce	pays,	 je	n’ai	pas	 fait	périr	un	seul	homme,	et	vous	savez	que	 je
suis	tellement	nigaud	de	ce	côté-là,	que	quelquefois,	à	la	chute	du	jour,	je	pense
encore	à	ces	deux	espions	que	je	fis	fusiller	un	peu	légèrement	en	Espagne.	Eh
bien!	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 défasse	 de	Rassi?	 Le	 danger	 qu’il	 fait	 courir	 à
Fabrice	est	sans	bornes;	il	tient	là	un	moyen	sûr	de	me	faire	déguerpir.
Cette	proposition	plut	extrêmement	à	la	duchesse;	mais	elle	ne	l’adopta	pas.
—Je	ne	veux	pas,	dit-elle	au	comte,	que,	dans	notre	retraite,	sous	ce	beau	ciel
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de	Naples,	vous	ayez	des	idées	noires	le	soir.
—Mais,	 chère	 amie,	 il	me	 semble	 que	 nous	 n’avons	 que	 le	 choix	 des	 idées

noires.	Que	devenez-vous,	que	deviens-je	moi-même,	si	Fabrice	est	emporté	par
une	maladie?
La	discussion	reprit	de	plus	belle	sur	cette	idée,	et	la	duchesse	la	termina	par

cette	phrase:
—Rassi	doit	la	vie	à	ce	que	je	vous	aime	mieux	que	Fabrice;	non,	je	ne	veux

pas	 empoisonner	 toutes	 les	 soirées	 de	 la	 vieillesse	 que	 nous	 allons	 passer
ensemble.
La	duchesse	courut	à	la	forteresse;	le	général	Fabio	Conti	fut	enchanté	d’avoir

à	lui	opposer	le	texte	formel	des	lois	militaires:	personne	ne	peut	pénétrer	dans
une	prison	d’Etat	sans	un	ordre	signé	du	prince.
—Mais	 le	 marquis	 Crescenzi	 et	 ses	 musiciens	 viennent	 chaque	 jour	 à	 la

citadelle?
—C’est	que	j’ai	obtenu	pour	eux	un	ordre	du	prince.
La	 pauvre	 duchesse	 ne	 connaissait	 pas	 tous	 ses	malheurs.	 Le	 général	 Fabio

Conti	s’était	regardé	comme	personnellement	déshonoré	par	la	fuite	de	Fabrice:
lorsqu’il	 le	 vit	 arriver	 à	 la	 citadelle,	 il	 n’eût	 pas	 dû	 le	 recevoir,	 car	 il	 n’avait
aucun	ordre	pour	cela.	«Mais,	se	dit-il,	c’est	le	ciel	qui	me	l’envoie	pour	réparer
mon	honneur	et	me	sauver	du	ridicule	qui	flétrirait	ma	carrière	militaire.	Il	s’agit
de	ne	pas	manquer	à	l’occasion:	sans	doute	on	va	l’acquitter,	et	je	n’ai	que	peu
de	jours	pour	me	venger.»
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CHAPITRE	XXV
L’arrivée	 de	 notre	 héros	 mit	 Clélia	 au	 désespoir:	 la	 pauvre	 fille,	 pieuse	 et

sincère	 avec	 elle-même,	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 qu’il	 n’y	 aurait	 jamais	 de
bonheur	pour	elle	loin	de	Fabrice;	mais	elle	avait	fait	vœu	à	la	Madone,	lors	du
demi-empoisonnement	de	 son	père,	 de	 faire	 à	 celui-ci	 le	 sacrifice	d’épouser	 le
marquis	Crescenzi.	Elle	avait	fait	le	vœu	de	ne	jamais	revoir	Fabrice,	et	déjà	elle
était	 en	 proie	 aux	 remords	 les	 plus	 affreux,	 pour	 l’aveu	 auquel	 elle	 avait	 été
entraînée	 dans	 la	 lettre	 qu’elle	 avait	 écrite	 à	 Fabrice	 la	 veille	 de	 sa	 fuite.
Comment	 peindre	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 ce	 triste	 cœur	 lorsque,	 occupée
mélancoliquement	à	voir	voltiger	ses	oiseaux,	et	levant	les	yeux	par	habitude	et
avec	tendresse	vers	 la	fenêtre	de	laquelle	autrefois	Fabrice	 la	regardait,	elle	 l’y
vit	de	nouveau	qui	la	saluait	avec	un	tendre	respect.
Elle	crut	à	une	vision	que	le	ciel	permettait	pour	la	punir;	puis	l’atroce	réalité

apparut	à	sa	raison.	«Ils	l’ont	repris,	se	dit-elle,	et	il	est	perdu!»	Elle	se	rappelait
les	 propos	 tenus	 dans	 la	 forteresse	 après	 la	 fuite;	 les	 derniers	 des	 geôliers
s’estimaient	 mortellement	 offensés.	 Clélia	 regarda	 Fabrice,	 et	 malgré	 elle,	 ce
regard	peignit	en	entier	la	passion	qui	la	mettait	au	désespoir.
«Croyez-vous,	 semblait-elle	dire	à	Fabrice,	que	 je	 trouverai	 le	bonheur	dans

ce	palais	somptueux	qu’on	prépare	pour	moi?	Mon	père	me	répète	à	satiété	que
vous	 êtes	 aussi	 pauvre	 que	 nous;	 mais,	 grand	 Dieu!	 avec	 quel	 bonheur	 je
partagerais	cette	pauvreté!	Mais,	hélas!	nous	ne	devons	jamais	nous	revoir.»
Clélia	n’eut	pas	la	force	d’employer	les	alphabets:	en	regardant	Fabrice	elle	se

trouva	mal	et	 tomba	sur	une	chaise	à	côté	de	 la	 fenêtre.	Sa	 figure	 reposait	 sur
l’appui	 de	 cette	 fenêtre;	 et,	 comme	 elle	 avait	 voulu	 le	 voir	 jusqu’au	 dernier
moment,	son	visage	était	tourné	vers	Fabrice,	qui	pouvait	l’apercevoir	en	entier.
Lorsque	après	quelques	instants	elle	rouvrit	les	yeux,	son	premier	regard	fut	pour
Fabrice:	 elle	 vit	 des	 larmes	 dans	 ses	 yeux;	 mais	 ces	 larmes	 étaient	 l’effet	 de
l’extrême	bonheur;	il	voyait	que	l’absence	ne	l’avait	point	fait	oublier.	Les	deux
pauvres	jeunes	gens	restèrent	quelque	temps	comme	enchantés	dans	la	vue	l’un
de	 l’autre.	 Fabrice	 osa	 chanter,	 comme	 s’il	 s’accompagnait	 de	 la	 guitare,
quelques	 mots	 improvisés	 et	 qui	 disaient:	 C’est	 pour	 vous	 revoir	 que	 je	 suis
revenu	en	prison:	on	va	me	juger.
Ces	mots	semblèrent	réveiller	toute	la	vertu	de	Clélia:	elle	se	leva	rapidement,

se	cacha	les	yeux,	et,	par	les	gestes	les	plus	vifs,	chercha	à	lui	exprimer	qu’elle
ne	 devait	 jamais	 le	 revoir;	 elle	 l’avait	 promis	 à	 la	 Madone,	 et	 venait	 de	 le
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regarder	 par	 oubli.	 Fabrice	 osant	 encore	 exprimer	 son	 amour,	 Clélia	 s’enfuit
indignée	et	se	jurant	à	elle-même	que	jamais	elle	ne	le	reverrait,	car	tels	étaient
les	termes	précis	de	son	vœu	à	la	Madone:	Mes	yeux	ne	le	reverront	jamais.	Elle
les	avait	 inscrits	dans	un	petit	papier	que	son	oncle	Cesare	 lui	 avait	permis	de
brûler	sur	l’autel	au	moment	de	l’offrande,	tandis	qu’il	disait	la	messe.
Mais,	malgré	 tous	 les	 serments,	 la	 présence	de	Fabrice	dans	 la	 tour	Farnèse

avait	rendu	à	Clélia	toutes	ses	anciennes	façons	d’agir.	Elle	passait	ordinairement
toutes	ses	 journées	seule,	dans	sa	chambre.	A	peine	remise	du	 trouble	 imprévu
où	l’avait	jetée	la	vue	de	Fabrice,	elle	se	mit	à	parcourir	le	palais,	et	pour	ainsi
dire	 à	 renouveler	 connaissance	 avec	 tous	 ses	 amis	 subalternes.	 Une	 vieille
femme	très	bavarde	employée	à	la	cuisine	lui	dit	d’un	air	de	mystère:
—Cette	fois-ci,	le	seigneur	Fabrice	ne	sortira	pas	de	la	citadelle.
—Il	ne	commettra	plus	la	faute	de	passer	par-dessus	les	murs,	dit	Clélia;	mais

il	sortira	par	la	porte,	s’il	est	acquitté.
—Je	dis	 et	 je	 puis	 dire	 à	Votre	Excellence	 qu’il	 ne	 sortira	 que	 les	 pieds	 les

premiers	de	la	citadelle.
Clélia	 pâlit	 extrêmement,	 ce	 qui	 fut	 remarqué	 de	 la	 vieille	 femme,	 et	 arrêta

tout	 court	 son	 éloquence.	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 avait	 commis	 une	 imprudence	 en
parlant	ainsi	devant	la	fille	du	gouverneur,	dont	le	devoir	allait	être	de	dire	à	tout
le	 monde	 que	 Fabrice	 était	 mort	 de	 maladie.	 En	 remontant	 chez	 elle,	 Clélia
rencontra	le	médecin	de	la	prison,	sorte	d’honnête	homme	timide	qui	lui	dit	d’un
air	tout	effaré	que	Fabrice	était	bien	malade.	Clélia	pouvait	à	peine	se	soutenir,
elle	 chercha	partout	 son	oncle,	 le	bon	abbé	don	Cesare,	 et	 enfin	 le	 trouva	à	 la
chapelle,	où	il	priait	avec	ferveur;	il	avait	la	figure	renversée.	Le	dîner	sonna.	A
table,	il	n’y	eut	pas	une	parole	d’échangée	entre	les	deux	frères;	seulement,	vers
la	fin	du	repas,	le	général	adressa	quelques	mots	fort	aigres	à	son	frère.	Celui-ci
regarda	les	domestiques,	qui	sortirent.
—Mon	général,	dit	don	Cesare	au	gouverneur,	j’ai	l’honneur	de	vous	prévenir

que	je	vais	quitter	la	citadelle:	je	donne	ma	démission.
—Bravo!	bravissimo!	pour	me	rendre	suspect!...	Et	la	raison,	s’il	vous	plaît?
—Ma	conscience.
—Allez,	vous	n’êtes	qu’un	cabotin!	vous	ne	connaissez	rien	à	l’honneur.
«Fabrice	 est	 mort,	 se	 dit	 Clélia;	 on	 l’a	 empoisonné	 à	 dîner,	 ou	 c’est	 pour

demain.»	Elle	courut	à	la	volière,	résolue	de	chanter	en	s’accompagnant	avec	le
piano.	 Je	me	 confesserai,	 se	 dit-elle,	 et	 l’on	me	 pardonnera	 d’avoir	 violé	mon
vœu	pour	sauver	la	vie	d’un	homme.	Quelle	ne	fut	pas	sa	consternation	lorsque,
arrivée	à	 la	volière,	elle	vit	que	 les	abat-jour	venaient	d’être	remplacés	par	des
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planches	attachées	aux	barreaux	de	fer!	Eperdue,	elle	essaya	de	donner	un	avis
au	prisonnier	par	quelques	mots	plutôt	criés	que	chantés.	 Il	n’y	eut	de	 réponse
d’aucune	sorte;	un	silence	de	mort	 régnait	déjà	dans	 la	 tour	Farnèse.	«Tout	est
consommé»,	se	dit-elle.	Elle	descendit	hors	d’elle-même,	puis	remonta	afin	de	se
munir	du	peu	d’argent	qu’elle	avait	et	de	petites	boucles	d’oreilles	en	diamants;
elle	prit	aussi,	en	passant,	le	pain	qui	restait	du	dîner,	et	qui	avait	été	placé	dans
un	buffet.	«S’il	vit	encore,	mon	devoir	est	de	le	sauver.»	Elle	s’avança	d’un	air
hautain	 vers	 la	 petite	 porte	 de	 la	 tour;	 cette	 porte	 était	 ouverte,	 et	 l’on	 venait
seulement	de	placer	huit	soldats	dans	la	pièce	aux	colonnes	du	rez-de-chaussée.
Elle	regarda	hardiment	ces	soldats;	Clélia	comptait	adresser	la	parole	au	sergent
qui	 devait	 les	 commander:	 cet	 homme	 était	 absent.	Clélia	 s’élança	 sur	 le	 petit
escalier	 de	 fer	 qui	 tournait	 en	 spirale	 autour	 d’une	 colonne;	 les	 soldats	 la
regardèrent	 d’un	 air	 fort	 ébahi,	 mais,	 apparemment	 à	 cause	 de	 son	 châle	 de
dentelle	et	de	son	chapeau,	n’osèrent	rien	lui	dire.	Au	premier	étage	il	n’y	avait
personne;	mais	en	arrivant	au	second,	à	l’entrée	du	corridor	qui,	si	le	lecteur	s’en
souvient,	 était	 fermé	 par	 trois	 portes	 en	 barreaux	 de	 fer	 et	 conduisait	 à	 la
chambre	de	Fabrice,	elle	trouva	un	guichetier	à	elle	inconnu,	et	qui	lui	dit	d’un
air	effaré:
—Il	n’a	pas	encore	dîné.
—Je	le	sais	bien,	dit	Clélia	avec	hauteur.
Cet	 homme	 n’osa	 l’arrêter.	 Vingt	 pas	 plus	 loin,	 Clélia	 trouva	 assis	 sur	 la

première	des	six	marches	en	bois	qui	conduisaient	à	 la	chambre	de	Fabrice	un
autre	guichetier	fort	âgé	et	fort	rouge	qui	lui	dit	résolument:
—Mademoiselle,	avez-vous	un	ordre	du	gouverneur?
—Est-ce	que	vous	ne	me	connaissez	pas?
Clélia,	 en	 ce	 moment,	 était	 animée	 d’une	 force	 surnaturelle,	 elle	 était	 hors

d’elle-même.	«Je	vais	sauver	mon	mari»,	se	disait-elle.
Pendant	 que	 le	 vieux	 guichetier	 s’écriait:	 «Mais	 mon	 devoir	 ne	 me	 permet

pas...»	 Clélia	 montait	 rapidement	 les	 six	 marches;	 elle	 se	 précipita	 contre	 la
porte:	une	clef	énorme	était	dans	la	serrure;	elle	eut	besoin	de	toutes	ses	forces
pour	la	faire	tourner.	A	ce	moment,	 le	vieux	guichetier	à	demi	ivre	saisissait	 le
bas	 de	 sa	 robe;	 elle	 entra	 vivement	 dans	 la	 chambre,	 referma	 la	 porte	 en
déchirant	sa	robe,	et,	comme	le	guichetier	la	poussait	pour	entrer	après	elle,	elle
la	 ferma	 avec	 un	 verrou	 qui	 se	 trouvait	 sous	 sa	 main.	 Elle	 regarda	 dans	 la
chambre	et	vit	Fabrice	assis	devant	une	fort	petite	table	où	était	son	dîner.	Elle	se
précipita	sur	la	table,	la	renversa,	et,	saisissant	le	bras	de	Fabrice,	lui	dit:
—As-tu	mangé?
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Ce	tutoiement	ravit	Fabrice.	Dans	son	trouble,	Clélia	oubliait	pour	la	première
fois	la	retenue	féminine,	et	laissait	voir	son	amour.
Fabrice	allait	commencer	ce	fatal	repas:	il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de

baisers.	 «Ce	 dîner	 était	 empoisonné,	 pensa-t-il:	 si	 je	 lui	 dis	 que	 je	 n’y	 ai	 pas
touché,	 la	 religion	 reprend	 ses	 droits	 et	 Clélia	 s’enfuit.	 Si	 elle	me	 regarde	 au
contraire	comme	un	mourant,	j’obtiendrai	d’elle	qu’elle	ne	me	quitte	point.	Elle
désire	 trouver	 un	moyen	 de	 rompre	 son	 exécrable	 mariage,	 le	 hasard	 nous	 le
présente:	 les	 geôliers	 vont	 s’assembler,	 ils	 enfonceront	 la	 porte,	 et	 voici	 une
esclandre	telle	que	peut-être	le	marquis	Crescenzi	en	sera	effrayé,	et	le	mariage
rompu.»
Pendant	l’instant	de	silence	occupé	par	ces	réflexions,	Fabrice	sentit	que	déjà

Clélia	cherchait	à	se	dégager	de	ses	embrassements.
—Je	 ne	 me	 sens	 point	 encore	 de	 douleurs,	 lui	 dit-il,	 mais	 bientôt	 elles	 me

renverseront	à	tes	pieds;	aide-moi	à	mourir.
—O	mon	unique	ami!	lui	dit-elle,	je	mourrai	avec	toi.
Elle	le	serrait	dans	ses	bras,	comme	par	un	mouvement	convulsif.
Elle	était	si	belle,	à	demi	vêtue	et	dans	cet	état	d’extrême	passion,	que	Fabrice

ne	put	 résister	à	un	mouvement	presque	 involontaire.	Aucune	 résistance	ne	 fut
opposée.
Dans	l’enthousiasme	de	passion	et	de	générosité	qui	suit	un	bonheur	extrême,

il	lui	dit	étourdiment:
—Il	ne	faut	pas	qu’un	indigne	mensonge	vienne	souiller	les	premiers	instants

de	 notre	 bonheur:	 sans	 ton	 courage	 je	 ne	 serais	 plus	 qu’un	 cadavre,	 ou	 je	me
débattrais	contre	d’atroces	douleurs;	mais	j’allais	commencer	à	dîner	lorsque	tu
es	entrée,	et	je	n’ai	point	touché	à	ces	plats.
Fabrice	 s’étendait	 sur	 ces	 images	 atroces	 pour	 conjurer	 l’indignation	 qu’il

lisait	 dans	 les	yeux	de	Clélia.	Elle	 le	 regarda	quelques	 instants,	 combattue	par
deux	sentiments	violents	et	opposés,	puis	elle	se	jeta	dans	ses	bras.	On	entendit
un	grand	bruit	dans	 le	corridor,	on	ouvrait	et	on	fermait	avec	violence	les	 trois
portes	de	fer,	on	parlait	en	criant.
—Ah!	si	 j’avais	des	armes!	s’écria	Fabrice;	on	me	 les	a	 fait	 rendre	pour	me

permettre	d’entrer.	Sans	doute	ils	viennent	pour	m’achever!	Adieu,	ma	Clélia,	je
bénis	ma	mort	puisqu’elle	a	été	l’occasion	de	mon	bonheur.
Clélia	 l’embrassa	 et	 lui	 donna	 un	 petit	 poignard	 à	manche	 d’ivoire,	 dont	 la

lame	n’était	guère	plus	longue	que	celle	d’un	canif.
—Ne	te	laisse	pas	tuer,	lui	dit-elle,	et	défends-toi	jusqu’au	dernier	moment;	si

mon	oncle	l’abbé	a	entendu	le	bruit,	il	a	du	courage	et	de	la	vertu,	il	te	sauvera;
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je	vais	leur	parler.
En	disant	ces	mots	elle	se	précipita	vers	la	porte.
—Si	tu	n’es	pas	tué,	dit-elle	avec	exaltation,	en	tenant	le	verrou	de	la	porte,	et

tournant	 la	 tête	 de	 son	 côté,	 laisse-toi	mourir	 de	 faim	 plutôt	 que	 de	 toucher	 à
quoi	que	ce	soit.	Porte	ce	pain	toujours	sur	toi.	Le	bruit	s’approchait,	Fabrice	la
saisit	à	bras-le-corps,	prit	sa	place	auprès	de	la	porte,	et	ouvrant	cette	porte	avec
fureur,	il	se	précipita	sur	l’escalier	de	bois	de	six	marches.	Il	avait	à	la	main	le
petit	 poignard	 à	 manche	 d’ivoire,	 et	 fut	 sur	 le	 point	 d’en	 percer	 le	 gilet	 du
général	Fontana,	aide	de	camp	du	prince,	qui	recula	bien	vite,	en	s’écriant	 tout
effrayé:
—Mais	je	viens	vous	sauver,	monsieur	del	Dongo.
Fabrice	remonta	les	six	marches,	dit	dans	la	chambre:
—Fontana	vient	me	sauver.
Puis,	revenant	près	du	général	sur	les	marches	de	bois,	s’expliqua	froidement

avec	lui.	 Il	 le	pria	fort	 longuement	de	lui	pardonner	un	premier	mouvement	de
colère.
—On	voulait	m’empoisonner;	ce	dîner	qui	est	là	devant	moi,	est	empoisonné;

j’ai	 eu	 l’esprit	de	ne	pas	y	 toucher,	mais	 je	vous	avouerai	que	ce	procédé	m’a
choqué.	En	vous	entendant	monter,	 j’ai	cru	qu’on	venait	m’achever	à	coups	de
dague...	Monsieur	 le	général,	 je	vous	requiers	d’ordonner	que	personne	n’entre
dans	ma	chambre:	on	ôterait	le	poison,	et	notre	bon	prince	doit	tout	savoir.
Le	général,	 fort	pâle	et	 tout	 interdit,	 transmit	 les	ordres	 indiqués	par	Fabrice

aux	 geôliers	 d’élite	 qui	 le	 suivaient:	 ces	 gens,	 tout	 penauds	 de	 voir	 le	 poison
découvert,	se	hâtèrent	de	descendre;	ils	prenaient	les	devants,	en	apparence,	pour
ne	pas	arrêter	dans	l’escalier	si	étroit	l’aide	de	camp	du	prince,	et	en	effet	pour	se
sauver	et	disparaître.	Au	grand	étonnement	du	général	Fontana,	Fabrice	s’arrêta
un	 gros	 quart	 d’heure	 au	 petit	 escalier	 de	 fer	 autour	 de	 la	 colonne	 du	 rez-de-
chaussée;	il	voulait	donner	le	temps	à	Clélia	de	se	cacher	au	premier	étage.
C’était	la	duchesse	qui,	après	plusieurs	démarches	folles,	était	parvenue	à	faire

envoyer	le	général	Fontana	à	la	citadelle;	elle	y	réussit	par	hasard.	En	quittant	le
comte	Mosca	aussi	alarmé	qu’elle,	elle	avait	couru	au	palais.	La	princesse,	qui
avait	 une	 répugnance	marquée	pour	 l’énergie	 qui	 lui	 semblait	 vulgaire,	 la	 crut
folle,	 et	 ne	parut	 pas	 du	 tout	 disposée	 à	 tenter	 en	 sa	 faveur	 quelque	démarche
insolite.	La	duchesse,	hors	d’elle-même,	pleurait	à	chaudes	larmes,	elle	ne	savait
que	répéter	à	chaque	instant:
—Mais,	madame,	dans	un	quart	d’heure	Fabrice	sera	mort	par	le	poison!
En	 voyant	 le	 sang-froid	 parfait	 de	 la	 princesse	 la	 duchesse	 devint	 folle	 de
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douleur.	 Elle	 ne	 fit	 point	 cette	 réflexion	morale,	 qui	 n’eût	 pas	 échappé	 à	 une
femme	 élevée	 dans	 une	 de	 ces	 religions	 du	 Nord	 qui	 admettent	 l’examen
personnel:	 «J’ai	 employé	 le	 poison	 la	 première,	 et	 je	 péris	 par	 le	 poison.»	 En
Italie	 ces	 sortes	 de	 réflexions,	 dans	 les	 moments	 passionnés,	 paraissent	 de
l’esprit	fort	plat,	comme	ferait	à	Paris	un	calembour	en	pareille	circonstance.
La	duchesse,	au	désespoir,	hasarda	d’aller	dans	le	salon	où	se	tenait	le	marquis

Crescenzi,	 de	 service	 ce	 jour-là.	 Au	 retour	 de	 la	 duchesse	 à	 Parme,	 il	 l’avait
remerciée	avec	effusion	de	la	place	de	chevalier	d’honneur	à	laquelle,	sans	elle,
il	 n’eût	 jamais	 pu	 prétendre.	 Les	 protestations	 de	 dévouement	 sans	 bornes
n’avaient	pas	manqué	de	sa	part.	La	duchesse	l’aborda	par	ces	mots:
—Rassi	va	faire	empoisonner	Fabrice	qui	est	à	la	citadelle.	Prenez	dans	votre

poche	du	chocolat	et	une	bouteille	d’eau	que	 je	vais	vous	donner.	Montez	à	 la
citadelle,	et	donnez-moi	la	vie	en	disant	au	général	Fabio	Conti	que	vous	rompez
avec	sa	fille	s’il	ne	vous	permet	pas	de	remettre	vous-même	à	Fabrice	cette	eau
et	ce	chocolat.
Le	marquis	pâlit,	et	sa	physionomie,	loin	d’être	animée	par	ces	mots,	peignit

l’embarras	le	plus	plat;	il	ne	pouvait	croire	à	un	crime	si	épouvantable	dans	une
ville	aussi	morale	que	Parme,	et	où	régnait	un	si	grand	prince,	etc.;	et	encore,	ces
platitudes,	 il	 les	 disait	 lentement.	 En	 un	 mot,	 la	 duchesse	 trouva	 un	 homme
honnête,	mais	faible	au	possible	et	ne	pouvant	se	déterminer	à	agir.	Après	vingt
phrases	semblables	interrompues	par	les	cris	d’impatience	de	Mme	Sanseverina,
il	 tomba	 sur	une	 idée	 excellente:	 le	 serment	qu’il	 avait	 prêté	 comme	chevalier
d’honneur	lui	défendait	de	se	mêler	de	manœuvres	contre	le	gouvernement.
Qui	pourrait	se	figurer	l’anxiété	et	le	désespoir	de	la	duchesse,	qui	sentait	que

le	temps	volait?
—Mais,	du	moins,	voyez	le	gouverneur,	dites-lui	que	je	poursuivrai	jusqu’aux

enfers	les	assassins	de	Fabrice!...
Le	désespoir	augmentait	l’éloquence	naturelle	de	la	duchesse,	mais	tout	ce	feu

ne	faisait	qu’effrayer	davantage	le	marquis	et	redoubler	son	irrésolution;	au	bout
d’une	heure,	il	était	moins	disposé	à	agir	qu’au	premier	moment.
Cette	 femme	 malheureuse,	 parvenue	 aux	 dernières	 limites	 du	 désespoir,	 et

sentant	 bien	 que	 le	 gouverneur	 ne	 refuserait	 rien	 à	 un	 gendre	 aussi	 riche,	 alla
jusqu’à	se	jeter	à	ses	genoux:	alors	la	pusillanimité	du	marquis	Crescenzi	sembla
augmenter	 encore;	 lui-même,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 spectacle	 étrange,	 craignit	 d’être
compromis	 sans	 le	 savoir;	mais	 il	 arriva	une	chose	 singulière:	 le	marquis,	bon
homme	au	fond,	fut	touché	des	larmes	et	de	la	position,	à	ses	pieds,	d’une	femme
aussi	belle	et	surtout	aussi	puissante.
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«Moi-même,	si	noble	et	si	riche,	se	dit-il,	peut-être	un	jour	je	serai	aussi	aux
genoux	 de	 quelque	 républicain!»	 Le	 marquis	 se	 mit	 à	 pleurer,	 et	 enfin	 il	 fut
convenu	que	la	duchesse,	en	sa	qualité	de	grande	maîtresse,	le	présenterait	à	la
princesse,	qui	 lui	donnerait	 la	permission	de	 remettre	à	Fabrice	un	petit	panier
dont	il	déclarerait	ignorer	le	contenu.
La	veille	au	soir,	avant	que	la	duchesse	sût	la	folie	faite	par	Fabrice	d’aller	à	la

citadelle,	 on	 avait	 joué	 à	 la	 cour	 une	 comédie	 dell’arte;	 et	 le	 prince,	 qui	 se
réservait	 toujours	 les	 rôles	 d’amoureux	 à	 jouer	 avec	 la	 duchesse,	 avait	 été
tellement	passionné	 en	 lui	 parlant	 de	 sa	 tendresse,	 qu’il	 eût	 été	 ridicule,	 si,	 en
Italie,	un	homme	passionné	ou	un	prince	pouvait	jamais	l’être!
Le	 prince,	 fort	 timide,	 mais	 toujours	 prenant	 fort	 au	 sérieux	 les	 choses

d’amour,	rencontra	dans	l’un	des	corridors	du	château	la	duchesse	qui	entraînait
le	marquis	Crescenzi,	 tout	 troublé,	chez	 la	princesse.	 Il	 fut	 tellement	 surpris	et
ébloui	 par	 la	 beauté	 pleine	 d’émotion	 que	 le	 désespoir	 donnait	 à	 la	 grande
maîtresse,	que,	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,	 il	 eut	du	caractère.	D’un	geste
plus	qu’impérieux	il	renvoya	le	marquis	et	se	mit	à	faire	une	déclaration	d’amour
dans	 toutes	 les	 règles	 à	 la	 duchesse.	 Le	 prince	 l’avait	 sans	 doute	 arrangée
longtemps	à	l’avance,	car	il	y	avait	des	choses	assez	raisonnables.
—Puisque	 les	 convenances	 de	 mon	 rang	 me	 défendent	 de	 me	 donner	 le

suprême	bonheur	de	vous	épouser,	je	vous	jurerai	sur	la	sainte	hostie	consacrée,
de	ne	jamais	me	marier	sans	votre	permission	par	écrit.	Je	sens	bien,	ajoutait-il,
que	 je	 vous	 fais	 perdre	 la	main	 d’un	 premier	ministre,	 homme	d’esprit	 et	 fort
aimable;	mais	 enfin	 il	 a	 cinquante-six	 ans,	 et	moi	 je	 n’en	 ai	 pas	 encore	vingt-
deux.	 Je	 croirais	 vous	 faire	 injure	 et	 mériter	 vos	 refus	 si	 je	 vous	 parlais	 des
avantages	 étrangers	 à	 l’amour;	mais	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 l’argent	 dans	ma	 cour
parle	avec	admiration	de	 la	preuve	d’amour	que	 le	comte	vous	donne,	en	vous
laissant	 la	 dépositaire	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 appartient.	 Je	 serai	 trop	 heureux	 de
l’imiter	en	ce	point.	Vous	ferez	un	meilleur	usage	de	ma	fortune	que	moi-même,
et	 vous	 aurez	 l’entière	 disposition	 de	 la	 somme	 annuelle	 que	 mes	 ministres
remettent	 à	 l’intendant	 général	 de	 ma	 couronne;	 de	 façon	 que	 ce	 sera	 vous,
madame	la	duchesse,	qui	déciderez	des	sommes	que	je	pourrai	dépenser	chaque
mois.
La	 duchesse	 trouvait	 tous	 ces	 détails	 bien	 longs;	 les	 dangers	 de	 Fabrice	 lui

perçaient	le	cœur.
—Mais	vous	ne	savez	donc	pas,	mon	prince	s’écria-t-elle,	qu’en	ce	moment,

on	empoisonne	Fabrice	dans	votre	citadelle!	Sauvez-le!	je	crois	tout.
L’arrangement	de	cette	phrase	était	d’une	maladresse	complète.	Au	seul	mot

de	 poison,	 tout	 l’abandon,	 toute	 la	 bonne	 foi	 que	 ce	 pauvre	 prince	 moral
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apportait	 dans	 cette	 conversation	 disparurent	 en	 un	 clin	 d’œil;	 la	 duchesse	 ne
s’aperçut	 de	 cette	maladresse	 que	 lorsqu’il	 n’était	 plus	 temps	 d’y	 remédier,	 et
son	désespoir	fut	augmenté,	chose	qu’elle	croyait	impossible.	«Si	je	n’eusse	pas
parlé	de	poison,	se	dit-elle,	il	m’accordait	la	liberté	de	Fabrice.	O	cher	Fabrice!
ajouta-t-elle,	 il	 est	donc	écrit	que	c’est	moi	qui	dois	 te	percer	 le	cœur	par	mes
sottises!»
La	 duchesse	 eut	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 temps	 et	 de	 coquetteries	 pour	 faire

revenir	 le	 prince	 à	 ses	 propos	 d’amour	 passionné;	mais	 il	 resta	 profondément
effarouché.	C’était	son	esprit	seul	qui	parlait;	son	âme	avait	été	glacée	par	l’idée
du	 poison	 d’abord,	 et	 ensuite	 par	 cette	 autre	 idée,	 aussi	 désobligeante	 que	 la
première	était	terrible:	«On	administre	du	poison	dans	mes	Etats,	et	cela	sans	me
le	dire!	Rassi	veut	donc	me	déshonorer	 aux	yeux	de	 l’Europe!	Et	Dieu	 sait	 ce
que	je	lirai	le	mois	prochain	dans	les	journaux	de	Paris!»
Tout	à	coup	l’âme	de	ce	jeune	homme	si	timide	se	taisant,	son	esprit	arriva	à

une	idée.
—Chère	duchesse!	vous	savez	si	je	vous	suis	attaché.	Vos	idées	atroces	sur	le

poison	ne	sont	pas	fondées,	j’aime	à	le	croire;	mais	enfin	elles	me	donnent	aussi
à	penser,	elles	me	font	presque	oublier	pour	un	instant	 la	passion	que	j’ai	pour
vous,	et	qui	est	la	seule	que	de	ma	vie	j’ai	éprouvée.	Je	sens	que	je	ne	suis	pas
aimable;	 je	 ne	 suis	 qu’un	 enfant	 bien	 amoureux;	 mais	 enfin	 mettez-moi	 à
l’épreuve.
Le	prince	s’animait	assez	en	tenant	ce	langage.
—Sauvez	Fabrice,	et	je	crois	tout!	Sans	doute	je	suis	entraînée	par	les	craintes

folles	 d’une	 âme	 de	 mère;	 mais	 envoyez	 à	 l’instant	 chercher	 Fabrice	 à	 la
citadelle,	 que	 je	 le	voie.	S’il	 vit	 encore,	 envoyez-le	du	palais	 à	 la	prison	de	 la
ville,	 où	 il	 restera	 des	 mois	 entiers,	 si	 Votre	 Altesse	 l’exige,	 et	 jusqu’à	 son
jugement.
La	duchesse	vit	avec	désespoir	que	le	prince,	au	lieu	d’accorder	d’un	mot	une

chose	 aussi	 simple,	 était	 devenu	 sombre;	 il	 était	 fort	 rouge,	 il	 regardait	 la
duchesse,	puis	baissait	les	yeux	et	ses	joues	pâlissaient.	L’idée	de	poison,	mal	à
propos	mise	en	avant,	lui	avait	suggéré	une	idée	digne	de	son	père	ou	de	Philippe
II:	mais	il	n’osait	l’exprimer.
—Tenez,	madame,	lui	dit-il	enfin	comme	se	faisant	violence,	et	d’un	ton	fort

peu	gracieux,	 vous	me	méprisez	 comme	un	 enfant,	 et	 de	 plus,	 comme	un	 être
sans	 grâces:	 eh	 bien!	 je	 vais	 vous	 dire	 une	 chose	 horrible,	 mais	 qui	 m’est
suggérée	 à	 l’instant	 par	 la	 passion	 profonde	 et	 vraie	 que	 j’ai	 pour	 vous.	 Si	 je
croyais	le	moins	du	monde	au	poison,	j’aurais	déjà	agi,	mon	devoir	m’en	faisait
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une	loi;	mais	je	ne	vois	dans	votre	demande	qu’une	fantaisie	passionnée,	et	dont
peut-être,	je	vous	demande	la	permission	de	le	dire,	je	ne	vois	pas	toute	la	portée.
Vous	voulez	que	j’agisse	sans	consulter	mes	ministres,	moi	qui	règne	depuis	trois
mois	 à	 peine!	 vous	 me	 demandez	 une	 grande	 exception	 à	 ma	 façon	 d’agir
ordinaire,	 et	que	 je	crois	 fort	 raisonnable,	 je	 l’avoue.	C’est	vous,	madame,	qui
êtes	ici	en	ce	moment	le	souverain	absolu,	vous	me	donnez	des	espérances	pour
l’intérêt	qui	est	tout	pour	moi;	mais,	dans	une	heure,	lorsque	cette	imagination	de
poison,	 lorsque	 ce	 cauchemar	 aura	 disparu,	 ma	 présence	 vous	 deviendra
importune,	vous	me	disgracierez,	madame.	Eh	bien!	il	me	faut	un	serment:	jurez,
madame,	que	si	Fabrice	vous	est	rendu	sain	et	sauf,	j’obtiendrai	de	vous,	d’ici	à
trois	mois,	tout	ce	que	mon	amour	peut	désirer	de	plus	heureux;	vous	assurerez
le	bonheur	de	ma	vie	entière	en	mettant	à	ma	disposition	une	heure	de	la	vôtre,	et
vous	serez	toute	à	moi.
En	 cet	 instant,	 l’horloge	 du	 château	 sonna	 deux	 heures.	 «Ah!	 il	 n’est	 plus

temps	peut-être»,	se	dit	la	duchesse.
—Je	le	jure,	s’écria-t-elle	avec	des	yeux	égarés.
Aussitôt	le	prince	devint	un	autre	homme;	il	courut	à	l’extrémité	de	la	galerie

où	se	trouvait	le	salon	des	aides	de	camp.
—Général	Fontana,	courez	à	la	citadelle	ventre	à	terre,	montez	aussi	vite	que

possible	à	la	chambre	où	l’on	garde	M.	del	Dongo	et	amenez-le-moi,	il	faut	que
je	lui	parle	dans	vingt	minutes,	et	dans	quinze	s’il	est	possible.
—Ah!	général,	s’écria	 la	duchesse	qui	avait	suivi	 le	prince,	une	minute	peut

décider	de	ma	vie.	Un	 rapport	 faux	sans	doute	me	 fait	craindre	 le	poison	pour
Fabrice:	criez-lui	dès	que	vous	serez	à	portée	de	la	voix,	de	ne	pas	manger.	S’il	a
touché	à	son	repas,	faites-le	vomir,	dites-lui	que	c’est	moi	qui	le	veux,	employez
la	force	s’il	 le	faut;	dites-lui	que	je	vous	suis	de	bien	près,	et	croyez-moi	votre
obligée	pour	la	vie.
—Madame	la	duchesse,	mon	cheval	est	sellé,	je	passe	pour	savoir	manier	un

cheval,	et	je	cours	ventre	à	terre,	je	serai	à	la	citadelle	huit	minutes	avant	vous.
—Et	moi,	madame	la	duchesse,	s’écria	le	prince,	je	vous	demande	quatre	de

ces	huit	minutes.
L’aide	de	camp	avait	disparu,	c’était	un	homme	qui	n’avait	pas	d’autre	mérite

que	celui	de	monter	à	cheval.	A	peine	eut-il	refermé	la	porte,	que	le	jeune	prince,
qui	semblait	avoir	du	caractère,	saisit	la	main	de	la	duchesse.
—Daignez,	madame,	lui	dit-il	avec	passion,	venir	avec	moi	à	la	chapelle.
La	duchesse,	interdite	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	le	suivit	sans	mot	dire.

Le	prince	et	elle	parcoururent	en	courant	toute	la	longueur	de	la	grande	galerie
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du	palais,	 la	chapelle	se	 trouvant	à	 l’autre	extrémité.	Entré	dans	 la	chapelle,	 le
prince	se	mit	à	genoux,	presque	autant	devant	la	duchesse	que	devant	l’autel.
—Répétez	 le	 serment,	 dit-il	 avec	 passion;	 si	 vous	 aviez	 été	 juste,	 si	 cette

malheureuse	qualité	de	prince	ne	m’eût	pas	nui,	vous	m’eussiez	accordé	par	pitié
pour	mon	amour	ce	que	vous	me	devez	maintenant	parce	que	vous	l’avez	juré.
—Si	je	revois	Fabrice	non	empoisonné,	s’il	vit	encore	dans	huit	jours,	si	Son

Altesse	le	nomme	coadjuteur	avec	future	succession	de	l’archevêque	Landriani,
mon	honneur,	ma	dignité	de	femme,	tout	par	moi	sera	foulé	aux	pieds,	et	je	serai
à	Son	Altesse.
—Mais,	 chère	 amie,	 dit	 le	 prince	 avec	 une	 timide	 anxiété	 et	 une	 tendresse

mélangées	 et	 bien	 plaisantes,	 je	 crains	 quelque	 embûche	 que	 je	 ne	 comprends
pas,	 et	 qui	 pourrait	 détruire	 mon	 bonheur;	 j’en	 mourrais.	 Si	 l’archevêque
m’oppose	 quelqu’une	 de	 ces	 raisons	 ecclésiastiques	 qui	 font	 durer	 les	 affaires
des	 années	 entières,	 qu’est-ce	que	 je	deviens?	Vous	voyez	que	 j’agis	 avec	une
entière	bonne	foi;	allez-vous	être	avec	moi	un	petit	jésuite?
—Non:	de	bonne	 foi,	 si	Fabrice	est	 sauvé,	 si,	de	 tout	votre	pouvoir,	vous	 le

faites	coadjuteur	et	futur	archevêque,	je	me	déshonore	et	je	suis	à	vous.
«Votre	 Altesse	 s’engage	 à	 mettre	 approuvé	 en	 marge	 d’une	 demande	 que

monseigneur	l’archevêque	vous	présentera	d’ici	à	huit	jours.
—Je	vous	signe	un	papier	en	blanc,	régnez	sur	moi	et	sur	mes	Etats,	s’écria	le

prince	 rougissant	 de	 bonheur	 et	 réellement	 hors	 de	 lui.	 Il	 exigea	 un	 second
serment.	 Il	 était	 tellement	 ému,	 qu’il	 en	 oubliait	 la	 timidité	 qui	 lui	 était	 si
naturelle,	et,	dans	cette	chapelle	du	palais	où	ils	étaient	seuls,	il	dit	à	voix	basse	à
la	 duchesse	 des	 choses	 qui,	 dites	 trois	 jours	 auparavant,	 auraient	 changé
l’opinion	 qu’elle	 avait	 de	 lui.	 Mais	 chez	 elle	 le	 désespoir	 que	 lui	 causait	 le
danger	 de	 Fabrice	 avait	 fait	 place	 à	 l’horreur	 de	 la	 promesse	 qu’on	 lui	 avait
arrachée.
La	duchesse	était	bouleversée	de	ce	qu’elle	venait	de	faire.	Si	elle	ne	sentait

pas	encore	 toute	 l’affreuse	amertume	du	mot	prononcé,	c’est	que	son	attention
était	occupée	à	savoir	si	le	général	Fontana	pourrait	arriver	à	temps	à	la	citadelle.
Pour	se	délivrer	des	propos	follement	tendres	de	cet	enfant	et	changer	un	peu

le	discours,	elle	loua	un	tableau	célèbre	du	Parmesan,	qui	était	au	maître-autel	de
cette	chapelle.
—Soyez	assez	bonne	pour	me	permettre	de	vous	l’envoyer,	dit	le	prince.
—J’accepte,	 reprit	 la	 duchesse;	 mais	 souffrez	 que	 je	 coure	 au-devant	 de

Fabrice.
D’un	 air	 égaré,	 elle	 dit	 à	 son	 cocher	 de	 mettre	 ses	 chevaux	 au	 galop.	 Elle
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trouva	 sur	 le	 pont	 du	 fossé	 de	 la	 citadelle	 le	 général	 Fontana	 et	 Fabrice,	 qui
sortaient	à	pied.
—As-tu	mangé?
—Non,	par	miracle.
La	duchesse	se	jeta	au	cou	de	Fabrice,	et	tomba	dans	un	évanouissement	qui

dura	 une	 heure	 et	 donna	 des	 craintes	 d’abord	 pour	 sa	 vie,	 et	 ensuite	 pour	 sa
raison.
Le	gouverneur	Fabio	Conti	avait	pâli	de	colère	à	la	vue	du	général	Fontana:	il

avait	apporté	de	 telles	 lenteurs	à	obéir	à	 l’ordre	du	prince,	que	 l’aide	de	camp,
qui	supposait	que	la	duchesse	allait	occuper	la	place	de	maîtresse	régnante,	avait
fini	par	se	fâcher.	Le	gouverneur	comptait	faire	durer	la	maladie	de	Fabrice	deux
ou	 trois	 jours,	 et	 voilà,	 se	 disait-il,	 que	 le	 général,	 un	 homme	 de	 la	 cour,	 va
trouver	cet	insolent	se	débattant	dans	les	douleurs	qui	me	vengent	de	sa	fuite.
Fabio	Conti,	tout	pensif,	s’arrêta	dans	le	corps	de	garde	du	rez-de-chaussée	de

la	 tour	 Farnèse,	 d’où	 il	 se	 hâta	 de	 renvoyez	 les	 soldats;	 il	 ne	 voulait	 pas	 de
témoins	 à	 la	 scène	 qui	 se	 préparait.	 Cinq	 minutes	 après	 il	 fut	 pétrifié
d’étonnement	 en	 entendant	 parler	 Fabrice,	 et	 le	 voyant,	 vif	 et	 alerte,	 faire	 au
général	Fontana	la	description	de	la	prison.	Il	disparut.
Fabrice	 se	 montra	 un	 parfait	 gentleman	 dans	 son	 entrevue	 avec	 le	 prince.

D’abord	il	ne	voulut	point	avoir	l’air	d’un	enfant	qui	s’effraie	à	propos	de	rien.
Le	prince	lui	demandant	avec	bonté	comment	il	se	trouvait:
—Comme	 un	 homme,	 Altesse	 Sérénissime,	 qui	 meurt	 de	 faim,	 n’ayant	 par

bonheur	ni	déjeuné,	ni	dîné.
Après	avoir	eu	 l’honneur	de	remercier	 le	prince,	 il	 sollicita	 la	permission	de

voir	 l’archevêque	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 la	 prison	 de	 la	 ville.	 Le	 prince	 était
devenu	prodigieusement	pâle,	 lorsque	arriva	dans	sa	 tête	d’enfant	 l’idée	que	 le
poison	 n’était	 point	 tout	 à	 fait	 une	 chimère	 de	 l’imagination	 de	 la	 duchesse.
Absorbé	dans	cette	cruelle	pensée,	 il	ne	 répondit	pas	d’abord	à	 la	demande	de
voir	 l’archevêque,	que	Fabrice	 lui	adressait;	puis	 il	se	crut	obligé	de	réparer	sa
distraction	par	beaucoup	de	grâces.
—Sortez	seul,	monsieur,	allez	dans	les	rues	de	ma	capitale	sans	aucune	garde.

Vers	 les	 dix	 ou	 onze	 heures	 vous	 vous	 rendrez	 en	 prison,	 où	 j’ai	 l’espoir	 que
vous	ne	resterez	pas	longtemps.
Le	lendemain	de	cette	grande	journée,	la	plus	remarquable	de	sa	vie,	le	prince

se	croyait	un	petit	Napoléon;	il	avait	lu	que	ce	grand	homme	avait	été	bien	traité
par	 plusieurs	 des	 jolies	 femmes	de	 sa	 cour.	Une	 fois	Napoléon	par	 les	 bonnes
fortunes,	 il	 se	 rappela	qu’il	 l’avait	 été	devant	 les	balles.	Son	cœur	était	 encore
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tout	 transporté	 de	 la	 fermeté	 de	 sa	 conduite	 avec	 la	 duchesse.	 La	 conscience
d’avoir	fait	quelque	chose	de	difficile	en	fit	un	tout	autre	homme	pendant	quinze
jours;	il	devint	sensible	aux	raisonnements	généreux;	il	eut	quelque	caractère.
Il	débuta	ce	jour-là	par	brûler	la	patente	de	comte	dressée	en	faveur	de	Rassi,

qui	 était	 sur	 son	 bureau	 depuis	 un	mois.	 Il	 destitua	 le	 général	 Fabio	Conti,	 et
demanda	au	colonel	Lange,	son	successeur,	la	vérité	sur	le	poison.	Lange,	brave
militaire	 polonais,	 fit	 peur	 aux	 geôliers,	 et	 dit	 au	 prince	 qu’on	 avait	 voulu
empoisonner	 le	 déjeuner	 de	 M.	 del	 Dongo;	 mais	 il	 eût	 fallu	 mettre	 dans	 la
confidence	un	trop	grand	nombre	de	personnes.	Les	mesures	furent	mieux	prises
pour	le	dîner;	et,	sans	l’arrivée	du	général	Fontana,	M.	del	Dongo	était	perdu.	Le
prince	fut	consterné;	mais,	comme	il	était	réellement	fort	amoureux,	ce	fut	une
consolation	pour	lui	de	pouvoir	se	dire:	«Il	se	trouve	que	j’ai	réellement	sauvé	la
vie	à	M.	del	Dongo,	et	la	duchesse	n’osera	pas	manquer	à	la	parole	qu’elle	m’a
donnée.»	Il	arriva	à	une	autre	idée:	«Mon	métier	est	bien	plus	difficile	que	je	ne
le	 pensais;	 tout	 le	 monde	 convient	 que	 la	 duchesse	 a	 infiniment	 d’esprit,	 la
politique	est	ici	d’accord	avec	mon	cœur.	Il	serait	divin	pour	moi	qu’elle	voulût
être	mon	premier	ministre.»
Le	 soir,	 le	 prince	 était	 tellement	 irrité	 des	 horreurs	 qu’il	 avait	 découvertes,

qu’il	ne	voulut	pas	se	mêler	de	la	comédie.
—Je	serais	 trop	heureux,	dit-il	à	 la	duchesse,	si	vous	vouliez	régner	sur	mes

Etats	 comme	 vous	 régnez	 sur	 mon	 cœur.	 Pour	 commencer,	 je	 vais	 vous	 dire
l’emploi	de	ma	journée.
Alors	 il	 lui	 conta	 tout	 fort	 exactement:	 la	brûlure	de	 la	patente	de	 comte	de

Rassi,	la	nomination	de	Lange,	son	rapport	sur	l’empoisonnement,	etc.
—Je	me	 trouve	bien	peu	d’expérience	pour	 régner.	Le	comte	m’humilie	par

ses	 plaisanteries,	 il	 plaisante	même	 au	 conseil,	 et,	 dans	 le	monde,	 il	 tient	 des
propos	dont	vous	allez	contester	la	vérité;	il	dit	que	je	suis	un	enfant	qu’il	mène
où	 il	 veut.	 Pour	 être	 prince,	 madame,	 on	 n’en	 est	 pas	 moins	 homme,	 et	 ces
choses-là	 fâchent.	Afin	 de	 donner	 de	 l’invraisemblance	 aux	 histoires	 que	 peut
faire	M.	Mosca,	l’on	m’a	fait	appeler	au	ministère	ce	dangereux	coquin	Rassi,	et
voilà	ce	général	Conti	qui	le	croit	encore	tellement	puissant,	qu’il	n’ose	avouer
que	c’est	lui	ou	la	Raversi	qui	l’ont	engagé	à	faire	périr	votre	neveu;	j’ai	bonne
envie	 de	 renvoyer	 tout	 simplement	 par-devant	 les	 tribunaux	 le	 général	 Fabio
Conti;	les	juges	verront	s’il	est	coupable	de	tentative	d’empoisonnement.
—Mais,	mon	prince,	avez-vous	des	juges?
—Comment?	dit	le	prince	étonné.
—Vous	avez	des	 jurisconsultes	 savants	 et	 qui	marchent	dans	 la	 rue	d’un	 air
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grave;	 du	 reste,	 ils	 jugeront	 toujours	 comme	 il	 plaira	 au	 parti	 dominant	 dans
votre	cour.
Pendant	que	le	jeune	prince,	scandalisé,	prononçait	des	phrases	qui	montraient

sa	candeur	bien	plus	que	sa	sagacité,	la	duchesse	se	disait:	«Me	convient-il	bien
de	laisser	déshonorer	Conti?	Non,	certainement,	car	alors	le	mariage	de	sa	fille
avec	ce	plat	honnête	homme	de	marquis	Crescenzi	devient	impossible.»
Sur	ce	sujet,	il	y	eut	un	dialogue	infini	entre	la	duchesse	et	le	prince.	Le	prince

fut	ébloui	d’admiration.	En	 faveur	du	mariage	de	Clélia	Conti	avec	 le	marquis
Crescenzi,	mais	avec	cette	condition	expresse	par	lui	déclarée	avec	colère	à	l’ex-
gouverneur,	il	lui	fit	grâce	sur	sa	tentative	d’empoisonnement;	mais,	par	l’avis	de
la	 duchesse,	 il	 l’exila	 jusqu’à	 l’époque	 du	 mariage	 de	 sa	 fille.	 La	 duchesse
croyait	n’aimer	plus	Fabrice	d’amour,	mais	elle	désirait	encore	passionnément	le
mariage	de	Clélia	Conti	avec	le	marquis;	il	y	avait	là	le	vague	espoir	que	peu	à
peu	elle	verrait	disparaître	la	préoccupation	de	Fabrice.
Le	prince,	transporté	de	bonheur,	voulait,	ce	soir-là,	destituer	avec	scandale	le

ministre	Rassi.	La	duchesse	lui	dit	en	riant:
—Savez-vous	un	mot	de	Napoléon?	Un	homme	placé	dans	un	 lieu	élevé,	et

que	tout	 le	monde	regarde,	ne	doit	point	se	permettre	de	mouvements	violents.
Mais	ce	soir	il	est	trop	tard,	renvoyons	les	affaires	à	demain.
Elle	voulait	se	donner	le	temps	de	consulter	le	comte,	auquel	elle	raconta	fort

exactement	tout	le	dialogue	de	la	soirée,	en	supprimant,	toutefois,	les	fréquentes
allusions	 faites	 par	 le	 prince	 à	 une	 promesse	 qui	 empoisonnait	 sa	 vie.	 La
duchesse	se	flattait	de	se	rendre	tellement	nécessaire	qu’elle	pourrait	obtenir	un
ajournement	 indéfini	 en	disant	 au	prince:	«Si	vous	 avez	 la	barbarie	de	vouloir
me	 soumettre	 à	 cette	 humiliation,	 que	 je	 ne	 vous	 pardonnerais	 point,	 le
lendemain	je	quitte	vos	Etats.»
Consulté	 par	 la	 duchesse	 sur	 le	 sort	 de	 Rassi,	 le	 comte	 se	 montra	 très

philosophe.	Le	général	Fabio	Conti	et	lui	allèrent	voyager	en	Piémont.
Une	singulière	difficulté	s’éleva	pour	le	procès	de	Fabrice:	les	juges	voulaient

l’acquitter	 par	 acclamation,	 et	 dès	 la	 première	 séance.	 Le	 comte	 eut	 besoin
d’employer	 la	menace	pour	que	 le	procès	durât	au	moins	huit	 jours,	et	que	 les
juges	 se	 donnassent	 la	 peine	 d’entendre	 tous	 les	 témoins.	 «Ces	 gens	 sont
toujours	les	mêmes»,	se	dit-il.
Le	lendemain	de	son	acquittement,	Fabrice	del	Dongo	prit	enfin	possession	de

la	place	de	grand	vicaire	du	bon	archevêque	Landriani.	Le	même	jour,	le	prince
signa	 les	dépêches	nécessaires	pour	obtenir	que	Fabrice	 fût	nommé	coadjuteur
avec	 future	 succession,	 et,	moins	de	deux	mois	 après,	 il	 fut	 installé	 dans	 cette
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place.
Tout	le	monde	faisait	compliment	à	la	duchesse	sur	l’air	grave	de	son	neveu;

le	fait	est	qu’il	était	au	désespoir.	Dès	le	lendemain	de	sa	délivrance,	suivie	de	la
destitution	 et	 de	 l’exil	 du	 général	 Fabio	 Conti,	 et	 de	 la	 haute	 faveur	 de	 la
duchesse,	Clélia	 avait	 pris	 refuge	 chez	 la	 comtesse	Cantarini,	 sa	 tante,	 femme
fort	riche,	fort	âgée,	et	uniquement	occupée	des	soins	de	sa	santé.	Clélia	eût	pu
voir	Fabrice:	mais	quelqu’un	qui	 eût	 connu	 ses	 engagements	 antérieurs,	 et	 qui
l’eût	vue	agir	maintenant,	eût	pu	penser	qu’avec	 les	dangers	de	son	amant	son
amour	pour	lui	avait	cessé.	Non	seulement	Fabrice	passait	le	plus	souvent	qu’il
le	 pouvait	 décemment	 devant	 le	 palais	 Cantarini,	 mais	 encore	 il	 avait	 réussi,
après	des	peines	 infinies,	à	 louer	un	petit	 appartement	vis-à-vis	 les	 fenêtres	du
premier	étage.	Une	 fois,	Clélia	 s’étant	mise	à	 la	 fenêtre	à	 l’étourdie,	pour	voir
passer	 une	 procession,	 se	 retira	 à	 l’instant,	 et	 comme	 frappée	 de	 terreur;	 elle
avait	 aperçu	Fabrice,	 vêtu	 de	 noir,	mais	 comme	un	 ouvrier	 fort	 pauvre,	 qui	 la
regardait	 d’une	 des	 fenêtres	 de	 ce	 taudis	 qui	 avait	 des	 vitres	 de	 papier	 huilé,
comme	 sa	 chambre	 à	 la	 tour	 Farnèse.	 Fabrice	 eût	 bien	 voulu	 pouvoir	 se
persuader	que	Clélia	 le	 fuyait	par	suite	de	 la	disgrâce	de	son	père,	que	 la	voix
publique	attribuait	à	la	duchesse;	mais	il	connaissait	trop	une	autre	cause	de	cet
éloignement,	et	rien	ne	pouvait	le	distraire	de	sa	mélancolie.
Il	n’avait	été	sensible	ni	à	son	acquittement,	ni	à	son	installation	dans	de	belles

fonctions,	les	premières	qu’il	eût	eues	à	remplir	dans	sa	vie,	ni	à	sa	belle	position
dans	le	monde,	ni	enfin	à	la	cour	assidue	que	lui	faisaient	tous	les	ecclésiastiques
et	 tous	 les	 dévots	 du	 diocèse.	 Le	 charmant	 appartement	 qu’il	 avait	 au	 palais
Sanseverina	 ne	 se	 trouva	 plus	 suffisant.	A	 son	 extrême	plaisir,	 la	 duchesse	 fut
obligée	de	lui	céder	tout	le	second	étage	de	son	palais	et	deux	beaux	salons	au
premier,	 lesquels	étaient	 toujours	 remplis	de	personnages	attendant	 l’instant	de
faire	leur	cour	au	jeune	coadjuteur.	La	clause	de	future	succession	avait	produit
un	effet	 surprenant	dans	 le	pays;	on	 faisait	maintenant	des	vertus	 à	Fabrice	de
toutes	ces	qualités	fermes	de	son	caractère,	qui	autrefois	scandalisaient	si	fort	les
courtisans	pauvres	et	nigauds.
Ce	 fut	 une	 grande	 leçon	 de	 philosophie	 pour	 Fabrice	 que	 de	 se	 trouver

parfaitement	insensible	à	tous	ces	honneurs,	et	beaucoup	plus	malheureux	dans
cet	appartement	magnifique,	avec	dix	laquais	portant	sa	livrée,	qu’il	n’avait	été
dans	 sa	 chambre	 de	 bois	 de	 la	 tour	 Farnèse,	 environné	 de	 hideux	 geôliers,	 et
craignant	toujours	pour	sa	vie.	Sa	mère	et	sa	sœur,	la	duchesse	V***,	qui	vinrent
à	Parme	pour	le	voir	dans	sa	gloire,	furent	frappées	de	sa	profonde	tristesse.	La
marquise	 del	 Dongo,	 maintenant	 la	 moins	 romanesque	 des	 femmes,	 en	 fut	 si
profondément	alarmée	qu’elle	crut	qu’à	la	tour	Farnèse	on	lui	avait	fait	prendre
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quelque	poison	lent.	Malgré	son	extrême	discrétion,	elle	crut	devoir	lui	parler	de
cette	tristesse	si	extraordinaire,	et	Fabrice	ne	répondit	que	par	des	larmes.
Une	foule	d’avantages,	conséquence	de	sa	brillante	position,	ne	produisaient

chez	 lui	 d’autre	 effet	 que	 de	 lui	 donner	 de	 l’humeur.	 Son	 frère,	 cette	 âme
vaniteuse	 et	 gangrenée	 par	 le	 plus	 vil	 égoïsme,	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 de
congratulation	presque	officielle,	et	à	cette	lettre	était	joint	un	mandat	de	50	000
francs,	 afin	 qu’il	 pût,	 disait	 le	 nouveau	 marquis,	 acheter	 des	 chevaux	 et	 une
voiture	dignes	de	son	nom.	Fabrice	envoya	cette	somme	à	sa	sœur	cadette,	mal
mariée.
Le	 comte	 Mosca	 avait	 fait	 faire	 une	 belle	 traduction,	 en	 italien,	 de	 la

généalogie	 de	 la	 famille	 Valserra	 del	 Dongo,	 publiée	 jadis	 en	 latin	 par
l’archevêque	de	Parme,	Fabrice.	Il	la	fit	imprimer	magnifiquement	avec	le	texte
latin	en	 regard;	 les	gravures	avaient	été	 traduites	par	de	 superbes	 lithographies
faites	à	Paris.	La	duchesse	avait	voulu	qu’un	beau	portrait	de	Fabrice	fût	placé
vis-à-vis	celui	de	l’ancien	archevêque.	Cette	traduction	fut	publiée	comme	étant
l’ouvrage	de	Fabrice	pendant	sa	première	détention.	Mais	tout	était	anéanti	chez
notre	 héros,	même	 la	 vanité	 si	 naturelle	 à	 l’homme;	 il	 ne	 daigna	 pas	 lire	 une
seule	page	de	cet	ouvrage	qui	lui	était	attribué.	Sa	position	dans	le	monde	lui	fit
une	obligation	d’en	présenter	un	exemplaire	magnifiquement	relié	au	prince,	qui
crut	lui	devoir	un	dédommagement	pour	la	mort	cruelle	dont	il	avait	été	si	près,
et	lui	accorda	les	grandes	entrées	de	sa	chambre,	faveur	qui	donne	l’excellence.
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CHAPITRE	XXVI
Les	seuls	instants	pendant	lesquels	Fabrice	eut	quelque	chance	de	sortir	de	sa

profonde	 tristesse,	étaient	ceux	qu’il	passait	caché	derrière	un	carreau	de	vitre,
par	 lequel	 il	avait	 fait	 remplacer	un	carreau	de	papier	huilé	à	 la	 fenêtre	de	son
appartement	 vis-à-vis	 le	 palais	 Contarini,	 où,	 comme	 on	 sait,	 Clélia	 s’était
réfugiée;	 le	 petit	 nombre	 de	 fois	 qu’il	 l’avait	 vue	 depuis	 qu’il	 était	 sorti	 de	 la
citadelle,	 il	avait	été	profondément	affligé	d’un	changement	frappant,	et	qui	lui
semblait	du	plus	mauvais	augure.	Depuis	sa	faute,	la	physionomie	de	Clélia	avait
pris	 un	 caractère	 de	 noblesse	 et	 de	 sérieux	 vraiment	 remarquable;	 on	 eût	 dit
qu’elle	avait	trente	ans.	Dans	ce	changement	si	extraordinaire,	Fabrice	aperçut	le
reflet	de	quelque	ferme	résolution.	«A	chaque	instant	de	la	journée,	se	disait-il,
elle	se	jure	à	elle-même	d’être	fidèle	au	vœu	qu’elle	a	fait	à	la	Madone,	et	de	ne
jamais	me	revoir.»
Fabrice	 ne	 devinait	 qu’en	 partie	 les	malheurs	 de	Clélia;	 elle	 savait	 que	 son

père,	tombé	dans	une	profonde	disgrâce,	ne	pouvait	rentrer	à	Parme	et	reparaître
à	la	cour	(chose	sans	laquelle	la	vie	était	impossible	pour	lui)	que	le	jour	de	son
mariage	avec	le	marquis	de	Crescenzi,	elle	écrivit	à	son	père	qu’elle	désirait	ce
mariage.	Le	général	était	alors	réfugié	à	Turin,	et	malade	de	chagrin.	A	la	vérité,
le	contrecoup	de	cette	grande	résolution	avait	été	de	la	vieillir	de	dix	ans.
Elle	avait	fort	bien	découvert	que	Fabrice	avait	une	fenêtre	vis-à-vis	le	palais

Contarini;	mais	elle	n’avait	eu	le	malheur	de	le	regarder	qu’une	fois;	dès	qu’elle
apercevait	 un	 air	 de	 tête	 ou	 une	 tournure	 d’homme	 ressemblant	 un	 peu	 à	 la
sienne,	elle	fermait	les	yeux	à	l’instant.	Sa	piété	profonde	et	sa	confiance	dans	le
secours	 de	 la	 Madone	 étaient	 désormais	 ses	 seules	 ressources.	 Elle	 avait	 la
douleur	de	ne	pas	avoir	d’estime	pour	son	père:	le	caractère	de	son	futur	mari	lui
semblait	parfaitement	plat	et	à	la	hauteur	des	façons	de	sentir	du	grand	monde;
enfin,	elle	adorait	un	homme	qu’elle	ne	devait	jamais	revoir,	et	qui	pourtant	avait
des	droits	sur	elle.	Cet	ensemble	de	destinée	 lui	semblait	 le	malheur	parfait,	et
nous	avouerons	qu’elle	avait	raison.	Il	eût	fallu,	après	son	mariage,	aller	vivre	à
deux	cents	lieues	de	Parme.
Fabrice	 connaissait	 la	 profonde	modestie	 de	 Clélia;	 il	 savait	 combien	 toute

entreprise	extraordinaire,	et	pouvant	faire	anecdote,	si	elle	était	découverte,	était
assurée	de	lui	déplaire.	Toutefois,	poussé	à	bout	par	l’excès	de	sa	mélancolie	et
par	ces	regards	de	Clélia	qui	constamment	se	détournaient	de	lui,	il	osa	essayer
de	gagner	deux	domestiques	de	Mme	Contarini,	sa	tante.	Un	jour,	à	la	tombée	de
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la	nuit,	Fabrice,	habillé	comme	un	bourgeois	de	campagne,	se	présenta	à	la	porte
du	 palais,	 où	 l’attendait	 l’un	 des	 domestiques	 gagnés	 par	 lui;	 il	 s’annonça
comme	 arrivant	 de	 Turin,	 et	 ayant	 pour	 Clélia	 des	 lettres	 de	 son	 père.	 Le
domestique	 alla	 porter	 son	 message,	 et	 le	 fit	 monter	 dans	 une	 immense
antichambre,	au	premier	étage	du	palais.	C’est	en	ce	lieu	que	Fabrice	passa	peut-
être	le	quart	d’heure	de	sa	vie	le	plus	rempli	d’anxiété.	Si	Clélia	le	repoussait,	il
n’y	avait	plus	pour	lui	d’espoir	de	tranquillité.	«Afin	de	couper	court	aux	soins
importuns	 dont	m’accable	ma	 nouvelle	 dignité,	 j’ôterai	 à	 l’Eglise	 un	mauvais
prêtre,	 et,	 sous	 un	 nom	 supposé,	 j’irai	 me	 réfugier	 dans	 quelque	 chartreuse.»
Enfin	le	domestique	vint	 lui	annoncer	que	Mlle	Clélia	Conti	était	disposée	à	le
recevoir.	 Le	 courage	 manqua	 tout	 à	 fait	 à	 notre	 héros;	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de
tomber	de	peur	en	montant	l’escalier	du	second	étage.
Clélia	était	assise	devant	une	petite	table	qui	portait	une	seule	bougie.	A	peine

elle	 eut	 reconnu	 Fabrice	 sous	 son	 déguisement,	 qu’elle	 prit	 la	 fuite	 et	 alla	 se
cacher	au	fond	du	salon.
—Voilà	 comment	 vous	 êtes	 soigneux	 de	 mon	 salut,	 lui	 cria-t-elle,	 en	 se

cachant	 la	 figure	avec	 les	mains.	Vous	 le	 savez	pourtant,	 lorsque	mon	père	 fut
sur	 le	point	de	périr	par	 suite	du	poison,	 je	 fis	vœu	à	 la	Madone	de	ne	 jamais
vous	voir.	Je	n’ai	manqué	à	ce	vœu	que	ce	jour,	le	plus	malheureux	de	ma	vie,	où
je	crus	en	conscience	devoir	vous	soustraire	à	la	mort.	C’est	déjà	beaucoup	que,
par	 une	 interprétation	 forcée	 et	 sans	 doute	 criminelle,	 je	 consente	 à	 vous
entendre.
Cette	 dernière	 phrase	 étonna	 tellement	 Fabrice,	 qu’il	 lui	 fallut	 quelques

secondes	pour	s’en	réjouir.	Il	s’était	attendu	à	la	plus	vive	colère,	et	à	voir	Clélia
enfuir;	 enfin	 la	 présence	 d’esprit	 lui	 revint	 et	 il	 éteignit	 la	 bougie	 unique.
Quoiqu’il	crût	avoir	bien	compris	les	ordres	de	Clélia,	il	était	tout	tremblant	en
avançant	vers	 le	fond	du	salon	où	elle	s’était	 réfugiée	derrière	un	canapé;	 il	ne
savait	s’il	ne	 l’offenserait	pas	en	lui	baisant	 la	main;	elle	était	 toute	 tremblante
d’amour,	et	se	jeta	dans	ses	bras.
—Cher	Fabrice,	lui	dit-elle,	combien	tu	as	tardé	de	temps	à	venir!	Je	ne	puis	te

parler	qu’un	instant	car	c’est	sans	doute	un	grand	péché;	et	lorsque	je	promis	de
ne	 te	 voir	 jamais,	 sans	 doute	 j’entendais	 aussi	 promettre	 de	 ne	 te	 point	 parler.
Mais	 comment	 as-tu	 pu	 poursuivre	 avec	 tant	 de	 barbarie	 l’idée	 de	 vengeance
qu’a	 eue	 mon	 pauvre	 père?	 car	 enfin	 c’est	 lui	 d’abord	 qui	 a	 été	 presque
empoisonné	pour	faciliter	ta	fuite.	Ne	devais-tu	pas	faire	quelque	chose	pour	moi
qui	ai	tant	exposé	ma	bonne	renommée	afin	de	te	sauver?	Et	d’ailleurs	te	voilà
tout	à	 fait	 lié	aux	ordres	sacrés;	 tu	ne	pourrais	plus	m’épouser	quand	même	 je
trouverais	un	moyen	d’éloigner	cet	odieux	marquis.	Et	puis	comment	as-tu	osé,
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le	 soir	 de	 la	 procession,	 prétendre	me	 voir	 en	 plein	 jour,	 et	 violer	 ainsi,	 de	 la
façon	la	plus	criante,	la	sainte	promesse	que	j’ai	faite	à	la	Madone?
Fabrice	la	serrait	dans	ses	bras,	hors	de	lui	de	surprise	et	de	bonheur.
Un	entretien	qui	commençait	avec	cette	quantité	de	choses	à	se	dire	ne	devait

pas	finir	de	longtemps.	Fabrice	lui	raconta	l’exacte	vérité	sur	l’exil	de	son	père;
la	 duchesse	 ne	 s’en	 était	 mêlée	 en	 aucune	 sorte,	 par	 la	 grande	 raison	 qu’elle
n’avait	pas	cru	un	seul	 instant	que	 l’idée	du	poison	appartînt	au	général	Conti;
elle	 avait	 toujours	 pensé	 que	 c’était	 un	 trait	 d’esprit	 de	 la	 faction	Raversi,	 qui
voulait	chasser	 le	comte	Mosca.	Cette	vérité	historique	longuement	développée
rendit	 Clélia	 fort	 heureuse;	 elle	 était	 désolée	 de	 devoir	 haïr	 quelqu’un	 qui
appartenait	à	Fabrice.	Maintenant	elle	ne	voyait	plus	la	duchesse	d’un	œil	jaloux.
Le	bonheur	que	cette	soirée	établit	ne	dura	que	quelques	jours.
L’excellent	 don	 Cesare	 arriva	 de	 Turin;	 et,	 puisant	 de	 la	 hardiesse	 dans	 la

parfaite	honnêteté	de	son	cœur,	il	osa	se	faire	présenter	à	la	duchesse.	Après	lui
avoir	demandé	sa	parole	de	ne	point	abuser	de	la	confiance	qu’il	allait	lui	faire,	il
avoua	que	son	frère,	abusé	par	un	faux	point	d’honneur,	et	qui	s’était	cru	bravé	et
perdu	dans	l’opinion	par	la	fuite	de	Fabrice,	avait	cru	devoir	se	venger.
Don	 Cesare	 n’avait	 pas	 parlé	 deux	minutes,	 que	 son	 procès	 était	 gagné:	 sa

vertu	 parfaite	 avait	 touché	 la	 duchesse,	 qui	 n’était	 point	 accoutumée	 à	 un	 tel
spectacle.	Il	lui	plut	comme	nouveauté.
—Hâtez	le	mariage	de	la	fille	du	général	avec	le	marquis	Crescenzi,	et	je	vous

donne	ma	parole	que	je	ferai	tout	ce	qui	est	en	moi	pour	que	le	général	soit	reçu
comme	 s’il	 revenait	 de	 voyage.	 Je	 l’inviterai	 à	 dîner;	 êtes-vous	 content?	 Sans
doute	il	y	aura	du	froid	dans	les	commencements,	et	le	général	ne	devra	point	se
hâter	de	demander	sa	place	de	gouverneur	de	la	citadelle.	Mais	vous	savez	que
j’ai	de	l’amitié	pour	le	marquis,	et	je	ne	conserverai	point	de	rancune	contre	son
beau-père.
Armé	 de	 ces	 paroles,	 don	 Cesare	 vint	 dire	 à	 sa	 nièce	 qu’elle	 tenait	 en	 ses

mains	la	vie	de	son	père,	malade	de	désespoir.	Depuis	plusieurs	mois	il	n’avait
paru	à	aucune	cour.
Clélia	 voulut	 aller	 voir	 son	 père,	 réfugié,	 sous	 un	 nom	 supposé,	 dans	 un

village	près	de	Turin;	 car	 il	 s’était	 figuré	que	 la	 cour	de	Parme	demandait	 son
extradition	à	celle	de	Turin,	pour	le	mettre	en	jugement.	Elle	le	trouva	malade	et
presque	fou.	Le	soir	même	elle	écrivit	à	Fabrice	une	lettre	d’éternelle	rupture.	En
recevant	cette	lettre,	Fabrice,	qui	développait	un	caractère	tout	à	fait	semblable	à
celui	de	sa	maîtresse,	alla	se	mettre	en	retraite	au	couvent	de	Velleja,	situé	dans
les	montagnes	à	dix	lieues	de	Parme.	Clélia	lui	écrivait	une	lettre	de	dix	pages:
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elle	lui	avait	juré	jadis	de	ne	jamais	épouser	le	marquis	sans	son	consentement;
maintenant	elle	le	lui	demandait,	et	Fabrice	le	lui	accorda	du	fond	de	sa	retraite
de	Velleja,	par	une	lettre	remplie	de	l’amitié	la	plus	pure.
En	recevant	cette	lettre	dont,	il	faut	l’avouer,	l’amitié	l’irrita,	Clélia	fixa	elle-

même	 le	 jour	 de	 son	mariage,	 dont	 les	 fêtes	 vinrent	 encore	 augmenter	 l’éclat
dont	brilla	cet	hiver	la	cour	de	Parme.
Ranuce-Ernest	V	était	avare	au	fond;	mais	il	était	éperdument	amoureux,	et	il

espérait	 fixer	 la	duchesse	à	sa	cour:	 il	pria	sa	mère	d’accepter	une	somme	fort
considérable,	et	de	donner	des	fêtes.	La	grande	maîtresse	sut	tirer	un	admirable
parti	 de	 cette	 augmentation	 de	 richesses;	 les	 fêtes	 de	 Parme,	 cet	 hiver-là,
rappelèrent	les	beaux	jours	de	la	cour	de	Milan	et	de	cet	aimable	prince	Eugène,
vice-roi	d’Italie,	dont	la	bonté	laisse	un	si	long	souvenir.
Les	devoirs	du	coadjuteur	 l’avaient	 rappelé	à	Parme	mais	 il	déclara	que,	par

des	motifs	de	piété,	 il	continuerait	sa	retraite	dans	le	petit	appartement	que	son
protecteur,	monseigneur	Landriani,	l’avait	forcé	de	prendre	à	l’archevêché;	et	il
alla	 s’y	 enfermer,	 suivi	 d’un	 seul	 domestique.	 Ainsi	 il	 n’assista	 à	 aucune	 des
fêtes	si	brillantes	de	la	cour,	ce	qui	 lui	valut	à	Parme	et	dans	son	futur	diocèse
une	 immense	 réputation	 de	 sainteté.	 Par	 un	 effet	 inattendu	 de	 cette	 retraite
qu’inspirait	 seule	 à	 Fabrice	 sa	 tristesse	 profonde	 et	 sans	 espoir,	 le	 bon
archevêque	 Landriani,	 qui	 l’avait	 toujours	 aimé,	 et	 qui,	 dans	 le	 fait,	 avait	 eu
l’idée	de	le	faire	coadjuteur,	conçut	contre	lui	un	peu	de	jalousie.	L’archevêque
croyait	avec	raison	devoir	aller	à	toutes	les	fêtes	de	la	cour,	comme	il	est	d’usage
en	Italie.	Dans	ces	occasions,	il	portait	son	costume	de	grande	cérémonie,	qui,	à
peu	de	chose	près,	est	 le	même	que	celui	qu’on	lui	voyait	dans	 le	chœur	de	sa
cathédrale.	 Les	 centaines	 de	 domestiques	 réunis	 dans	 l’antichambre	 en
colonnade	 du	 palais	 ne	 manquaient	 pas	 de	 se	 lever	 et	 de	 demander	 sa
bénédiction	 à	monseigneur,	 qui	 voulait	 bien	 s’arrêter	 et	 la	 leur	 donner.	Ce	 fut
dans	un	de	ces	moments	de	silence	solennel	que	monseigneur	Landriani	entendit
une	voix	qui	disait:
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—Notre	 archevêque	 va	 au	 bal,	 et	 monsignore	 del	 Dongo	 ne	 sort	 pas	 de	 sa
chambre!
De	ce	moment	prit	 fin	à	 l’archevêché	l’immense	faveur	dont	Fabrice	y	avait

joui;	mais	il	pouvait	voler	de	ses	propres	ailes.	Toute	cette	conduite,	qui	n’avait
été	inspirée	que	par	le	désespoir	où	le	plongeait	le	mariage	de	Clélia,	passa	pour
l’effet	 d’une	 piété	 simple	 et	 sublime,	 et	 les	 dévotes	 lisaient,	 comme	 un	 livre
d’édification,	la	traduction	de	la	généalogie	de	sa	famille,	où	perçait	la	vanité	la
plus	 folle.	Les	 libraires	 firent	 une	 édition	 lithographiée	de	 son	portrait,	 qui	 fut
enlevée	 en	 quelques	 jours,	 et	 surtout	 par	 les	 gens	 du	 peuple;	 le	 graveur,	 par
ignorance,	avait	reproduit	autour	du	portrait	de	Fabrice	plusieurs	des	ornements
qui	ne	doivent	se	trouver	qu’aux	portraits	des	évêques,	et	auxquels	un	coadjuteur
ne	saurait	prétendre.	L’archevêque	vit	un	de	ces	portraits,	et	sa	fureur	ne	connut
plus	de	bornes;	il	fit	appeler	Fabrice,	et	lui	adressa	les	choses	les	plus	dures,	et
dans	 des	 termes	 que	 la	 passion	 rendit	 quelquefois	 fort	 grossiers.	 Fabrice	 n’eut
aucun	effort	à	faire,	comme	on	le	pense	bien,	pour	se	conduire	comme	l’eût	fait
Fénelon	 en	 pareille	 occurrence;	 il	 écouta	 l’archevêque	 avec	 toute	 l’humilité	 et
tout	 le	 respect	possibles;	et,	 lorsque	ce	prélat	eut	cessé	de	parler,	 il	 lui	 raconta
toute	l’histoire	de	la	traduction	de	cette	généalogie	faite	par	les	ordres	du	comte
Mosca,	 à	 l’époque	 de	 sa	 première	 prison.	 Elle	 avait	 été	 publiée	 dans	 des	 fins
mondaines,	et	qui	toujours	lui	avaient	semblé	peu	convenables	pour	un	homme
de	 son	 état.	 Quant	 au	 portrait,	 il	 avait	 été	 parfaitement	 étranger	 à	 la	 seconde
édition,	 comme	 à	 la	 première;	 et	 le	 libraire	 lui	 ayant	 adressé	 à	 l’archevêché,
pendant	 sa	 retraite,	 vingt-quatre	 exemplaires	 de	 cette	 seconde	 édition,	 il	 avait
envoyé	 son	 domestique	 en	 acheter	 un	 vingt-cinquième;	 et,	 ayant	 appris	 par	 ce
moyen	que	ce	portrait	se	vendait	trente	sous,	il	avait	envoyé	cent	francs	comme
paiement	des	vingt-quatre	exemplaires.
Toutes	ces	raisons,	quoique	exposées	du	ton	le	plus	raisonnable	par	un	homme

qui	 avait	 bien	d’autres	 chagrins	dans	 le	 cœur,	 portèrent	 jusqu’à	 l’égarement	 la
colère	de	l’archevêque;	il	alla	jusqu’à	accuser	Fabrice	d’hypocrisie.
«Voilà	ce	que	c’est	que	les	gens	du	commun,	se	dit	Fabrice,	même	quand	ils

ont	de	l’esprit!»
Il	avait	alors	un	souci	plus	sérieux;	c’étaient	les	lettres	de	sa	tante,	qui	exigeait

absolument	qu’il	vînt	reprendre	son	appartement	au	palais	Sanseverina,	ou	que
du	moins	il	vînt	la	voir	quelquefois.	Là	Fabrice	était	certain	d’entendre	parler	des
fêtes	splendides	données	par	le	marquis	Crescenzi	à	l’occasion	de	son	mariage:
or,	c’est	ce	qu’il	n’était	pas	sûr	de	pouvoir	supporter	sans	se	donner	en	spectacle.
Lorsque	 la	 cérémonie	 du	mariage	 eut	 lieu,	 il	 y	 avait	 huit	 jours	 entiers	 que

Fabrice	 s’était	 voué	 au	 silence	 le	 plus	 complet,	 après	 avoir	 ordonné	 à	 son
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domestique	et	aux	gens	de	l’archevêché	avec	lesquels	il	avait	des	rapports	de	ne
jamais	lui	adresser	la	parole.
Monsignore	 Landriani	 ayant	 appris	 cette	 nouvelle	 affectation,	 fit	 appeler

Fabrice	beaucoup	plus	souvent	qu’à	l’ordinaire,	et	voulut	avoir	avec	lui	de	fort
longues	 conversations;	 il	 l’obligea	 même	 à	 des	 conférences	 avec	 certains
chanoines	de	campagne,	qui	prétendaient	que	l’archevêché	avait	agi	contre	leurs
privilèges.	 Fabrice	 prit	 toutes	 ces	 choses	 avec	 l’indifférence	 parfaite	 d’un
homme	qui	a	d’autres	pensées.	«Il	vaudrait	mieux	pour	moi,	pensait-il,	me	faire
chartreux;	je	souffrirais	moins	dans	les	rochers	de	Velleja.»
Il	alla	voir	sa	tante,	et	ne	put	retenir	ses	larmes	en	l’embrassant.	Elle	le	trouva

tellement	 changé,	 ses	 yeux,	 encore	 agrandis	 par	 l’extrême	 maigreur,	 avaient
tellement	l’air	de	lui	sortir	de	la	tête,	et	lui-même	avait	une	apparence	tellement
chétive	et	malheureuse,	avec	son	petit	habit	noir	et	râpé	de	simple	prêtre,	qu’à	ce
premier	abord	la	duchesse,	elle	aussi,	ne	put	retenir	ses	larmes;	mais	un	instant
après,	lorsqu’elle	se	fut	dit	que	tout	ce	changement	dans	l’apparence	de	ce	beau
jeune	 homme	 était	 causé	 par	 le	 mariage	 de	 Clélia,	 elle	 eut	 des	 sentiments
presque	égaux	en	véhémence	à	ceux	de	 l’archevêque,	quoique	plus	habilement
contenus.	 Elle	 eut	 la	 barbarie	 de	 parler	 longuement	 de	 certains	 détails
pittoresques	 qui	 avaient	 signalé	 les	 fêtes	 charmantes	 données	 par	 le	 marquis
Crescenzi.	Fabrice	ne	répondait	pas;	mais	ses	yeux	se	fermèrent	un	peu	par	un
mouvement	convulsif,	et	il	devint	encore	plus	pâle	qu’il	ne	l’était,	ce	qui	d’abord
eût	semblé	impossible.	Dans	ces	moments	de	vive	douleur,	sa	pâleur	prenait	une
teinte	verte.
Le	comte	Mosca	survint,	et	ce	qu’il	voyait,	et	qui	 lui	semblait	 incroyable,	 le

guérit	 enfin	 tout	 à	 fait	 de	 la	 jalousie	 que	 jamais	 Fabrice	 n’avait	 cessé	 de	 lui
inspirer.	Cet	homme	habile	employa	 les	 tournures	 les	plus	délicates	et	 les	plus
ingénieuses	pour	chercher	à	redonner	à	Fabrice	quelque	intérêt	pour	les	choses
de	 ce	monde.	Le	 comte	 avait	 toujours	 eu	 pour	 lui	 beaucoup	 d’estime	 et	 assez
d’amitié;	 cette	 amitié,	 n’étant	 plus	 contrebalancée	par	 la	 jalousie,	 devint	 en	 ce
moment	presque	dévouée.	«En	effet,	il	a	bien	acheté	sa	belle	fortune»,	se	disait-
il,	 en	 récapitulant	 ses	 malheurs.	 Sous	 prétexte	 de	 lui	 faire	 voir	 le	 tableau	 du
Parmesan	que	le	prince	avait	envoyé	à	la	duchesse,	le	comte	prit	à	part	Fabrice:
—Ah	 çà!	 mon	 ami,	 parlons	 en	 hommes:	 puis-je	 vous	 être	 bon	 à	 quelque

chose?	Vous	ne	devez	point	redouter	de	questions	de	ma	part;	mais	enfin	l’argent
peut-il	vous	être	utile,	le	pouvoir	peut-il	vous	servir?	Parlez,	je	suis	à	vos	ordres;
si	vous	aimez	mieux	écrire,	écrivez-moi.
Fabrice	l’embrassa	tendrement	et	parla	du	tableau.
—Votre	conduite	est	le	chef-d’œuvre	de	la	plus	fine	politique,	lui	dit	le	comte
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en	revenant	au	 ton	 léger	de	 la	conversation;	vous	vous	ménagez	un	avenir	 fort
agréable,	 le	 prince	 vous	 respecte,	 le	 peuple	 vous	 vénère,	 votre	 petit	 habit	 noir
râpé	 fait	 passer	 de	 mauvaises	 nuits	 à	 monsignore	 Landriani.	 J’ai	 quelque
habitude	des	 affaires,	 et	 je	 puis	 vous	 jurer	 que	 je	 ne	 saurais	 quel	 conseil	 vous
donner	 pour	 perfectionner	 ce	 que	 je	 vois.	 Votre	 premier	 pas	 dans	 le	monde	 à
vingt-cinq	ans	vous	fait	atteindre	à	la	perfection.	On	parle	beaucoup	de	vous	à	la
cour;	et	 savez-vous	à	quoi	vous	devez	cette	distinction	unique	à	votre	âge?	au
petit	habit	noir	râpé.	La	duchesse	et	moi	nous	disposons,	comme	vous	le	savez,
de	 l’ancienne	maison	de	Pétrarque	sur	cette	belle	colline	au	milieu	de	 la	 forêt,
aux	 environs	 du	 Pô:	 si	 jamais	 vous	 êtes	 las	 des	 petits	 mauvais	 procédés	 de
l’envie,	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 pourriez	 être	 le	 successeur	 de	 Pétrarque,	 dont	 le
renom	augmentera	le	vôtre.
Le	comte	se	mettait	 l’esprit	à	 la	 torture	pour	 faire	naître	un	sourire	sur	cette

figure	d’anachorète,	mais	il	n’y	put	parvenir.	Ce	qui	rendait	le	changement	plus
frappant,	 c’est	 qu’avant	 ces	 derniers	 temps,	 si	 la	 figure	 de	 Fabrice	 avait	 un
défaut,	 c’était	 de	 présenter	 quelquefois,	 hors	 de	 propos,	 l’expression	 de	 la
volupté	et	de	la	gaieté.
Le	comte	ne	le	laissa	point	partir	sans	lui	dire	que,	malgré	son	état	de	retraite,

il	y	aurait	peut-être	de	l’affectation	à	ne	pas	paraître	à	la	cour	le	samedi	suivant,
c’était	le	jour	de	naissance	de	la	princesse.	Ce	mot	fut	un	coup	de	poignard	pour
Fabrice.	 «Grand	Dieu!	 pensa-t-il,	 que	 suis-je	 venu	 faire	 dans	 ce	 palais!»	 Il	 ne
pouvait	penser	sans	frémir	à	la	rencontre	qu’il	pouvait	faire	à	la	cour.	Cette	idée
absorba	 toutes	 les	 autres;	 il	 pensa	 que	 l’unique	 ressource	 qui	 lui	 restât	 était
d’arriver	au	palais	au	moment	précis	où	l’on	ouvrirait	les	portes	des	salons.
En	effet,	le	nom	de	monsignore	del	Dongo	fut	un	des	premiers	annoncés	à	la

soirée	de	grand	gala,	 et	 la	princesse	 le	 reçut	 avec	 toute	 la	distinction	possible.
Les	yeux	de	Fabrice	étaient	fixés	sur	la	pendule,	et,	à	l’instant	où	elle	marqua	la
vingtième	minute	de	sa	présence	dans	ce	salon,	il	se	levait	pour	prendre	congé,
lorsque	 le	 prince	 entra	 chez	 sa	 mère.	 Après	 lui	 avoir	 fait	 la	 cour	 quelques
instants,	Fabrice	 se	 rapprochait	de	 la	porte	par	une	savante	manœuvre,	 lorsque
vint	éclater	à	ses	dépens	un	de	ces	petits	riens	de	cour	que	la	grande	maîtresse
savait	 si	 bien	ménager:	 le	 chambellan	de	 service	 lui	 courut	 après	pour	 lui	 dire
qu’il	avait	été	désigné	pour	faire	le	whist	du	prince.	A	Parme,	c’est	un	honneur
insigne	 et	 bien	 au-dessus	 du	 rang	 que	 le	 coadjuteur	 occupait	 dans	 le	 monde.
Faire	le	whist	était	un	honneur	marqué	même	pour	l’archevêque.	A	la	parole	du
chambellan,	Fabrice	se	sentit	percer	le	cœur,	et	quoique	ennemi	mortel	de	toute
scène	 publique,	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d’aller	 lui	 dire	 qu’il	 avait	 été	 saisi	 d’un
étourdissement	subit;	mais	il	pensa	qu’il	serait	en	butte	à	des	questions	et	à	des
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compliments	 de	 condoléance,	 plus	 intolérables	 encore	 que	 le	 jeu.	Ce	 jour-là	 il
avait	horreur	de	parler.
Heureusement	le	général	des	frères	mineurs	se	trouvait	au	nombre	des	grands

personnages	 qui	 étaient	 venus	 faire	 leur	 cour	 à	 la	 princesse.	 Ce	 moine,	 fort
savant,	 digne	 émule	 des	 Fontana	 et	 des	 Duvoisin,	 s’était	 placé	 dans	 un	 coin
reculé	 du	 salon:	 Fabrice	 prit	 poste	 debout	 devant	 lui	 de	 façon	 à	 ne	 point
apercevoir	 la	porte	d’entrée,	et	 lui	parla	 théologie.	Mais	 il	ne	put	faire	que	son
oreille	 n’entendît	 pas	 annoncer	M.	 le	marquis	 et	Mme	 la	marquise	 Crescenzi.
Fabrice,	contre	son	attente,	éprouva	un	violent	mouvement	de	colère.
—Si	 j’étais	 Borso	 Valserra,	 se	 dit-il	 (c’était	 un	 des	 généraux	 du	 premier

Sforce),	j’irais	poignarder	ce	lourd	marquis,	précisément	avec	ce	petit	poignard	à
manche	d’ivoire	que	Clélia	me	donna	ce	jour	heureux,	et	je	lui	apprendrais	s’il
doit	avoir	l’insolence	de	se	présenter	avec	cette	marquise	dans	un	lieu	où	je	suis!
Sa	physionomie	changea	tellement,	que	le	général	des	frères	mineurs	lui	dit:
—Est-ce	que	Votre	Excellence	se	trouve	incommodée?
—J’ai	 un	mal	 à	 la	 tête	 fou...	 ces	 lumières	me	 font	mal...	 et	 je	 ne	 reste	 que

parce	que	j’ai	été	nommé	pour	la	partie	de	whist	du	prince.
A	ce	mot,	 le	général	des	frères	mineurs,	qui	était	un	bourgeois,	fut	 tellement

déconcerté,	que,	ne	sachant	plus	que	faire,	il	se	mit	à	saluer	Fabrice,	lequel,	de
son	côté,	bien	autrement	troublé	que	le	général	des	mineurs,	se	prit	à	parler	avec
une	volubilité	étrange;	il	entendait	qu’il	se	faisait	un	grand	silence	derrière	lui	et
ne	 voulait	 pas	 regarder.	 Tout	 à	 coup	 un	 archet	 frappa	 un	 pupitre;	 on	 joua	 une
ritournelle,	et	la	célèbre	Mme	P...	chanta	cet	air	de	Cimarosa	autrefois	si	célèbre:
Quelle	pupille	tenere!
Fabrice	tint	bon	aux	premières	mesures,	mais	bientôt	sa	colère	s’évanouit,	et	il

éprouva	un	besoin	extrême	de	répandre	des	larmes.	«Grand	Dieu!	se	dit-il,	quelle
scène	ridicule!	et	avec	mon	habit	encore!»	Il	crut	plus	sage	de	parler	de	lui.
—Ces	maux	de	tête	excessifs,	quand	je	les	contrarie,	comme	ce	soir,	dit-il	au

général	 des	 frères	 mineurs,	 finissent	 par	 des	 accès	 de	 larmes	 qui	 pourraient
donner	pâture	à	 la	médisance	dans	un	homme	de	notre	état;	ainsi	 je	prie	Votre
Révérence	Illustrissime	de	permettre	que	je	pleure	en	la	regardant,	et	de	n’y	pas
faire	autrement	attention.
—Notre	père	provincial	de	Catanzara	est	atteint	de	la	même	incommodité,	dit

le	général	des	mineurs.
Et	il	commença	à	voix	basse	une	histoire	infinie.
Le	ridicule	de	cette	histoire,	qui	avait	amené	le	détail	des	repas	du	soir	de	ce

père	 provincial,	 fit	 sourire	 Fabrice,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 arrivé	 depuis
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longtemps;	 mais	 bientôt	 il	 cessa	 d’écouter	 le	 général	 des	 mineurs.	 Mme	 P...
chantait,	avec	un	talent	divin,	un	air	de	Pergolèse	(la	princesse	aimait	la	musique
surannée).	Il	se	fit	un	petit	bruit	à	trois	pas	de	Fabrice;	pour	la	première	fois	de	la
soirée	 il	 détourna	 les	 yeux.	 Le	 fauteuil	 qui	 venait	 d’occasionner	 ce	 petit
craquement	sur	le	parquet	était	occupé	par	la	marquise	Crescenzi,	dont	les	yeux
remplis	de	larmes	rencontrèrent	en	plein	ceux	de	Fabrice,	qui	n’étaient	guère	en
meilleur	état.	La	marquise	baissa	la	tête;	Fabrice	continua	à	la	regarder	quelques
secondes:	 il	 faisait	 connaissance	avec	cette	 tête	chargée	de	diamants;	mais	 son
regard	 exprimait	 la	 colère	 et	 le	 dédain.	 Puis,	 se	 disant:	 «Et	 mes	 yeux	 ne	 te
regarderont	jamais»,	il	se	retourna	vers	son	père	général,	et	lui	dit:
—Voici	mon	incommodité	qui	me	prend	plus	fort	que	jamais.
En	effet,	Fabrice	pleura	à	chaudes	larmes	pendant	plus	d’une	demi-heure.	Par

bonheur,	une	symphonie	de	Mozart,	horriblement	écorchée,	comme	c’est	l’usage
en	Italie,	vint	à	son	secours	et	l’aida	à	sécher	ses	larmes.
Il	tint	ferme	et	ne	tourna	pas	les	yeux	vers	la	marquise	Crescenzi;	mais	Mme

P...	chanta	de	nouveau,	et	l’âme	de	Fabrice,	soulagée	par	les	larmes,	arriva	à	un
état	de	repos	parfait.	Alors	la	vie	lui	apparut	sous	un	nouveau	jour.	«Est-ce	que
je	 prétends,	 se	 dit-il,	 pouvoir	 l’oublier	 entièrement	 dès	 les	 premiers	moments?
cela	me	serait-il	possible?»	Il	arriva	à	cette	idée:	«Puis-je	être	plus	malheureux
que	je	ne	le	suis	depuis	deux	mois?	et	si	rien	ne	peut	augmenter	mon	angoisse,
pourquoi	résister	au	plaisir	de	la	voir.	Elle	a	oublié	ses	serments,	elle	est	légère:
toutes	les	femmes	ne	le	sont-elles	pas?	Mais	qui	pourrait	lui	refuser	une	beauté
céleste?	Elle	a	un	regard	qui	me	ravit	en	extase,	tandis	que	je	suis	obligé	de	faire
effort	sur	moi-même	pour	regarder	les	femmes	qui	passent	pour	les	plus	belles!
eh	bien!	pourquoi	ne	pas	me	laisser	ravir?	ce	sera	du	moins	un	moment	de	répit.»
Fabrice	avait	quelque	connaissance	des	hommes,	mais	aucune	expérience	des

passions,	sans	quoi	il	se	fût	dit	que	ce	plaisir	d’un	moment,	auquel	il	allait	céder,
rendrait	 inutiles	 tous	 les	 efforts	 qu’il	 faisait	 depuis	 deux	 mois	 pour	 oublier
Clélia.
Cette	 pauvre	 femme	n’était	 venue	 à	 cette	 fête	 que	 forcée	 par	 son	mari;	 elle

voulait	du	moins	se	retirer	après	une	demi-heure,	sous	prétexte	de	santé,	mais	le
marquis	lui	déclara	que,	faire	avancer	sa	voiture	pour	partir,	quand	beaucoup	de
voitures	 arrivaient	 encore,	 serait	 une	 chose	 tout	 à	 fait	 hors	 d’usage,	 et	 qui
pourrait	même	être	 interprétée	 comme	une	 critique	 indirecte	de	 la	 fête	 donnée
par	la	princesse.
—En	ma	qualité	de	 chevalier	 d’honneur,	 ajouta	 le	marquis,	 je	dois	me	 tenir

dans	le	salon	aux	ordres	de	la	princesse,	jusqu’à	ce	que	tout	le	monde	soit	sorti:
il	peut	y	avoir	et	 il	y	aura	sans	doute	des	ordres	à	donner	aux	gens,	 ils	 sont	si
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négligents!	 Et	 voulez-vous	 qu’un	 simple	 écuyer	 de	 la	 princesse	 usurpe	 cet
honneur?
Clélia	 se	 résigna;	 elle	 n’avait	 pas	 vu	 Fabrice,	 elle	 espérait	 encore	 qu’il	 ne

serait	pas	venu	à	cette	fête.	Mais	au	moment	où	le	concert	allait	commencer,	la
princesse	 ayant	 permis	 aux	 dames	 de	 s’asseoir,	Clélia	 fort	 peu	 alerte	 pour	 ces
sortes	de	choses,	se	laissa	ravir	les	meilleures	places	auprès	de	la	princesse,	et	fut
obligée	 de	 venir	 chercher	 un	 fauteuil	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 jusque	 dans	 le	 coin
reculé	où	Fabrice	s’était	réfugié.	En	arrivant	à	son	fauteuil,	le	costume	singulier
en	un	 tel	 lieu	du	général	des	 frères	mineurs	arrêta	 ses	yeux,	et	d’abord	elle	ne
remarqua	 pas	 l’homme	mince	 et	 revêtu	 d’un	 simple	 habit	 noir	 qui	 lui	 parlait;
toutefois	un	certain	mouvement	secret	arrêtait	ses	yeux	sur	cet	homme.	«Tout	le
monde	 ici	 a	 des	 uniformes	 ou	 des	 habits	 richement	 brodés:	 quel	 peut	 être	 ce
jeune	homme	en	habit	noir	si	simple?»	Elle	le	regardait	profondément	attentive,
lorsqu’une	 dame,	 en	 venant	 se	 placer,	 fit	 faire	 un	 mouvement	 à	 son	 fauteuil.
Fabrice	tourna	la	tête:	elle	ne	le	reconnut	pas,	tant	il	était	changé.	D’abord	elle	se
dit:	 «Voilà	 quelqu’un	 qui	 lui	 ressemble,	 ce	 sera	 son	 frère	 aîné;	 mais	 je	 ne	 le
croyais	 que	 de	 quelques	 années	 plus	 âgé	 que	 lui,	 et	 celui-ci	 est	 un	 homme	de
quarante	ans.»	Tout	à	coup	elle	le	reconnut	à	un	mouvement	de	la	bouche.	«Le
malheureux,	 qu’il	 a	 souffert!»	 se	 dit-elle;	 et	 elle	 baissa	 la	 tête	 accablée	 par	 la
douleur,	et	non	pour	être	fidèle	à	son	vœu.	Son	cœur	était	bouleversé	par	la	pitié.
«Qu’il	 était	 loin	d’avoir	 cet	 air	 après	neuf	mois	de	prison!»	Elle	ne	 le	 regarda
plus;	mais,	 sans	 tourner	 précisément	 les	 yeux	de	 son	 côté,	 elle	 voyait	 tous	 ses
mouvements.
Après	le	concert,	elle	le	vit	se	rapprocher	de	la	table	de	jeu	du	prince,	placée	à

quelques	pas	du	trône;	elle	respira	quand	Fabrice	fut	ainsi	fort	loin	d’elle.
Mais	le	marquis	Crescenzi	avait	été	fort	piqué	de	voir	sa	femme	reléguée	aussi

loin	du	trône;	toute	la	soirée	il	avait	été	occupé	à	persuader	à	une	dame	assise	à
trois	fauteuils	de	la	princesse,	et	dont	le	mari	lui	avait	des	obligations	d’argent,
qu’elle	 ferait	 bien	 de	 changer	 de	 place	 avec	 la	 marquise.	 La	 pauvre	 femme
résistant,	comme	il	était	naturel,	il	alla	chercher	le	mari	débiteur,	qui	fit	entendre
à	 sa	 moitié	 la	 triste	 voix	 de	 la	 raison,	 et	 enfin	 le	 marquis	 eut	 le	 plaisir	 de
consommer	l’échange,	il	alla	chercher	sa	femme.
—Vous	serez	toujours	trop	modeste,	lui	dit-il;	pourquoi	marcher	ainsi	les	yeux

baissés?	on	vous	prendra	pour	une	de	ces	bourgeoises	tout	étonnées	de	se	trouver
ici,	et	que	tout	le	monde	est	étonné	d’y	voir.	Cette	folle	de	grande	maîtresse	n’en
fait	jamais	d’autres!	Et	l’on	parle	de	retarder	les	progrès	du	jacobinisme!	Songez
que	 votre	 mari	 occupe	 la	 première	 place	 mâle	 de	 la	 cour	 de	 la	 princesse;	 et
quand	 même	 les	 républicains	 parviendraient	 à	 supprimer	 la	 cour	 et	 même	 la
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noblesse,	votre	mari	serait	encore	l’homme	le	plus	riche	de	cet	Etat.	C’est	là	une
idée	que	vous	ne	vous	mettez	point	assez	dans	la	tête.
Le	fauteuil	où	le	marquis	eut	le	plaisir	d’installer	sa	femme	n’était	qu’à	six	pas

de	 la	 table	 de	 jeu	 du	 prince;	 elle	 ne	 voyait	 Fabrice	 qu’en	 profil,	 mais	 elle	 le
trouva	 tellement	maigri,	 il	avait	surtout	 l’air	 tellement	au-dessus	de	 tout	ce	qui
pouvait	 arriver	en	ce	monde,	 lui	qui	autrefois	ne	 laissait	passer	aucun	 incident
sans	dire	 son	mot,	 qu’elle	 finit	 par	 arriver	 à	 cette	 affreuse	 conclusion:	Fabrice
était	tout	à	fait	changé;	il	l’avait	oubliée;	s’il	était	tellement	maigri,	c’était	l’effet
des	 jeûnes	 sévères	 auxquels	 sa	 piété	 se	 soumettait.	 Clélia	 fut	 confirmée	 dans
cette	 triste	 idée	 par	 la	 conversation	 de	 tous	 ses	 voisins:	 le	 nom	 du	 coadjuteur
était	dans	toutes	les	bouches;	on	cherchait	la	cause	de	l’insigne	faveur	dont	on	le
voyait	 l’objet:	 lui,	 si	 jeune,	 être	 admis	 au	 jeu	 du	 prince!	 On	 admirait
l’indifférence	polie	et	les	airs	de	hauteur	avec	lesquels	il	jetait	ses	cartes,	même
quand	il	coupait	Son	Altesse.
—Mais	 cela	 est	 incroyable,	 s’écriaient	 de	 vieux	 courtisans;	 la	 faveur	 de	 sa

tante	lui	tourne	tout	à	fait	la	tête...	mais,	grâce	au	ciel,	cela	ne	durera	pas;	notre
souverain	 n’aime	 pas	 que	 l’on	 prenne	 de	 ces	 petits	 airs	 de	 supériorité.	 La
duchesse	 s’approcha	 du	 prince;	 les	 courtisans	 qui	 se	 tenaient	 à	 distance	 fort
respectueuse	 de	 la	 table	 de	 jeu,	 de	 façon	 à	 ne	 pouvoir	 entendre	 de	 la
conversation	du	prince	que	quelques	mots	au	hasard,	remarquèrent	que	Fabrice
rougissait	beaucoup.	«Sa	tante	lui	aura	fait	la	leçon,	se	dirent-ils,	sur	ses	grands
airs	d’indifférence.»	Fabrice	venait	d’entendre	la	voix	de	Clélia,	elle	répondait	à
la	 princesse	 qui,	 en	 faisant	 son	 tour	 dans	 le	 bal,	 avait	 adressé	 la	 parole	 à	 la
femme	de	son	chevalier	d’honneur.	Arriva	le	moment	où	Fabrice	dut	changer	de
place	 au	 whist;	 alors	 il	 se	 trouva	 précisément	 en	 face	 de	 Clélia,	 et	 se	 livra
plusieurs	 fois	 au	 bonheur	 de	 la	 contempler.	 La	 pauvre	 marquise,	 se	 sentant
regardée	 par	 lui,	 perdait	 tout	 à	 fait	 contenance.	 Plusieurs	 fois	 elle	 oublia	 ce
qu’elle	devait	à	son	vœu:	dans	son	désir	de	deviner	ce	qui	se	passait	dans	le	cœur
de	Fabrice,	elle	fixait	les	yeux	sur	lui.
Le	 jeu	du	prince	 terminé,	 les	dames	se	 levèrent	pour	passer	dans	 la	salle	du

souper.	Il	y	eut	un	peu	de	désordre.	Fabrice	se	trouva	tout	près	de	Clélia;	il	était
encore	très	résolu,	mais	il	vint	à	reconnaître	un	parfum	très	faible	qu’elle	mettait
dans	ses	robes;	cette	sensation	renversa	tout	ce	qu’il	s’était	promis.	Il	s’approcha
d’elle	et	prononça	à	demi-voix	et	comme	se	parlant	à	soi-même,	deux	vers	de	ce
sonnet	 de	 Pétrarque,	 qu’il	 lui	 avait	 envoyé	 du	 lac	 Majeur,	 imprimé	 sur	 un
mouchoir	de	soie:
—Quel	n’était	pas	mon	bonheur	quand	le	vulgaire	me	croyait	malheureux,	et

maintenant	que	mon	sort	est	changé!

www.takbook.com



«Non,	 il	ne	m’a	point	oubliée,	 se	dit	Clélia,	avec	un	 transport	de	 joie.	Cette
belle	âme	n’est	point	inconstante!»

Non,	vous	ne	me	verrez	jamais	changer,
Beaux	yeux	qui	m’avez	appris	à	aimer.

Clélia	osa	se	répéter	à	elle-même	ces	deux	vers	de	Pétrarque.
La	princesse	se	retira	aussitôt	après	 le	souper;	 le	prince	 l’avait	suivie	 jusque

chez	elle,	et	ne	reparut	point	dans	les	salles	de	réception.	Dès	que	cette	nouvelle
fut	 connue,	 tout	 le	monde	voulut	 partir	 à	 la	 fois;	 il	 y	 eut	 un	désordre	 complet
dans	les	antichambres;	Clélia	se	trouva	tout	près	de	Fabrice;	le	profond	malheur
peint	dans	ses	traits	lui	fit	pitié.
—Oublions	le	passé,	lui	dit-elle,	et	gardez	ce	souvenir	d’amitié.
En	disant	ces	mots,	elle	plaçait	son	éventail	de	façon	à	ce	qu’il	pût	le	prendre.
Tout	changea	aux	yeux	de	Fabrice:	en	un	instant	il	fut	un	autre	homme;	dès	le

lendemain	 il	 déclara	 que	 sa	 retraite	 était	 terminée,	 et	 revint	 prendre	 son
magnifique	 appartement	 au	palais	Sanseverina.	L’archevêque	dit	 et	 crut	 que	 la
faveur	 que	 le	 prince	 lui	 avait	 faite	 en	 l’admettant	 à	 son	 jeu	 avait	 fait	 perdre
entièrement	la	tête	à	ce	nouveau	saint:	 la	duchesse	vit	qu’il	était	d’accord	avec
Clélia.	Cette	pensée,	venant	redoubler	le	malheur	que	donnait	le	souvenir	d’une
promesse	fatale,	acheva	de	la	déterminer	à	faire	une	absence.	On	admira	sa	folie.
Quoi!	 s’éloigner	 de	 la	 cour	 au	 moment	 où	 la	 faveur	 dont	 elle	 était	 l’objet
paraissait	sans	bornes!	Le	comte,	parfaitement	heureux	depuis	qu’il	voyait	qu’il
n’y	avait	point	d’amour	entre	Fabrice	et	la	duchesse,	disait	à	son	amie:
—Ce	nouveau	prince	est	la	vertu	incarnée,	mais	je	l’ai	appelé	cet	enfant:	me

pardonnera-t-il	 jamais?	 Je	 ne	 vois	 qu’un	moyen	 de	me	 remettre	 excellemment
bien	avec	lui,	c’est	l’absence.	Je	vais	me	montrer	parfait	de	grâces	et	de	respects,
après	 quoi	 je	 suis	 malade	 et	 je	 demande	 mon	 congé.	 Vous	 me	 le	 permettrez,
puisque	 la	 fortune	 de	 Fabrice	 est	 assurée.	 Mais	 me	 ferez-vous	 le	 sacrifice
immense,	ajouta-t-il	en	riant,	de	changer	le	titre	sublime	de	duchesse	contre	un
autre	 bien	 inférieur?	 Pour	 m’amuser,	 je	 laisse	 toutes	 les	 affaires	 ici	 dans	 un
désordre	 inextricable;	 j’avais	 quatre	 ou	 cinq	 travailleurs	 dans	 mes	 divers
ministères,	je	les	ai	fait	mettre	à	la	pension	depuis	deux	mois,	parce	qu’ils	lisent
les	journaux	français;	et	je	les	ai	remplacés	par	des	nigauds	incroyables.
«Après	notre	départ,	 le	prince	se	 trouvera	dans	un	 tel	embarras,	que,	malgré

l’horreur	qu’il	a	pour	le	caractère	de	Rassi,	je	ne	doute	pas	qu’il	ne	soit	obligé	de
le	 rappeler,	 et	moi	 je	 n’attends	 qu’un	 ordre	 du	 tyran	 qui	 dispose	 de	mon	 sort,
pour	écrire	une	lettre	de	tendre	amitié	à	mon	ami	Rassi,	et	lui	dire	que	j’ai	tout
lieu	d’espérer	que	bientôt	on	rendra	justice	à	son	mérite	8.
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CHAPITRE	XXVII
Cette	 conversation	 sérieuse	 eut	 lieu	 le	 lendemain	 du	 retour	 de	 Fabrice	 au

palais	Sanseverina;	 la	duchesse	était	encore	sous	 le	coup	de	 la	 joie	qui	éclatait
dans	toutes	les	actions	de	Fabrice.	«Ainsi,	se	disait-elle,	cette	petite	dévote	m’a
trompée!	Elle	n’a	pas	su	résister	à	son	amant	seulement	pendant	trois	mois.»
La	certitude	d’un	dénouement	heureux	avait	donné	à	cet	être	si	pusillanime,	le

jeune	prince,	le	courage	d’aimer;	il	eut	quelque	connaissance	des	préparatifs	de
départ	que	 l’on	 faisait	au	palais	Sanseverina;	et	 son	valet	de	chambre	 français,
qui	croyait	peu	à	la	vertu	des	grandes	dames,	lui	donna	du	courage	à	l’égard	de
la	duchesse.	Ernest	V	se	permit	une	démarche	qui	fut	sévèrement	blâmée	par	la
princesse	 et	 par	 tous	 les	 gens	 sensés	de	 la	 cour;	 le	 peuple	y	vit	 le	 sceau	de	 la
faveur	 étonnante	 dont	 jouissait	 la	 duchesse.	 Le	 prince	 vint	 la	 voir	 dans	 son
palais.
—Vous	partez,	lui	dit-il	d’un	ton	sérieux	qui	parut	odieux	à	la	duchesse,	vous

partez;	vous	allez	me	 trahir	 et	manquer	à	vos	 serments!	Et	pourtant,	 si	 j’eusse
tardé	dix	minutes	à	vous	accorder	la	grâce	de	Fabrice,	il	était	mort.	Et	vous	me
laissez	malheureux!	et	sans	vos	serments	je	n’eusse	jamais	eu	le	courage	de	vous
aimer	comme	je	fais!	Vous	n’avez	donc	pas	d’honneur!
—Réfléchissez	 mûrement,	 mon	 prince.	 Dans	 toute	 votre	 vie	 y	 a-t-il	 eu

d’espace	 égal	 en	 bonheur	 aux	 quatre	 mois	 qui	 viennent	 de	 s’écouler?	 Votre
gloire	 comme	 souverain,	 et,	 j’ose	 le	 croire,	 votre	 bonheur	 comme	 homme
aimable,	ne	se	sont	jamais	élevés	à	ce	point.	Voici	le	traité	que	je	vous	propose:
si	vous	daignez	y	consentir,	je	ne	serai	pas	votre	maîtresse	pour	un	instant	fugitif,
et	 en	 vertu	 d’un	 serment	 extorqué	 par	 la	 peur,	 mais	 je	 consacrerai	 tous	 les
instants	de	ma	vie	à	 faire	votre	 félicité,	 je	 serai	 toujours	ce	que	 j’ai	été	depuis
quatre	mois,	 et	peut-être	 l’amour	viendra-t-il	 couronner	 l’amitié.	 Je	ne	 jurerais
pas	du	contraire.
—Eh	bien!	dit	le	prince	ravi,	prenez	un	autre	rôle,	soyez	plus	encore,	régnez	à

la	 fois	 sur	moi	et	 sur	mes	Etats,	 soyez	mon	premier	ministre;	 je	vous	offre	un
mariage	 tel	 qu’il	 est	 permis	 par	 les	 tristes	 convenances	 de	mon	 rang;	 nous	 en
avons	un	exemple	près	de	nous:	le	roi	de	Naples	vient	d’épouser	la	duchesse	de
Partana.	Je	vous	offre	 tout	ce	que	 je	puis	 faire,	un	mariage	du	même	genre.	Je
vais	ajouter	une	idée	de	triste	politique	pour	vous	montrer	que	je	ne	suis	plus	un
enfant,	et	que	j’ai	réfléchi	à	tout.	Je	ne	vous	ferai	point	valoir	la	condition	que	je
m’impose	 d’être	 le	 dernier	 souverain	 de	 ma	 race,	 le	 chagrin	 de	 voir	 de	 mon
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vivant	 les	 grandes	 puissances	 disposer	 de	 ma	 succession;	 je	 bénis	 ces
désagréments	fort	réels,	puisqu’ils	m’offrent	un	moyen	de	plus	de	vous	prouver
mon	estime	et	ma	passion.
La	 duchesse	 n’hésita	 pas	 un	 instant;	 le	 prince	 l’ennuyait,	 et	 le	 comte	 lui

semblait	parfaitement	aimable;	il	n’y	avait	au	monde	qu’un	homme	qu’on	pût	lui
préférer.	 D’ailleurs	 elle	 régnait	 sur	 le	 comte,	 et	 le	 prince,	 dominé	 par	 les
exigences	 de	 son	 rang,	 eût	 plus	 ou	 moins	 régné	 sur	 elle.	 Et	 puis,	 il	 pouvait
devenir	inconstant	et	prendre	des	maîtresses;	la	différence	d’âge	semblerait,	dans
peu	d’années,	lui	en	donner	le	droit.
Dès	 le	 premier	 instant,	 la	 perspective	 de	 s’ennuyer	 avait	 décidé	 de	 tout;

toutefois	 la	 duchesse,	 qui	 voulait	 être	 charmante,	 demanda	 la	 permission	 de
réfléchir.
Il	serait	trop	long	de	rapporter	ici	les	tournures	de	phrases	presque	tendres	et

les	 termes	 infiniment	 gracieux	 dans	 lesquels	 elle	 sut	 envelopper	 son	 refus.	 Le
prince	 se	mit	 en	 colère;	 il	 voyait	 tout	 son	 bonheur	 lui	 échapper.	 Que	 devenir
après	que	la	duchesse	aurait	quitté	sa	cour?	D’ailleurs,	quelle	humiliation	d’être
refusé!	«Enfin	qu’est-ce	que	va	me	dire	mon	valet	de	chambre	français	quand	je
lui	conterai	ma	défaite?»
La	 duchesse	 eut	 l’art	 de	 calmer	 le	 prince,	 et	 de	 ramener	 peu	 à	 peu	 la

négociation	à	ses	véritables	termes.
—Si	Votre	Altesse	daigne	consentir	à	ne	point	presser	l’effet	d’une	promesse

fatale,	et	horrible	à	mes	yeux,	comme	me	faisant	encourir	mon	propre	mépris,	je
passerai	ma	vie	à	sa	cour,	et	cette	cour	sera	 toujours	ce	qu’elle	a	été	cet	hiver;
tous	mes	instants	seront	consacrés	à	contribuer	à	son	bonheur	comme	homme,	et
à	sa	gloire	comme	souverain.	Si	elle	exige	que	j’obéisse	à	mon	serment,	elle	aura
flétri	 le	 reste	 de	ma	 vie,	 et	 à	 l’instant	 elle	me	 verra	 quitter	 ses	Etats	 pour	 n’y
jamais	rentrer.	Le	jour	où	j’aurai	perdu	l’honneur	sera	aussi	le	dernier	jour	où	je
vous	verrai.
Mais	 le	 prince	 était	 obstiné	 comme	 les	 êtres	 pusillanimes;	 d’ailleurs	 son

orgueil	 d’homme	 et	 de	 souverain	 était	 irrité	 du	 refus	 de	 sa	main;	 il	 pensait	 à
toutes	les	difficultés	qu’il	eût	eues	à	surmonter	pour	faire	accepter	ce	mariage,	et
que	pourtant	il	s’était	résolu	à	vaincre.
Durant	 trois	 heures	 on	 se	 répéta	 de	 part	 et	 d’autre	 les	 mêmes	 arguments,

souvent	mêlés	de	mots	fort	vifs.	Le	prince	s’écria:
—Vous	voulez	donc	me	faire	croire,	madame,	que	vous	manquez	d’honneur?

Si	 j’eusse	 hésité	 aussi	 longtemps	 le	 jour	 où	 le	 général	Fabio	Conti	 donnait	 du
poison	à	Fabrice,	vous	seriez	occupée	aujourd’hui	à	lui	élever	un	tombeau	dans
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une	des	églises	de	Parme.
—Non	pas	à	Parme,	certes,	dans	ce	pays	d’empoisonneurs.
—Eh	bien!	partez,	madame	la	duchesse,	 reprit	 le	prince	avec	colère,	et	vous

emporterez	mon	mépris.
Comme	il	s’en	allait,	la	duchesse	lui	dit	à	voix	basse:
—Eh	 bien!	 présentez-vous	 ici	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 dans	 le	 plus	 strict

incognito,	et	vous	ferez	un	marché	de	dupe.	Vous	m’aurez	vue	pour	la	dernière
fois,	et	j’eusse	consacré	ma	vie	à	vous	rendre	aussi	heureux	qu’un	prince	absolu
peut	l’être	dans	ce	siècle	de	jacobins.	Et	songez	à	ce	que	sera	votre	cour	quand	je
n’y	 serai	 plus	 pour	 la	 tirer	 par	 force	 de	 sa	 platitude	 et	 de	 sa	 méchanceté
naturelles.
—De	 votre	 côté,	 vous	 refusez	 la	 couronne	 de	 Parme,	 et	 mieux	 que	 la

couronne,	 car	 vous	 n’eussiez	 point	 été	 une	 princesse	 vulgaire,	 épousée	 par
politique,	et	qu’on	n’aime	point;	mon	cœur	est	tout	à	vous,	et	vous	vous	fussiez
vue	à	jamais	la	maîtresse	absolue	de	mes	actions	comme	de	mon	gouvernement.
—Oui,	mais	la	princesse	votre	mère	eût	eu	le	droit	de	me	mépriser	comme	une

vile	intrigante.
—Eh	bien!	j’eusse	exilé	la	princesse	avec	une	pension.
Il	y	eut	encore	trois	quarts	d’heure	de	répliques	incisives.	Le	prince,	qui	avait

l’âme	délicate,	ne	pouvait	se	résoudre	ni	à	user	de	son	droit,	ni	à	laisser	partir	la
duchesse.	 On	 lui	 avait	 dit	 qu’après	 le	 premier	 moment	 obtenu,	 n’importe
comment,	les	femmes	reviennent.
Chassé	 par	 la	 duchesse	 indignée,	 il	 osa	 reparaître	 tout	 tremblant	 et	 fort

malheureux	à	dix	heures	moins	trois	minutes.	A	dix	heures	et	demie,	la	duchesse
montait	en	voiture	et	partait	pour	Bologne.	Elle	écrivit	au	comte	dès	qu’elle	fut
hors	des	Etats	du	prince:
Le	sacrifice	est	fait.	Ne	me	demandez	pas	d’être	gaie	pendant	un	mois.	Je	ne

verrai	plus	Fabrice;	je	vous	attends	à	Bologne,	et	quand	vous	voudrez	je	serai	la
comtesse	 Mosca.	 Je	 ne	 vous	 demande	 qu’une	 chose,	 ne	 me	 forcez	 jamais	 à
reparaître	dans	 le	pays	que	 je	quitte,	 et	 songez	 toujours	qu’au	 lieu	de	150	000
livres	 de	 rentes,	 vous	 allez	 en	 avoir	 30	ou	40	 tout	 au	plus.	Tous	 les	 sots	 vous
regardaient	bouche	béante,	 et	vous	ne	 serez	plus	considéré	qu’autant	que	vous
voudrez	 bien	 vous	 abaisser	 à	 comprendre	 toutes	 leurs	 petites	 idées.	 Tu	 l’as
voulu,	George	Dandin!
Huit	 jours	 après,	 le	 mariage	 se	 célébrait	 à	 Pérouse	 dans	 une	 église	 où	 les

ancêtres	du	comte	ont	leurs	tombeaux.	Le	prince	était	au	désespoir.	La	duchesse
avait	reçu	de	lui	trois	ou	quatre	courriers,	et	n’avait	pas	manqué	de	lui	renvoyer
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sous	 enveloppes	 ses	 lettres	 non	 décachetées.	 Ernest	 V	 avait	 fait	 un	 traitement
magnifique	au	comte,	et	donné	le	grand	cordon	de	son	ordre	à	Fabrice.
—C’est	là	surtout	ce	qui	m’a	plu	de	ses	adieux.	Nous	nous	sommes	séparés,

disait	le	comte	à	la	nouvelle	comtesse	Mosca	della	Rovere,	les	meilleurs	amis	du
monde;	il	m’a	donné	un	grand	cordon	espagnol,	et	des	diamants	qui	valent	bien
le	 grand	 cordon.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 me	 ferait	 duc,	 s’il	 ne	 voulait	 se	 réserver	 ce
moyen	pour	vous	rappeler	dans	ses	Etats.	Je	suis	donc	chargé	de	vous	déclarer,
belle	mission	pour	un	mari,	que	si	vous	daignez	revenir	à	Parme,	ne	fût-ce	que
pour	un	mois,	je	serai	fait	duc,	sous	le	nom	que	vous	choisirez,	et	vous	aurez	une
belle	terre.
C’est	ce	que	la	duchesse	refusa	avec	une	sorte	d’horreur.
Après	 la	 scène	 qui	 s’était	 passée	 au	 bal	 de	 la	 cour,	 et	 qui	 semblait	 assez

décisive,	 Clélia	 parut	 ne	 plus	 se	 souvenir	 de	 l’amour	 qu’elle	 avait	 semblé
partager	un	instant;	les	remords	les	plus	violents	s’étaient	emparés	de	cette	âme
vertueuse	et	croyante.	C’est	ce	que	Fabrice	comprenait	fort	bien,	et	malgré	toutes
les	espérances	qu’il	cherchait	à	se	donner,	un	sombre	malheur	ne	s’en	était	pas
moins	emparé	de	son	âme.	Cette	fois	cependant	le	malheur	ne	le	conduisit	point
dans	la	retraite,	comme	à	l’époque	du	mariage	de	Clélia.
Le	comte	avait	prié	son	neveu	de	lui	mander	avec	exactitude	ce	qui	se	passait

à	 la	 cour,	 et	 Fabrice,	 qui	 commençait	 à	 comprendre	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 devait,
s’était	promis	de	remplir	cette	mission	en	honnête	homme.
Ainsi	que	la	ville	et	la	cour,	Fabrice	ne	doutait	pas	que	son	ami	n’eût	le	projet

de	revenir	au	ministère,	et	avec	plus	de	pouvoir	qu’il	n’en	avait	jamais	eu.	Les
prévisions	du	comte	ne	tardèrent	pas	à	se	vérifier:	moins	de	six	semaines	après
son	départ,	Rassi	était	premier	ministre;	Fabio	Conti,	ministre	de	la	guerre,	et	les
prisons,	 que	 le	 comte	 avait	 presque	 vidées,	 se	 remplissaient	 de	 nouveau.	 Le
prince,	en	appelant	ces	gens-là	au	pouvoir,	crut	se	venger	de	la	duchesse;	il	était
fou	d’amour	et	haïssait	surtout	le	comte	Mosca	comme	un	rival.
Fabrice	avait	bien	des	affaires;	monseigneur	Landriani,	âgé	de	soixante-douze

ans,	étant	tombé	dans	un	grand	état	de	langueur	et	ne	sortant	presque	plus	de	son
palais,	c’était	au	coadjuteur	à	s’acquitter	de	presque	toutes	ses	fonctions.
La	marquise	Crescenzi,	accablée	de	remords,	et	effrayée	par	le	directeur	de	sa

conscience,	 avait	 trouvé	un	 excellent	moyen	pour	 se	 soustraire	 aux	 regards	 de
Fabrice.	Prenant	prétexte	de	 la	 fin	d’une	première	grossesse,	 elle	 s’était	donné
pour	prison	son	propre	palais;	mais	ce	palais	avait	un	 immense	 jardin.	Fabrice
sut	 y	 pénétrer	 et	 plaça	 dans	 l’allée	 que	 Clélia	 affectionnait	 le	 plus	 des	 fleurs
arrangées	en	bouquets,	et	disposées	dans	un	ordre	qui	 leur	donnait	un	 langage,
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comme	jadis	elle	lui	en	faisait	parvenir	tous	les	soirs	dans	les	derniers	jours	de	sa
prison	à	la	tour	Farnèse.
La	 marquise	 fut	 très	 irritée	 de	 cette	 tentative;	 les	 mouvements	 de	 son	 âme

étaient	dirigés	tantôt	par	les	remords,	tantôt	par	la	passion.	Durant	plusieurs	mois
elle	ne	se	permit	pas	de	descendre	une	seule	fois	dans	le	jardin	de	son	palais;	elle
se	faisait	même	scrupule	d’y	jeter	un	regard.
Fabrice	 commençait	 à	 croire	 qu’il	 était	 séparé	 d’elle	 pour	 toujours,	 et	 le

désespoir	commençait	aussi	à	s’emparer	de	son	âme.	Le	monde	où	il	passait	sa
vie	 lui	 déplaisait	 mortellement,	 et	 s’il	 n’eût	 été	 intimement	 persuadé	 que	 le
comte	 ne	 pouvait	 trouver	 la	 paix	 de	 l’âme	 hors	 du	ministère,	 il	 se	 fût	mis	 en
retraite	dans	son	petit	appartement	de	l’archevêché.	Il	 lui	eût	été	doux	de	vivre
tout	 à	 ses	 pensées,	 et	 de	 n’entendre	 plus	 la	 voix	 humaine	 que	 dans	 l’exercice
officiel	de	ses	fonctions.
«Mais,	se	disait-il,	dans	l’intérêt	du	comte	et	de	la	comtesse	Mosca,	personne

ne	peut	me	remplacer.»
Le	prince	continuait	à	le	traiter	avec	une	distinction	qui	le	plaçait	au	premier

rang	 dans	 cette	 cour	 et	 cette	 faveur	 il	 la	 devait	 en	 grande	 partie	 à	 lui-même.
L’extrême	réserve	qui,	chez	Fabrice,	provenait	d’une	indifférence	allant	jusqu’au
dégoût	pour	toutes	les	affectations	ou	les	petites	passions	qui	remplissent	la	vie
des	hommes,	avait	piqué	la	vanité	du	jeune	prince;	il	disait	souvent	que	Fabrice
avait	autant	d’esprit	que	sa	 tante.	L’âme	candide	du	prince	s’apercevait	à	demi
d’une	vérité:	c’est	que	personne	n’approchait	de	lui	avec	les	mêmes	dispositions
de	 cœur	 que	 Fabrice.	 Ce	 qui	 ne	 pouvait	 échapper,	 même	 au	 vulgaire	 des
courtisans,	c’est	que	la	considération	obtenue	par	Fabrice	n’était	point	celle	d’un
simple	 coadjuteur,	 mais	 l’emportait	 même	 sur	 les	 égards	 que	 le	 souverain
montrait	à	l’archevêque.	Fabrice	écrivait	au	comte	que	si	jamais	le	prince	avait
assez	d’esprit	pour	s’apercevoir	du	gâchis	dans	lequel	les	ministres	Rassi,	Fabio
Conti,	Zurla	et	autres	de	même	force	avaient	jeté	ses	affaires,	lui,	Fabrice,	serait
le	 canal	 naturel	 par	 lequel	 il	 ferait	 une	 démarche,	 sans	 trop	 compromettre	 son
amour-propre.
Sans	 le	 souvenir	 du	 mot	 fatal,	 cet	 enfant,	 disait-il	 à	 la	 comtesse	 Mosca,

appliqué	par	un	homme	de	génie	à	une	auguste	personne,	l’auguste	personne	se
serait	 déjà	 écriée:	Revenez	 bien	 vite	 et	 chassez-moi	 tous	 ces	 va-nu-pieds.	Dès
aujourd’hui,	 si	 la	 femme	de	 l’homme	de	génie	daignait	 faire	une	démarche,	 si
peu	 significative	 qu’elle	 fût,	 on	 rappellerait	 le	 comte	 avec	 transport;	 mais	 il
rentrera	par	une	bien	plus	belle	porte,	s’il	veut	attendre	que	le	fruit	soit	mûr.	Du
reste,	on	s’ennuie	à	ravir	dans	les	salons	de	la	princesse,	on	n’y	a	pour	se	divertir
que	 la	 folie	 du	 Rassi,	 qui,	 depuis	 qu’il	 est	 comte,	 est	 devenu	 maniaque	 de
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noblesse.	On	vient	de	donner	des	ordres	sévères	pour	que	toute	personne	qui	ne
peut	pas	prouver	huit	quartiers	de	noblesse	n’ose	plusse	présenter	aux	soirées	de
la	 princesse	 (ce	 sont	 les	 termes	 du	 rescrit).	 Tous	 les	 hommes	 qui	 sont	 en
possession	 d’entrer	 le	 matin	 dans	 la	 grande	 galerie,	 et	 de	 se	 trouver	 sur	 le
passage	 du	 souverain	 lorsqu’il	 se	 rend	 à	 la	 messe,	 continueront	 à	 jouir	 de	 ce
privilège;	mais	 les	 nouveaux	 arrivants	 devront	 faire	 preuve	 des	 huit	 quartiers.
Sur	quoi	l’on	a	dit	qu’on	voit	bien	que	Rassi	est	sans	quartier.
On	pense	que	de	telles	lettres	n’étaient	point	confiées	à	la	poste.	La	comtesse

Mosca	répondait	de	Naples:
Nous	avons	un	concert	tous	les	jeudis,	et	conversation	tous	les	dimanches;	on

ne	peut	pas	se	remuer	dans	nos	salons.	Le	comte	est	enchanté	de	ses	fouilles,	il	y
consacre	 mille	 francs	 par	 mois,	 et	 vient	 de	 faire	 venir	 des	 ouvriers	 des
montagnes	 de	 l’Abruzze,	 qui	 ne	 lui	 coûtent	 que	 vingt-trois	 sous	 par	 jour.	 Tu
devrais	bien	venir	nous	voir.	Voici	plus	de	vingt	 fois,	monsieur	 l’ingrat,	que	 je
vous	fais	cette	sommation.
Fabrice	n’avait	garde	d’obéir:	 la	 simple	 lettre	qu’il	 écrivait	 tous	 les	 jours	au

comte	 ou	 à	 la	 comtesse	 lui	 semblait	 une	 corvée	 presque	 insupportable.	On	 lui
pardonnera	 quand	 on	 saura	 qu’une	 année	 entière	 se	 passa	 ainsi,	 sans	 qu’il	 pût
adresser	 une	 parole	 à	 la	 marquise.	 Toutes	 ses	 tentatives	 pour	 établir	 quelque
correspondance	avaient	été	repoussées	avec	horreur.	Le	silence	habituel	que,	par
ennui	de	la	vie,	Fabrice	gardait	partout,	excepté	dans	l’exercice	de	ses	fonctions
et	 à	 la	 cour,	 joint	 à	 la	 pureté	 parfaite	 de	 ses	 mœurs,	 l’avait	 mis	 dans	 une
vénération	si	extraordinaire	qu’il	se	décida	enfin	à	obéir	aux	conseils	de	sa	tante.
Le	prince	a	pour	toi	une	vénération	telle,	lui	écrivait-elle,	qu’il	faut	t’attendre

bientôt	à	une	disgrâce;	 il	 te	prodiguera	 les	marques	d’inattention,	et	 les	mépris
atroces	des	courtisans	suivront	 les	siens.	Ces	petits	despotes,	si	honnêtes	qu’ils
soient,	 sont	 changeants	 comme	 la	mode	 et	 par	 la	même	 raison:	 l’ennui.	Tu	ne
peux	trouver	de	forces	contre	le	caprice	du	souverain	que	dans	la	prédication.	Tu
improvises	 si	bien	en	vers!	 essaye	de	parler	une	demi-heure	 sur	 la	 religion;	 tu
diras	des	hérésies	dans	les	commencements;	mais	paye	un	théologien	savant	et
discret	qui	assistera	à	tes	sermons,	et	t’avertira	de	tes	fautes,	tu	les	répareras	le
lendemain.
Le	genre	de	malheur	que	porte	dans	l’âme	un	amour	contrarié,	fait	que	toute

chose	 demandant	 de	 l’attention	 et	 de	 l’action	 devient	 une	 atroce	 corvée.	Mais
Fabrice	se	dit	que	son	crédit	sur	le	peuple,	s’il	en	acquérait,	pourrait	un	jour	être
utile	à	sa	tante	et	au	comte,	pour	lequel	sa	vénération	augmentait	tous	les	jours,	à
mesure	que	les	affaires	lui	apprenaient	à	connaître	la	méchanceté	des	hommes.	Il
se	détermina	à	prêcher,	et	son	succès,	préparé	par	sa	maigreur	et	son	habit	râpé,
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fut	sans	exemple.	On	trouvait	dans	ses	discours	un	parfum	de	tristesse	profonde,
qui,	réuni	à	sa	charmante	figure	et	aux	récits	de	la	haute	faveur	dont	il	jouissait	à
la	cour,	enleva	tous	les	cœurs	de	femme.	Elles	inventèrent	qu’il	avait	été	un	des
plus	braves	capitaines	de	l’armée	de	Napoléon.	Bientôt	ce	fait	absurde	fut	hors
de	doute.	On	faisait	garder	des	places	dans	 les	églises	où	 il	devait	prêcher;	 les
pauvres	s’y	établissaient	par	spéculation	dès	cinq	heures	du	matin.
Le	succès	fut	tel	que	Fabrice	eut	enfin	l’idée	qui	changea	tout	dans	son	âme,

que,	ne	fût-ce	que	par	simple	curiosité,	 la	marquise	Crescenzi	pourrait	bien	un
jour	venir	assister	à	l’un	de	ses	sermons.	Tout	à	coup	le	public	ravi	s’aperçut	que
son	 talent	 redoublait;	 il	 se	 permettait,	 quand	 il	 était	 ému,	 des	 images	 dont	 la
hardiesse	eût	fait	frémir	les	orateurs	les	plus	exercés;	quelquefois,	s’oubliant	soi-
même,	 il	 se	 livrait	 à	 des	moments	 d’inspiration	 passionnée,	 et	 tout	 l’auditoire
fondait	 en	 larmes.	Mais	 c’était	 en	vain	que	 son	œil	 aggrottato	 cherchait	 parmi
tant	de	figures	tournées	vers	la	chaire	celle	dont	la	présence	eût	été	pour	lui	un	si
grand	événement.
«Mais	si	jamais	j’ai	ce	bonheur,	se	dit-il,	ou	je	me	trouverai	mal,	ou	je	resterai

absolument	 court.»	Pour	parer	 à	 ce	dernier	 inconvénient,	 il	 avait	 composé	une
sorte	de	prière	tendre	et	passionnée	qu’il	plaçait	toujours	dans	sa	chaire,	sur	un
tabouret;	il	avait	le	projet	de	se	mettre	à	lire	ce	morceau,	si	jamais	la	présence	de
la	marquise	venait	le	mettre	hors	d’état	de	trouver	un	mot.
Il	apprit	un	jour,	par	ceux	des	domestiques	du	marquis	qui	étaient	à	sa	solde,

que	 des	 ordres	 avaient	 été	 donnés	 afin	 que	 l’on	 préparât	 pour	 le	 lendemain	 la
loge	de	la	Casa	Crescenzi	au	grand	théâtre.	Il	y	avait	une	année	que	la	marquise
n’avait	paru	à	aucun	spectacle,	et	c’était	un	ténor	qui	faisait	fureur	et	remplissait
la	 salle	 tous	 les	 soirs	 qui	 la	 faisait	 déroger	 à	 ses	 habitudes.	 Le	 premier
mouvement	de	Fabrice	fut	une	joie	extrême.	«Enfin	je	pourrai	la	voir	toute	une
soirée!	On	dit	qu’elle	est	bien	pâle.»	Et	il	cherchait	à	se	figurer	ce	que	pouvait
être	cette	tête	charmante,	avec	des	couleurs	à	demi	effacées	par	les	combats	de
l’âme.
Son	 ami	Ludovic,	 tout	 consterné	 de	 ce	 qu’il	 appelait	 la	 folie	 de	 son	maître,

trouva,	mais	 avec	 beaucoup	 de	 peine,	 une	 loge	 au	 quatrième	 rang,	 presque	 en
face	de	celle	de	la	marquise.	Une	idée	se	présenta	à	Fabrice:	«J’espère	lui	donner
l’idée	de	venir	au	sermon,	et	je	choisirai	une	église	fort	petite,	afin	d’être	en	état
de	la	bien	voir.»	Fabrice	prêchait	ordinairement	à	trois	heures.	Dès	le	matin	du
jour	où	la	marquise	devait	aller	au	spectacle,	il	fit	annoncer	qu’un	devoir	de	son
état	 le	 retenant	 à	 l’archevêché	 pendant	 toute	 la	 journée,	 il	 prêcherait	 par
extraordinaire	 à	 huit	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 dans	 la	 petite	 église	 de	 Sainte-
Marie	 de	 la	 Visitation,	 située	 précisément	 en	 face	 d’une	 des	 ailes	 du	 palais
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Crescenzi.	 Ludovic	 présenta	 de	 sa	 part	 une	 quantité	 énorme	 de	 cierges	 aux
religieuses	de	la	Visitation,	avec	prière	d’illuminer	à	jour	leur	église.	Il	eut	toute
une	 compagnie	 de	 grenadiers	 de	 la	 garde,	 et	 l’on	 plaça	 une	 sentinelle,	 la
baïonnette	au	bout	du	fusil,	devant	chaque	chapelle,	pour	empêcher	les	vols.
Le	 sermon	 n’était	 annoncé	 que	 pour	 huit	 heures	 et	 demie,	 et	 à	 deux	 heures

l’église	étant	entièrement	remplie,	l’on	peut	se	figurer	le	tapage	qu’il	y	eut	dans
la	 rue	 solitaire	que	dominait	 la	 noble	 architecture	du	palais	Crescenzi.	Fabrice
avait	fait	annoncer	qu’en	l’honneur	de	Notre-Dame	de	Pitié,	il	prêcherait	sur	la
pitié	qu’une	âme	généreuse	doit	avoir	pour	un	malheureux,	même	quand	il	serait
coupable.
Déguisé	 avec	 tout	 le	 soin	 possible,	 Fabrice	 gagna	 sa	 loge	 au	 théâtre	 au

moment	 de	 l’ouverture	 des	 portes,	 et	 quand	 rien	 n’était	 encore	 allumé.	 Le
spectacle	commença	vers	huit	heures,	et	quelques	minutes	après	il	eut	cette	joie
qu’aucun	esprit	ne	peut	concevoir	 s’il	ne	 l’a	pas	éprouvée,	 il	vit	 la	porte	de	 la
loge	Crescenzi	s’ouvrir;	peu	après,	la	marquise	entra;	il	ne	l’avait	pas	vue	aussi
bien	 depuis	 le	 jour	 où	 elle	 lui	 avait	 donné	 son	 éventail.	 Fabrice	 crut	 qu’il
suffoquerait	 de	 joie;	 il	 sentait	 des	mouvements	 si	 extraordinaires,	 qu’il	 se	 dit:
«Peut-être	 je	 vais	 mourir!	 Quelle	 façon	 charmante	 de	 finir	 cette	 vie	 si	 triste!
Peut-être	je	vais	tomber	dans	cette	loge;	les	fidèles	réunis	à	la	Visitation	ne	me
verront	point	arriver,	et	demain,	ils	apprendront	que	leur	futur	archevêque	s’est
oublié	 dans	 une	 loge	 de	 l’Opéra,	 et	 encore,	 déguisé	 en	 domestique	 et	 couvert
d’une	livrée!	Adieu	toute	ma	réputation!	Et	que	me	fait	ma	réputation!»
Toutefois,	vers	 les	huit	heures	 trois	quarts,	Fabrice	fit	effort	sur	 lui-même;	 il

quitta	sa	loge	des	quatrièmes	et	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	gagner,	à	pied,
le	lieu	où	il	devait	quitter	son	habit	de	demi-livrée	et	prendre	un	vêtement	plus
convenable.	Ce	ne	fut	que	vers	les	neuf	heures	qu’il	arriva	à	la	Visitation,	dans
un	état	de	pâleur	et	de	faiblesse	tel	que	le	bruit	se	répandit	dans	l’église	que	M.
le	coadjuteur	ne	pourrait	pas	prêcher	ce	soir-là.	On	peut	juger	des	soins	que	lui
prodiguèrent	 les	 religieuses,	 à	 la	 grille	 de	 leur	 parloir	 intérieur	 où	 il	 s’était
réfugié.	 Ces	 dames	 parlaient	 beaucoup;	 Fabrice	 demanda	 à	 être	 seul	 quelques
instants,	puis	 il	courut	à	sa	chaire.	Un	de	ses	aides	de	camp	 lui	avait	annoncé,
vers	les	trois	heures,	que	l’église	de	la	Visitation	était	entièrement	remplie	mais
de	gens	appartenant	à	la	dernière	classe	et	attirés	apparemment	par	le	spectacle
de	 l’illumination.	 En	 entrant	 en	 chaire,	 Fabrice	 fut	 agréablement	 surpris	 de
trouver	 toutes	 les	 chaises	 occupées	 par	 les	 jeunes	 gens	 à	 la	 mode	 et	 par	 les
personnages	de	la	plus	haute	distinction.
Quelques	phrases	d’excuses	commencèrent	son	sermon	et	furent	reçues	avec

des	 cris	 comprimés	 d’admiration.	 Ensuite	 vint	 la	 description	 passionnée	 du
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malheureux	dont	il	faut	avoir	pitié	pour	honorer	dignement	la	Madone	de	Pitié,
qui,	elle-même,	a	tant	souffert	sur	la	terre.	L’orateur	était	fort	ému;	il	y	avait	des
moments	où	il	pouvait	à	peine	prononcer	les	mots	de	façon	à	être	entendu	dans
toutes	les	parties	de	cette	petite	église.	Aux	yeux	de	toutes	les	femmes	et	de	bon
nombre	des	hommes,	il	avait	l’air	lui-même	du	malheureux	dont	il	fallait	prendre
pitié,	tant	sa	pâleur	était	extrême.	Quelques	minutes	après	les	phrases	d’excuses
par	 lesquelles	 il	 avait	 commencé	 son	discours,	 on	 s’aperçut	 qu’il	 était	 hors	 de
son	 assiette	 ordinaire:	 on	 le	 trouvait	 ce	 soir-là	 d’une	 tristesse	 plus	 profonde	 et
plus	tendre	que	de	coutume.	Une	fois	on	lui	vit	les	larmes	aux	yeux:	à	l’instant	il
s’éleva	 dans	 l’auditoire	 un	 sanglot	 général	 et	 si	 bruyant,	 que	 le	 sermon	 en	 fut
tout	à	fait	interrompu.
Cette	 première	 interruption	 fut	 suivie	 de	 dix	 autres;	 on	 poussait	 des	 cris

d’admiration,	 il	y	avait	des	éclats	de	 larmes;	on	entendait	à	chaque	 instant	des
cris	tels	que:	Ah!	sainte	Madone!	Ah!	grand	Dieu!	L’émotion	était	si	générale	et
si	 invincible	dans	ce	public	d’élite,	que	personne	n’avait	honte	de	pousser	des
cris,	 et	 les	 gens	 qui	 y	 étaient	 entraînés	 ne	 semblaient	 point	 ridicules	 à	 leurs
voisins.
Au	repos	qu’il	est	d’usage	de	prendre	au	milieu	du	sermon,	on	dit	à	Fabrice

qu’il	 n’était	 resté	 absolument	personne	au	 spectacle;	une	 seule	dame	 se	voyait
encore	 dans	 sa	 loge,	 la	 marquise	 Crescenzi.	 Pendant	 ce	 moment	 de	 repos	 on
entendit	 tout	 à	 coup	 beaucoup	 de	 bruit	 dans	 la	 salle:	 c’étaient	 les	 fidèles	 qui
votaient	 une	 statue	 à	M.	 le	 coadjuteur.	 Son	 succès	 dans	 la	 seconde	 partie	 du
discours	 fut	 tellement	 fou	et	mondain,	 les	élans	de	contrition	chrétienne	 furent
tellement	 remplacés	 par	 des	 cris	 d’admiration	 tout	 à	 fait	 profanes,	 qu’il	 crut
devoir	adresser,	en	quittant	la	chaire,	une	sorte	de	réprimande	aux	auditeurs.	Sur
quoi	 tous	 sortirent	 à	 la	 fois	 avec	 un	 mouvement	 qui	 avait	 quelque	 chose	 de
singulier	et	de	compassé;	et,	 en	arrivant	à	 la	 rue,	 tous	se	mettaient	à	applaudir
avec	fureur	et	à	crier:
—E	viva	del	Dongo!
Fabrice	 consulta	 sa	montre	 avec	 précipitation,	 et	 courut	 à	 une	 petite	 fenêtre

grillée	 qui	 éclairait	 l’étroit	 passage	 de	 l’orgue	 à	 l’intérieur	 du	 couvent.	 Par
politesse	envers	la	foule	incroyable	et	insolite	qui	remplissait	la	rue,	le	suisse	du
palais	Crescenzi	avait	placé	une	douzaine	de	torches	dans	ces	mains	de	fer	que
l’on	voit	sortir	des	murs	de	face	des	palais	bâtis	au	Moyen	Age.	Après	quelques
minutes,	et	longtemps	avant	que	les	cris	eussent	cessé,	l’événement	que	Fabrice
attendait	 avec	 tant	 d’anxiété	 arriva,	 la	 voiture	 de	 la	 marquise	 revenant	 du
spectacle,	parut	dans	la	rue;	le	cocher	fut	obligé	de	s’arrêter,	et	ce	ne	fut	qu’au
plus	petit	pas,	et	à	force	de	cris,	que	la	voiture	put	gagner	la	porte.
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La	marquise	avait	été	touchée	de	la	musique	sublime,	comme	le	sont	les	cœurs
malheureux,	mais	bien	plus	encore	de	la	solitude	parfaite	du	spectacle	lorsqu’elle
en	apprit	la	cause.	Au	milieu	du	second	acte,	et	le	ténor	admirable	étant	en	scène,
les	 gens	même	 du	 parterre	 avaient	 tout	 à	 coup	 déserté	 leurs	 places	 pour	 aller
tenter	fortune	et	essayer	de	pénétrer	dans	l’église	de	la	Visitation.	La	marquise,
se	voyant	arrêtée	par	la	foule	devant	sa	porte,	fondit	en	larmes.	«Je	n’avais	pas
fait	un	mauvais	choix!»	se	dit-elle.
Mais	 précisément	 à	 cause	 de	 ce	moment	 d’attendrissement	 elle	 résista	 avec

fermeté	 aux	 instances	 du	 marquis	 et	 de	 tous	 les	 amis	 de	 la	 maison,	 qui	 ne
concevaient	pas	qu’elle	n’allât	point	voir	un	prédicateur	aussi	étonnant.	«Enfin,
disait-on,	il	 l’emporte	même	sur	le	meilleur	ténor	de	l’Italie!»	«Si	je	le	vois,	je
suis	perdue!»	se	disait	la	marquise.
Ce	fut	en	vain	que	Fabrice,	dont	 le	 talent	semblait	plus	brillant	chaque	 jour,

prêcha	 encore	 plusieurs	 fois	 dans	 cette	 même	 petite	 église,	 voisine	 du	 palais
Crescenzi,	jamais	il	n’aperçut	Clélia,	qui	même	à	la	fin	prit	de	l’humeur	de	cette
affectation	 à	 venir	 troubler	 sa	 rue	 solitaire,	 après	 l’avoir	 déjà	 chassée	 de	 son
jardin.
En	 parcourant	 les	 figures	 de	 femmes	 qui	 l’écoutaient,	 Fabrice	 remarquait

depuis	assez	longtemps	une	petite	figure	brune	fort	jolie,	et	dont	les	yeux	jetaient
des	flammes.	Ces	yeux	magnifiques	étaient	ordinairement	baignés	de	larmes	dès
la	huitième	ou	dixième	phrase	du	sermon.	Quand	Fabrice	était	obligé	de	dire	des
choses	 longues	 et	 ennuyeuses	 pour	 lui-même,	 il	 reposait	 assez	 volontiers	 ses
regards	 sur	 cette	 tête	 dont	 la	 jeunesse	 lui	 plaisait.	 Il	 apprit	 que	 cette	 jeune
personne	 s’appelait	 Anetta	 Marini,	 fille	 unique	 et	 héritière	 du	 plus	 riche
marchand	drapier	de	Parme,	mort	quelques	mois	auparavant.
Bientôt	 le	 nom	 de	 cette	 Anetta	Marini,	 fille	 du	 drapier,	 fut	 dans	 toutes	 les

bouches;	 elle	 était	 devenue	 éperdument	 amoureuse	 de	 Fabrice.	 Lorsque	 les
fameux	 sermons	 commencèrent,	 son	mariage	 était	 arrêté	 avec	Giacomo	Rassi,
fils	aîné	du	ministre	de	la	justice,	lequel	ne	lui	déplaisait	point;	mais	à	peine	eut-
elle	 entendu	 deux	 fois	 monsignore	 Fabrice,	 qu’elle	 déclara	 qu’elle	 ne	 voulait
plus	 se	 marier;	 et,	 comme	 on	 lui	 demandait	 la	 cause	 d’un	 si	 singulier
changement,	 elle	 répondit	qu’il	n’était	pas	digne	d’une	honnête	 fille	d’épouser
un	 homme	 en	 se	 sentant	 éperdument	 éprise	 d’un	 autre.	 Sa	 famille	 chercha
d’abord	sans	succès	quel	pouvait	être	cet	autre.
Mais	les	larmes	brûlantes	qu’Anetta	versait	au	sermon	mirent	sur	la	voie	de	la

vérité;	 sa	 mère	 et	 ses	 oncles	 lui	 ayant	 demandé	 si	 elle	 aimait	 monsignore
Fabrice,	 elle	 répondit	 avec	 hardiesse	 que,	 puisqu’on	 avait	 découvert	 la	 vérité,
elle	ne	s’avilirait	point	par	un	mensonge;	elle	ajouta	que,	n’ayant	aucun	espoir
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d’épouser	 l’homme	qu’elle	adorait,	elle	voulait	du	moins	n’avoir	plus	 les	yeux
offensés	par	 la	 figure	 ridicule	du	contino	Rassi.	Ce	 ridicule	donné	au	 fils	d’un
homme	 que	 poursuivait	 l’envie	 de	 toute	 la	 bourgeoisie	 devint,	 en	 deux	 jours,
l’entretien	de	toute	la	ville.	La	réponse	d’Anetta	Marini	parut	charmante,	et	tout
le	monde	la	répéta.	On	en	parla	au	palais	Crescenzi	comme	on	en	parlait	partout.
Clélia	se	garda	bien	d’ouvrir	 la	bouche	sur	un	 tel	sujet	dans	son	salon;	mais

elle	 fit	 des	 questions	 à	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et,	 le	 dimanche	 suivant,	 après
avoir	entendu	la	messe	à	la	chapelle	de	son	palais,	elle	fit	monter	sa	femme	de
chambre	 dans	 sa	 voiture,	 et	 alla	 chercher	 une	 seconde	messe	 à	 la	 paroisse	 de
Mlle	Marini.	Elle	y	trouva	réunis	tous	les	beaux	de	la	ville	attirés	par	le	même
motif;	 ces	 messieurs	 se	 tenaient	 debout	 près	 de	 la	 porte.	 Bientôt,	 au	 grand
mouvement	 qui	 se	 fit	 parmi	 eux,	 la	 marquise	 comprit	 que	 cette	 Mlle	 Marini
entrait	 dans	 l’église;	 elle	 se	 trouva	 fort	 bien	 placée	 pour	 la	 voir,	 et,	malgré	 sa
piété,	 ne	 donna	 guère	 d’attention	 à	 la	 messe.	 Clélia	 trouva	 à	 cette	 beauté
bourgeoise	un	petit	air	décidé	qui,	suivant	elle,	eût	pu	convenir	tout	au	plus	à	une
femme	mariée	 depuis	 plusieurs	 années.	Du	 reste	 elle	 était	 admirablement	 bien
prise	dans	sa	petite	taille,	et	ses	yeux,	comme	l’on	dit	en	Lombardie,	semblaient
faire	 la	 conversation	 avec	 les	 choses	 qu’ils	 regardaient.	 La	 marquise	 s’enfuit
avant	la	fin	de	la	messe.
Dès	le	lendemain,	les	amis	de	la	maison	Crescenzi,	lesquels	venaient	tous	les

soirs	passer	 la	 soirée,	 racontèrent	un	nouveau	 trait	 ridicule	de	 l’Anetta	Marini.
Comme	sa	mère,	craignant	quelque	folie	de	sa	part,	ne	laissait	que	peu	d’argent	à
sa	 disposition,	 Anetta	 était	 allée	 offrir	 une	 magnifique	 bague	 en	 diamants,
cadeau	de	 son	père,	au	célèbre	Hayez,	alors	à	Parme	pour	 les	 salons	du	palais
Crescenzi,	et	lui	demander	le	portrait	de	M.	del	Dongo;	mais	elle	voulut	que	ce
portrait	fût	vêtu	simplement	de	noir,	et	non	point	en	habit	de	prêtre.	Or,	la	veille,
la	mère	de	la	petite	Anetta	avait	été	bien	surprise,	et	encore	plus	scandalisée	de
trouver	dans	la	chambre	de	sa	fille	un	magnifique	portrait	de	Fabrice	del	Dongo,
entouré	du	plus	beau	cadre	que	l’on	eût	doré	à	Parme	depuis	vingt	ans.
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CHAPITRE	XXVIII
Entraîné	par	les	événements,	nous	n’avons	pas	eu	le	temps	d’esquisser	la	race

comique	de	courtisans	qui	pullulent	à	la	cour	de	Parme	et	faisaient	de	drôles	de
commentaires	sur	 les	événements	par	nous	racontés.	Ce	qui	 rend	en	ce	pays-là
un	petit	noble,	garni	de	ses	trois	ou	quatre	mille	livres	de	rente,	digne	de	figurer
en	bas	noirs,	aux	levers	du	prince,	c’est	d’abord	de	n’avoir	jamais	lu	Voltaire	et
Rousseau:	 cette	 condition	 est	 peu	 difficile	 à	 remplir.	 Il	 fallait	 ensuite	 savoir
parler	avec	attendrissement	du	rhume	du	souverain,	ou	de	la	dernière	caisse	de
minéralogie	 qu’il	 avait	 reçue	 de	 Saxe.	 Si	 après	 cela	 on	 ne	manquait	 pas	 à	 la
messe	un	 seul	 jour	de	 l’année,	 si	 l’on	pouvait	 compter	 au	nombre	de	 ses	amis
intimes	deux	ou	 trois	gros	moines,	 le	prince	daignait	vous	adresser	une	 fois	 la
parole	tous	les	ans,	quinze	jours	avant	ou	quinze	jours	après	le	premier	janvier,
ce	 qui	 vous	 donnait	 un	 grand	 relief	 dans	 votre	 paroisse,	 et	 le	 percepteur	 des
contributions	 n’osait	 pas	 trop	vous	 vexer	 si	 vous	 étiez	 en	 retard	 sur	 la	 somme
annuelle	de	cent	francs	à	laquelle	étaient	imposées	vos	petites	propriétés.
M.	 Gonzo	 était	 un	 pauvre	 hère	 de	 cette	 sorte,	 fort	 noble,	 qui,	 outre	 qu’il

possédait	quelque	petit	bien,	avait	obtenu	par	le	crédit	du	marquis	Crescenzi	une
place	magnifique,	rapportant	mille	cent	cinquante	francs	par	an.	Cet	homme	eût
pu	dîner	chez	lui,	mais	il	avait	une	passion:	il	n’était	à	son	aise	et	heureux	que
lorsqu’il	 se	 trouvait	 dans	 le	 salon	 de	 quelque	 grand	 personnage	 qui	 lui	 dît	 de
temps	à	autre:
—Taisez-vous,	Gonzo,	vous	n’êtes	qu’un	sot.
Ce	 jugement	était	dicté	par	 l’humeur,	car	Gonzo	avait	presque	 toujours	plus

d’esprit	 que	 le	 grand	 personnage.	 Il	 parlait	 à	 propos	 de	 tout	 et	 avec	 assez	 de
grâce:	de	plus,	il	était	prêt	à	changer	d’opinion	sur	une	grimace	du	maître	de	la
maison.	A	vrai	dire,	quoique	d’une	adresse	profonde	pour	ses	intérêts,	il	n’avait
pas	 une	 idée,	 et	 quand	 le	 prince	 n’était	 pas	 enrhumé,	 il	 était	 quelquefois
embarrassé	au	moment	d’entrer	dans	un	salon.
Ce	qui	dans	Parme	avait	valu	une	réputation	à	Gonzo,	c’était	un	magnifique

chapeau	 à	 trois	 cornes	 garni	 d’une	plume	noire	 un	peu	délabrée,	 qu’il	mettait,
même	en	frac;	mais	il	fallait	voir	la	façon	dont	il	portait	cette	plume,	soit	sur	la
tête,	 soit	 à	 la	 main;	 là	 était	 le	 talent	 et	 l’importance.	 Il	 s’informait	 avec	 une
anxiété	véritable	de	l’état	de	santé	du	petit	chien	de	la	marquise,	et	si	le	feu	eût
pris	 au	 palais	 Crescenzi,	 il	 eût	 exposé	 sa	 vie	 pour	 sauver	 un	 de	 ces	 beaux
fauteuils	de	brocart	d’or,	qui	depuis	tant	d’années	accrochaient	sa	culotte	de	soie
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noire,	quand	par	hasard	il	osait	s’y	asseoir	un	instant.
Sept	ou	huit	personnages	de	cette	espèce	arrivaient	tous	les	soirs	à	sept	heures

dans	 le	 salon	 de	 la	 marquise	 Crescenzi.	 A	 peine	 assis,	 un	 laquais
magnifiquement	 vêtu	 d’une	 livrée	 jonquille	 toute	 couverte	 de	 galons	 d’argent,
ainsi	 que	 la	 veste	 rouge	 qui	 en	 complétait	 la	magnificence,	 venait	 prendre	 les
chapeaux	 et	 les	 cannes	 des	 pauvres	 diables.	 Il	 était	 immédiatement	 suivi	 d’un
valet	de	chambre	apportant	une	tasse	de	café	infiniment	petite,	soutenue	par	un
pied	 d’argent	 en	 filigrane;	 et	 toutes	 les	 demi-heures	 un	maître	 d’hôtel,	 portant
épée	et	habit	magnifique	à	la	française,	venait	offrir	des	glaces.
Une	demi-heure	après	les	petits	courtisans	râpés,	on	voyait	arriver	cinq	ou	six

officiers	parlant	haut	et	d’un	air	tout	militaire	et	discutant	habituellement	sur	le
nombre	 et	 l’espèce	 des	 boutons	 que	 doit	 porter	 l’habit	 du	 soldat	 pour	 que	 le
général	en	chef	puisse	remporter	des	victoires.	 Il	n’eût	pas	été	prudent	de	citer
dans	ce	salon	un	journal	français;	car,	quand	même	la	nouvelle	se	fût	trouvée	des
plus	agréables,	par	exemple	cinquante	libéraux	fusillés	en	Espagne,	le	narrateur
n’en	 fût	 pas	 moins	 resté	 convaincu	 d’avoir	 lu	 un	 journal	 français.	 Le	 chef-
d’œuvre	 de	 l’habileté	 de	 tous	 ces	 gens-là	 était	 d’obtenir	 tous	 les	 dix	 ans	 une
augmentation	 de	 pension	 de	 cent	 cinquante	 francs.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 prince
partage	avec	sa	noblesse	le	plaisir	de	régner	sur	les	paysans	et	sur	les	bourgeois.
Le	principal	personnage,	sans	contredit,	du	salon	Crescenzi,	était	le	chevalier

Foscarini,	parfaitement	honnête	homme;	aussi	avait-il	été	un	peu	en	prison	sous
tous	 les	 régimes.	 Il	 était	membre	de	cette	 fameuse	chambre	des	députés	qui,	 à
Milan,	rejeta	la	loi	de	l’enregistrement	présentée	par	Napoléon,	trait	peu	fréquent
dans	l’histoire.	Le	chevalier	Foscarini,	après	avoir	été	vingt	ans	l’ami	de	la	mère
du	marquis,	était	resté	l’homme	influent	dans	la	maison.	Il	avait	toujours	quelque
conte	plaisant	 à	 faire,	mais	 rien	n’échappait	 à	 sa	 finesse,	 et	 la	 jeune	marquise,
qui	se	sentait	coupable	au	fond	du	cœur,	tremblait	devant	lui.
Comme	 Gonzo	 avait	 une	 véritable	 passion	 pour	 le	 grand	 seigneur,	 qui	 lui

disait	des	grossièretés	et	le	faisait	pleurer	une	ou	deux	fois	par	an,	sa	manie	était
de	 chercher	 à	 lui	 rendre	 de	 petits	 services;	 et,	 s’il	 n’eût	 été	 paralysé	 par	 les
habitudes	d’une	extrême	pauvreté,	il	eût	pu	réussir	quelquefois,	car	il	n’était	pas
sans	une	certaine	dose	de	finesse	et	une	beaucoup	plus	grande	d’effronterie.
Le	Gonzo,	tel	que	nous	le	connaissons,	méprisait	assez	la	marquise	Crescenzi,

car	de	sa	vie	elle	ne	lui	avait	adressé	une	parole	peu	polie;	mais	enfin	elle	était	la
femme	de	ce	fameux	marquis	Crescenzi,	chevalier	d’honneur	de	la	princesse,	et
qui,	une	fois	ou	deux	par	mois,	disait	à	Gonzo:
—Tais-toi,	Gonzo,	tu	n’es	qu’une	bête.
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Le	Gonzo	remarqua	que	tout	ce	qu’on	disait	de	la	petite	Anetta	Marini	faisait
sortir	la	marquise,	pour	un	instant,	de	l’état	de	rêverie	et	d’incurie	où	elle	restait
habituellement	 plongée	 jusqu’au	moment	 où	 onze	 heures	 sonnaient,	 alors	 elle
faisait	le	thé,	et	en	offrait	à	chaque	homme	présent,	en	l’appelant	par	son	nom.
Après	quoi,	au	moment	de	rentrer	chez	elle,	elle	semblait	trouver	un	moment	de
gaieté,	c’était	l’instant	qu’on	choisissait	pour	lui	réciter	les	sonnets	satiriques.
On	en	fait	d’excellents	en	Italie:	c’est	le	seul	genre	de	littérature	qui	ait	encore

un	peu	de	vie;	à	la	vérité	il	n’est	pas	soumis	à	la	censure,	et	les	courtisans	de	la
casa	Crescenzi	annonçaient	toujours	leur	sonnet	par	ces	mots:
—Madame	la	marquise	veut-elle	permettre	que	l’on	récite	devant	elle	un	bien

mauvais	sonnet?
Et	quand	le	sonnet	avait	fait	rire	et	avait	été	répété	deux	ou	trois	fois,	l’un	des

officiers	ne	manquait	pas	de	s’écrier:
—M.	le	ministre	de	la	police	devrait	bien	s’occuper	de	faire	un	peu	pendre	les

auteurs	de	telles	infamies.
Les	 sociétés	 bourgeoises,	 au	 contraire,	 accueillent	 ces	 sonnets	 avec

l’admiration	la	plus	franche,	et	les	clercs	de	procureurs	en	vendent	des	copies.
D’après	la	sorte	de	curiosité	montrée	par	la	marquise,	Gonzo	se	figura	qu’on

avait	 trop	vanté	devant	elle	la	beauté	de	la	petite	Marini	qui	d’ailleurs	avait	un
million	de	fortune,	et	qu’elle	en	était	jalouse.	Comme	avec	son	sourire	continu	et
son	 effronterie	 complète	 envers	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 noble,	Gonzo	 pénétrait
partout,	 dès	 le	 lendemain	 il	 arriva	 dans	 le	 salon	 de	 la	 marquise,	 portant	 son
chapeau	à	plumes	d’une	certaine	façon	triomphante	et	qu’on	ne	lui	voyait	guère
qu’une	fois	ou	deux	chaque	année	lorsque	le	prince	lui	avait	dit:
—Adieu,	Gonzo.
Après	 avoir	 salué	 respectueusement	 la	 marquise,	 Gonzo	 ne	 s’éloigna	 point

comme	de	coutume	pour	aller	prendre	place	sur	 le	 fauteuil	qu’on	venait	de	 lui
avancer.	Il	se	plaça	au	milieu	du	cercle,	et	s’écria	brutalement:
—J’ai	vu	le	portrait	de	Mgr	del	Dongo.
Clélia	fut	tellement	surprise	qu’elle	fut	obligée	de	s’appuyer	sur	le	bras	de	son

fauteuil;	elle	essaya	de	faire	tête	à	l’orage,	mais	bientôt	fut	obligée	de	déserter	le
salon.
—Il	faut	convenir,	mon	pauvre	Gonzo,	que	vous	êtes	d’une	maladresse	rare,

s’écria	avec	hauteur	l’un	des	officiers	qui	finissait	sa	quatrième	glace.	Comment
ne	savez-vous	pas	que	le	coadjuteur,	qui	a	été	 l’un	des	plus	braves	colonels	de
l’armée	de	Napoléon,	a	 joué	 jadis	un	 tour	pendable	au	père	de	 la	marquise,	en
sortant	de	 la	citadelle	où	 le	général	Conti	commandait	comme	il	 fût	sorti	de	 la
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Steccata	(la	principale	église	de	Parme)?
—J’ignore	en	effet	bien	des	choses,	mon	cher	capitaine,	et	 je	suis	un	pauvre

imbécile	qui	fais	des	bévues	toute	la	journée.
Cette	 réplique,	 tout	à	 fait	dans	 le	goût	 italien,	 fit	 rire	aux	dépens	du	brillant

officier.	La	marquise	rentra	bientôt;	elle	s’était	armée	de	courage,	et	n’était	pas
sans	 quelque	 vague	 espérance	 de	 pouvoir	 elle-même	 admirer	 ce	 portrait	 de
Fabrice,	que	l’on	disait	excellent.	Elle	parla	des	éloges	du	talent	de	Hayez,	qui
l’avait	 fait.	 Sans	 le	 savoir	 elle	 adressait	 des	 sourires	 charmants	 au	Gonzo	 qui
regardait	l’officier	d’un	air	malin.	Comme	tous	les	autres	courtisans	de	la	maison
se	 livraient	 au	même	 plaisir,	 l’officier	 prit	 la	 fuite,	 non	 sans	 vouer	 une	 haine
mortelle	au	Gonzo;	celui-ci	triomphait,	et,	le	soir,	en	prenant	congé,	fut	engagé	à
dîner	pour	le	lendemain.
—En	 voici	 bien	 d’une	 autre!	 s’écria	 Gonzo,	 le	 lendemain,	 après	 le	 dîner,

quand	 les	 domestiques	 furent	 sortis,	 n’arrive-t-il	 pas	 que	 notre	 coadjuteur	 est
tombé	amoureux	de	la	petite	Marini!...
On	peut	 juger	du	 trouble	qui	s’éleva	dans	 le	cœur	de	Clélia	en	entendant	un

mot	aussi	extraordinaire.	Le	marquis	lui-même	fut	ému.
—Mais	Gonzo,	mon	 ami,	 vous	 battez	 la	 campagne	 comme	 à	 l’ordinaire!	 et

vous	 devriez	 parler	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 retenue	 d’un	 personnage	 qui	 a	 eu
l’honneur	de	faire	onze	fois	la	partie	de	whist	de	Son	Altesse!
—Eh	 bien!	monsieur	 le	marquis,	 répondit	 le	 Gonzo	 avec	 la	 grossièreté	 des

gens	de	cette	espèce,	je	puis	vous	jurer	qu’il	voudrait	bien	aussi	faire	la	partie	de
la	petite	Marini.	Mais	il	suffit	que	ces	détails	vous	déplaisent;	ils	n’existent	plus
pour	moi,	qui	veux	avant	tout	ne	pas	choquer	mon	adorable	marquis.
Toujours,	 après	 le	 dîner,	 le	 marquis	 se	 retirait	 pour	 faire	 la	 sieste.	 Il	 n’eut

garde,	ce	jour-là;	mais	le	Gonzo	se	serait	plutôt	coupé	la	langue	que	d’ajouter	un
mot	sur	la	petite	Marini;	et,	à	chaque	instant,	il	commençait	un	discours,	calculé
de	 façon	 à	 ce	 que	 le	marquis	 pût	 espérer	 qu’il	 allait	 revenir	 aux	 amours	 de	 la
petite	bourgeoise.	Le	Gonzo	avait	supérieurement	cet	esprit	italien	qui	consiste	à
différer	 avec	 délices	 de	 lancer	 le	 mot	 désiré.	 Le	 pauvre	 marquis,	 mourant	 de
curiosité,	 fut	 obligé	de	 faire	des	 avances:	 il	 dit	 à	Gonzo	que,	 quand	 il	 avait	 le
plaisir	de	dîner	avec	lui,	il	mangeait	deux	fois	davantage.	Gonzo	ne	comprit	pas,
et	se	mit	à	décrire	une	magnifique	galerie	de	 tableaux	que	formait	 la	marquise
Balbi,	 la	maîtresse	 du	 feu	 prince;	 trois	 ou	 quatre	 fois	 il	 parla	 de	Hayez,	 avec
l’accent	plein	de	lenteur	de	l’admiration	la	plus	profonde.	Le	marquis	se	disait:
«Bon!	il	va	arriver	enfin	au	portrait	commandé	par	la	petite	Marini!»	Mais	c’est
ce	 que	 Gonzo	 n’avait	 garde	 de	 faire.	 Cinq	 heures	 sonnèrent,	 ce	 qui	 donna
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beaucoup	d’humeur	au	marquis,	qui	était	accoutumé	à	monter	en	voiture	à	cinq
heures	et	demie,	après	sa	sieste,	pour	aller	au	Corso.
—Voilà	comment	vous	êtes,	avec	vos	bêtises!	dit-il	grossièrement	au	Gonzo;

vous	 me	 ferez	 arriver	 au	 Corso	 après	 la	 princesse,	 dont	 je	 suis	 le	 chevalier
d’honneur,	et	qui	peut	avoir	des	ordres	à	me	donner.	Allons!	dépêchez!	dites-moi
en	peu	de	paroles,	si	vous	le	pouvez,	ce	que	c’est	que	ces	prétendues	amours	de
Mgr	le	coadjuteur?
Mais	 le	 Gonzo	 voulait	 réserver	 ce	 récit	 pour	 l’oreille	 de	 la	 marquise,	 qui

l’avait	invité	à	dîner;	il	dépêcha	donc,	en	fort	peu	de	mots,	l’histoire	réclamée,	et
le	marquis,	à	moitié	endormi,	courut	faire	sa	sieste.	Le	Gonzo	prit	une	tout	autre
manière	 avec	 la	 pauvre	marquise.	 Elle	 était	 restée	 tellement	 jeune	 et	 naïve	 au
milieu	de	sa	haute	fortune,	qu’elle	crut	devoir	réparer	la	grossièreté	avec	laquelle
le	marquis	venait	d’adresser	la	parole	au	Gonzo.	Charmé	de	ce	succès,	celui-ci
retrouva	 toute	 son	 éloquence,	 et	 se	 fit	 un	 plaisir,	 non	 moins	 qu’un	 devoir,
d’entrer	avec	elle	dans	des	détails	infinis.
La	petite	Anetta	Marini	donnait	jusqu’à	un	sequin	par	place	qu’on	lui	retenait

au	sermon;	elle	arrivait	 toujours	avec	deux	de	ses	 tantes	et	 l’ancien	caissier	de
son	 père.	 Ces	 places,	 qu’elle	 faisait	 garder	 dès	 la	 veille,	 étaient	 choisies	 en
général	presque	vis-à-vis	la	chaire,	mais	un	peu	du	côté	du	grand	autel,	car	elle
avait	 remarqué	que	 le	coadjuteur	se	 tournait	souvent	vers	 l’autel.	Or,	ce	que	 le
public	avait	remarqué	aussi,	c’est	que	non	rarement	les	yeux	si	parlants	du	jeune
prédicateur	s’arrêtaient	avec	complaisance	sur	la	jeune	héritière,	cette	beauté	si
piquante;	 et	 apparemment	 avec	 quelque	 attention,	 car,	 dès	 qu’il	 avait	 les	 yeux
fixés	 sur	 elle,	 son	 sermon	devenait	 savant;	 les	 citations	y	 abondaient,	 l’on	n’y
trouvait	 plus	 de	 ces	mouvements	 qui	 partent	 du	 cœur;	 et	 les	 dames,	 pour	 qui
l’intérêt	cessait	presque	aussitôt,	se	mettaient	à	regarder	la	Marini	et	à	en	médire.
Clélia	se	fit	répéter	jusqu’à	trois	fois	tous	ces	détails	singuliers.	A	la	troisième,

elle	 devint	 fort	 rêveuse;	 elle	 calculait	 qu’il	 y	 avait	 justement	 quatorze	 mois
qu’elle	n’avait	vu	Fabrice.	«Y	aurait-il	un	bien	grand	mal,	se	disait-elle,	à	passer
une	 heure	 dans	 une	 église,	 non	 pour	 voir	 Fabrice,	 mais	 pour	 entendre	 un
prédicateur	 célèbre?	 D’ailleurs,	 je	 me	 placerai	 loin	 de	 la	 chaire,	 et	 je	 ne
regarderai	Fabrice	qu’une	fois	en	entrant	et	une	autre	fois	à	 la	fin	du	sermon...
Non,	 se	disait	Clélia,	 ce	n’est	 pas	Fabrice	que	 je	 vais	 voir,	 je	 vais	 entendre	 le
prédicateur	 étonnant!»	Au	milieu	de	 tous	 ces	 raisonnements,	 la	marquise	 avait
des	 remords;	 sa	conduite	avait	été	si	belle	depuis	quatorze	mois!	Enfin,	 se	dit-
elle,	 pour	 trouver	 quelque	 paix	 avec	 elle-même,	 si	 la	 première	 femme	 qui
viendra	ce	soir	a	été	entendre	prêcher	monsignore	del	Dongo,	j’irai	aussi;	si	elle
n’y	est	point	allée,	je	m’abstiendrai.
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Une	fois	ce	parti	pris,	la	marquise	fit	le	bonheur	du	Gonzo	en	lui	disant:
—Tâchez	de	savoir	quel	jour	le	coadjuteur	prêchera,	et	dans	quelle	église?	Ce

soir,	avant	que	vous	ne	sortiez,	j’aurai	peut-être	une	commission	à	vous	donner.
A	peine	Gonzo	parti	pour	le	Corso,	Clélia	alla	prendre	l’air	dans	le	jardin	de

son	palais.	Elle	ne	se	 fit	pas	 l’objection	que	depuis	dix	mois	elle	n’y	avait	pas
mis	les	pieds.	Elle	était	vive,	animée;	elle	avait	des	couleurs.	Le	soir,	à	chaque
ennuyeux	 qui	 entrait	 dans	 le	 salon,	 son	 cœur	 palpitait	 d’émotion.	 Enfin	 on
annonça	 le	 Gonzo,	 qui,	 du	 premier	 coup	 d’œil,	 vit	 qu’il	 allait	 être	 l’homme
nécessaire	pendant	huit	jours.	«La	marquise	est	jalouse	de	la	petite	Marini,	et	ce
serait,	 ma	 foi,	 une	 comédie	 bien	 montée,	 se	 dit-il,	 que	 celle	 dans	 laquelle	 la
marquise	jouerait	le	premier	rôle,	la	petite	Anetta	la	soubrette,	et	monsignore	del
Dongo	 l’amoureux!	 Ma	 foi,	 le	 billet	 d’entrée	 ne	 serait	 pas	 trop	 payé	 à	 deux
francs.»	Il	ne	se	sentait	pas	de	joie,	et,	pendant	toute	la	soirée,	il	coupait	la	parole
à	 tout	 le	monde	et	 racontait	 les	anecdotes	 les	plus	saugrenues	 (par	exemple,	 la
célèbre	 actrice	 et	 le	 marquis	 de	 Pequigny,	 qu’il	 avait	 apprise	 la	 veille	 d’un
voyageur	français).	La	marquise,	de	son	côté,	ne	pouvait	 tenir	en	place;	elle	se
promenait	 dans	 le	 salon,	 elle	 passait	 dans	 une	 galerie	 voisine	 du	 salon,	 où	 le
marquis	 n’avait	 admis	 que	 des	 tableaux	 coûtant	 chacun	 plus	 de	 vingt	 mille
francs.	 Ces	 tableaux	 avaient	 un	 langage	 si	 clair	 ce	 soir-là	 qu’ils	 fatiguaient	 le
cœur	 de	 la	 marquise	 à	 force	 d’émotion.	 Enfin,	 elle	 entendit	 ouvrir	 les	 deux
battants,	elle	courut	au	salon;	c’était	la	marquise	Raversi!	Mais	en	lui	adressant
les	compliments	d’usage,	Clélia	sentait	que	la	voix	lui	manquait.	La	marquise	lui
fit	répéter	deux	fois	la	question:
—Que	 dites-vous	 du	 prédicateur	 à	 la	 mode?	 qu’elle	 n’avait	 point	 entendue

d’abord.
—Je	 le	 regardais	 comme	 un	 petit	 intrigant,	 très	 digne	 neveu	 de	 l’illustre

comtesse	Mosca;	mais	 à	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 a	 prêché,	 tenez,	 à	 l’église	 de	 la
Visitation,	 vis-à-vis	 de	 chez	 vous,	 il	 a	 été	 tellement	 sublime,	 que,	 toute	 haine
cessante,	 je	 le	 regarde	 comme	 l’homme	 le	 plus	 éloquent	 que	 j’aie	 jamais
entendu.
—Ainsi	vous	avez	assisté	à	un	de	ses	sermons?	dit	Clélia	toute	tremblante	de

bonheur.
—Mais,	comment,	dit	la	marquise	en	riant,	vous	ne	m’écoutiez	donc	pas?	Je

n’y	manquerais	pas	pour	tout	au	monde.	On	dit	qu’il	est	attaqué	de	la	poitrine,	et
que	bientôt	il	ne	prêchera	plus!
A	peine	la	marquise	sortie,	Clélia	appela	le	Gonzo	dans	la	galerie.
—Je	 suis	 presque	 résolue,	 lui	 dit-elle,	 à	 entendre	 ce	 prédicateur	 si	 vanté.
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Quand	prêchera-t-il?
—Lundi	prochain,	c’est-à-dire	dans	trois	jours;	et	l’on	dirait	qu’il	a	deviné	le

projet	de	Votre	Excellence;	car	il	vient	prêcher	à	l’église	de	la	Visitation.
Tout	n’était	pas	expliqué;	mais	Clélia	ne	trouvait	plus	de	voix	pour	parler;	elle

fit	 cinq	 ou	 six	 tours	 dans	 la	 galerie,	 sans	 ajouter	 une	 parole.	Gonzo	 se	 disait:
«Voilà	la	vengeance	qui	la	travaille.	Comment	peut-on	être	assez	insolent	pour	se
sauver	d’une	prison,	surtout	quand	on	a	l’honneur	d’être	gardé	par	un	héros	tel
que	le	général	Fabio	Conti!»
—Au	reste,	il	faut	se	presser,	ajouta-t-il	avec	une	fine	ironie;	il	est	touché	à	la

poitrine.	J’ai	entendu	le	docteur	Rambo	dire	qu’il	n’a	pas	un	an	de	vie;	Dieu	le
punit	d’avoir	rompu	son	ban	en	se	sauvant	traîtreusement	de	la	citadelle.
La	marquise	s’assit	sur	le	divan	de	la	galerie,	et	fit	signe	à	Gonzo	de	l’imiter.

Après	 quelques	 instants,	 elle	 lui	 remit	 une	 petite	 bourse	 où	 elle	 avait	 préparé
quelques	sequins.
—Faites-moi	retenir	quatre	places.
—Sera-t-il	 permis	 au	 pauvre	 Gonzo	 de	 se	 glisser	 à	 la	 suite	 de	 Votre

Excellence?
—Sans	doute;	faites	retenir	cinq	places...	Je	ne	tiens	nullement,	ajouta-t-elle,	à

être	près	de	la	chaire	mais	j’aimerais	à	voir	Mlle	Marini,	que	l’on	dit	si	jolie.
La	marquise	ne	vécut	pas	pendant	les	trois	jours	qui	la	séparaient	du	fameux

lundi,	jour	du	sermon.	Le	Gonzo,	pour	qui	c’était	un	insigne	honneur	d’être	vu
en	public	à	la	suite	d’une	aussi	grande	dame,	avait	arboré	son	habit	français	avec
l’épée;	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 profitant	 du	 voisinage	 du	 palais,	 il	 fit	 porter	 dans
l’église	un	fauteuil	doré	magnifique	destiné	à	la	marquise,	ce	qui	fut	trouvé	de	la
dernière	 insolence	 par	 les	 bourgeois.	 On	 peut	 penser	 ce	 que	 devint	 la	 pauvre
marquise,	lorsqu’elle	aperçut	ce	fauteuil,	et	qu’on	l’avait	placé	précisément	vis-
à-vis	la	chaire.	Clélia	était	si	confuse,	baissant	les	yeux,	et	réfugiée	dans	un	coin
de	cet	immense	fauteuil,	qu’elle	n’eut	pas	même	le	courage	de	regarder	la	petite
Marini,	que	le	Gonzo	lui	indiquait	de	la	main,	avec	une	effronterie	dont	elle	ne
pouvait	revenir.	Tous	les	êtres	non	nobles	n’étaient	absolument	rien	aux	yeux	du
courtisan.
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Fabrice	parut	dans	la	chaire;	il	était	si	maigre,	si	pâle,	tellement	consumé,	que
les	 yeux	 de	 Clélia	 se	 remplirent	 de	 larmes	 à	 l’instant.	 Fabrice	 dit	 quelques
paroles,	 puis	 s’arrêta,	 comme	 si	 la	 voix	 lui	 manquait	 tout	 à	 coup;	 il	 essaya
vainement	de	commencer	quelques	phrases;	il	se	retourna,	et	prit	un	papier	écrit.
—Mes	 frères,	 dit-il,	 une	 âme	malheureuse	 et	 bien	digne	de	 toute	votre	pitié

vous	engage,	par	ma	voix,	à	prier	pour	la	fin	de	ses	tourments,	qui	ne	cesseront
qu’avec	sa	vie.
Fabrice	lut	la	suite	de	son	papier	fort	lentement;	mais	l’expression	de	sa	voix

était	telle,	qu’avant	le	milieu	de	la	prière	tout	le	monde	pleurait,	même	le	Gonzo.
«Au	 moins	 on	 ne	 me	 remarquera	 pas»,	 se	 disait	 la	 marquise	 en	 fondant	 en
larmes.
Tout	en	lisant	 le	papier	écrit,	Fabrice	trouva	deux	ou	trois	 idées	sur	 l’état	de

l’homme	 malheureux	 pour	 lequel	 il	 venait	 solliciter	 les	 prières	 des	 fidèles.
Bientôt	les	pensées	lui	arrivèrent	en	foule.	En	ayant	l’air	de	s’adresser	au	public,
il	 ne	 parlait	 qu’à	 la	marquise.	 Il	 termina	 son	 discours	 un	 peu	 plus	 tôt	 que	 de
coutume,	parce	que,	quoi	qu’il	pût	 faire,	 les	 larmes	 le	gagnaient	à	un	 tel	point
qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 prononcer	 d’une	 manière	 intelligible.	 Les	 bons	 juges
trouvèrent	 ce	 sermon	 singulier,	 mais	 égal	 au	 moins,	 pour	 le	 pathétique,	 au
fameux	sermon	prêché	aux	lumières.	Quant	à	Clélia,	à	peine	eut-elle	entendu	les
dix	 premières	 lignes	 de	 la	 prière	 lue	 par	 Fabrice,	 qu’elle	 regarda	 comme	 un
crime	atroce	d’avoir	pu	passer	quatorze	mois	sans	le	voir.	En	rentrant	chez	elle,
elle	se	mit	au	lit	pour	pouvoir	penser	à	Fabrice	en	toute	liberté;	et	le	lendemain
d’assez	bonne	heure,	Fabrice	reçut	un	billet	ainsi	conçu:
On	compte	sur	votre	honneur;	cherchez	quatre	braves	de	la	discrétion	desquels

vous	soyez	sûr,	et	demain	au	moment	où	minuit	sonnera	à	la	Steccata,	trouvez-
vous	 près	 d’une	 petite	 porte	 qui	 porte	 le	 numéro	 19,	 dans	 la	 rue	 Saint-Paul.
Songez	que	vous	pouvez	être	attaqué,	ne	venez	pas	seul.
En	 reconnaissant	 ces	caractères	divins,	Fabrice	 tomba	à	genoux	et	 fondit	 en

larmes:	 «Enfin,	 s’écria-t-il,	 après	 quatorze	 mois	 et	 huit	 jours!	 Adieu	 les
prédications.»
Il	serait	bien	long	de	décrire	tous	les	genres	de	folies	auxquels	furent	en	proie,

ce	 jour-là,	 les	 cœurs	 de	 Fabrice	 et	 de	 Clélia.	 La	 petite	 porte	 indiquée	 dans	 le
billet	n’était	autre	que	celle	de	l’orangerie	du	palais	Crescenzi,	et,	dix	fois	dans
la	journée,	Fabrice	trouva	le	moyen	de	la	voir.	Il	prit	des	armes,	et	seul,	un	peu
avant	 minuit,	 d’un	 pas	 rapide,	 il	 passait	 près	 de	 cette	 porte,	 lorsque	 à	 son
inexprimable	joie,	il	entendit	une	voix	bien	connue,	dire	d’un	ton	très	bas:
—Entre	ici,	ami	de	mon	cœur.
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Fabrice	entra	avec	précaution,	et	 se	 trouva	à	 la	vérité	dans	 l’orangerie,	mais
vis-à-vis	 une	 fenêtre	 fortement	 grillée	 et	 élevée,	 au-dessus	 du	 sol,	 de	 trois	 ou
quatre	pieds.	L’obscurité	était	profonde,	Fabrice	avait	entendu	quelque	bruit	dans
cette	 fenêtre,	 et	 il	 en	 reconnaissait	 la	 grille	 avec	 la	 main,	 lorsqu’il	 sentit	 une
main,	passée	à	travers	les	barreaux,	prendre	la	sienne	et	la	porter	à	des	lèvres	qui
lui	donnèrent	un	baiser.
—C’est	moi,	 lui	 dit	 une	 voix	 chérie,	 qui	 suis	 venue	 ici	 pour	 te	 dire	 que	 je

t’aime,	et	pour	te	demander	si	tu	veux	m’obéir.
On	peut	juger	de	la	réponse,	de	la	joie,	de	l’étonnement	de	Fabrice;	après	les

premiers	transports,	Clélia	lui	dit:
—J’ai	 fait	 vœu	 à	 la	 Madone,	 comme	 tu	 sais,	 de	 ne	 jamais	 te	 voir;	 c’est

pourquoi	 je	 te	reçois	dans	cette	obscurité	profonde.	Je	veux	bien	que	tu	saches
que,	si	jamais	tu	me	forçais	à	te	regarder	en	plein	jour,	tout	serait	fini	entre	nous.
Mais	d’abord,	je	ne	veux	pas	que	tu	prêches	devant	Anetta	Marini,	et	ne	va	pas
croire	que	c’est	moi	qui	ai	eu	la	sottise	de	faire	porter	un	fauteuil	dans	la	maison
de	Dieu.
—Mon	cher	ange,	 je	ne	prêcherai	plus	devant	qui	que	ce	soit;	 je	n’ai	prêché

que	dans	l’espoir	qu’un	jour	je	te	verrais.
—Ne	parle	pas	ainsi,	songe	qu’il	ne	m’est	pas	permis,	à	moi,	de	te	voir.
Ici,	nous	demandons	la	permission	de	passer,	sans	en	dire	un	seul	mot,	sur	un

espace	de	trois	années.
A	 l’époque	 où	 reprend	 notre	 récit,	 il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 que	 le	 comte

Mosca	 était	 de	 retour	 à	 Parme,	 comme	 premier	 ministre,	 plus	 puissant	 que
jamais.
Après	ces	 trois	années	de	bonheur	divin,	 l’âme	de	Fabrice	eut	un	caprice	de

tendresse	qui	vint	 tout	changer.	La	marquise	avait	un	charmant	petit	garçon	de
deux	ans,	Sandrino,	qui	faisait	la	joie	de	sa	mère;	il	était	toujours	avec	elle	ou	sur
les	 genoux	 du	 marquis	 Crescenzi;	 Fabrice	 au	 contraire,	 ne	 le	 voyait	 presque
jamais;	 il	 ne	 voulut	 pas	 qu’il	 s’accoutumât	 à	 chérir	 un	 autre	 père.	 Il	 conçut	 le
dessein	d’enlever	l’enfant	avant	que	ses	souvenirs	fussent	bien	distincts.
Dans	les	longues	heures	de	chaque	journée	où	la	marquise	ne	pouvait	voir	son

ami,	la	présence	de	Sandrino	la	consolait;	car	nous	avons	à	avouer	une	chose	qui
semblera	bizarre	au	nord	des	Alpes:	malgré	ses	erreurs	elle	était	restée	fidèle	à
son	 vœu;	 elle	 avait	 promis	 à	 la	 Madone,	 l’on	 se	 le	 rappelle	 peut-être,	 de	 ne
jamais	voir	Fabrice;	telles	avaient	été	ses	paroles	précises:	en	conséquence	elle
ne	le	recevait	que	de	nuit,	et	jamais	il	n’y	avait	de	lumières	dans	l’appartement.
Mais	 tous	 les	 soirs	 il	 était	 reçu	 par	 son	 amie;	 et,	 ce	 qui	 est	 admirable,	 au
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milieu	 d’une	 cour	 dévorée	 par	 la	 curiosité	 et	 par	 l’ennui,	 les	 précautions	 de
Fabrice	avaient	été	si	habilement	calculées,	que	jamais	cette	amicizia,	comme	on
dit	en	Lombardie,	ne	fut	même	soupçonnée.	Cet	amour	était	trop	vif	pour	qu’il
n’y	 eût	 pas	 des	 brouilles;	 Clélia	 était	 fort	 sujette	 à	 la	 jalousie,	 mais	 presque
toujours	les	querelles	venaient	d’une	autre	cause.	Fabrice	avait	abusé	de	quelque
cérémonie	 publique	 pour	 se	 trouver	 dans	 le	 même	 lieu	 que	 la	 marquise	 et	 la
regarder,	elle	saisissait	alors	un	prétexte	pour	sortir	bien	vite,	et	pour	longtemps
exilait	son	ami.
On	 était	 étonné	 à	 la	 cour	 de	 Parme	 de	 ne	 connaître	 aucune	 intrigue	 à	 une

femme	aussi	remarquable	par	sa	beauté	et	l’élévation	de	son	esprit;	elle	fit	naître
des	passions	qui	inspirèrent	bien	des	folies,	et	souvent	Fabrice	aussi	fut	jaloux.
Le	bon	archevêque	Landriani	était	mort	depuis	longtemps;	la	piété,	les	mœurs

exemplaires,	 l’éloquence	 de	 Fabrice	 l’avaient	 fait	 oublier;	 son	 frère	 aîné	 était
mort	et	tous	les	biens	de	la	famille	lui	étaient	arrivés.	A	partir	de	cette	époque	il
distribua	 chaque	 année	 aux	 vicaires	 et	 aux	 curés	 de	 son	 diocèse	 les	 cent	 et
quelque	mille	francs	que	rapportait	l’archevêché	de	Parme.
Il	eût	été	difficile	de	rêver	une	vie	plus	honorée,	plus	honorable	et	plus	utile

que	 celle	 que	 Fabrice	 s’était	 faite,	 lorsque	 tout	 fut	 troublé	 par	 ce	malheureux
caprice	de	tendresse.
—D’après	 ce	vœu	que	 je	 respecte	 et	 qui	 fait	 pourtant	 le	malheur	de	ma	vie

puisque	tu	ne	veux	pas	me	voir	de	jour,	dit-il	un	jour	à	Clélia,	je	suis	obligé	de
vivre	 constamment	 seul,	 n’ayant	 d’autre	distraction	que	 le	 travail;	 et	 encore	 le
travail	me	manque.	Au	milieu	de	cette	façon	sévère	et	triste	de	passer	les	longues
heures	de	chaque	journée,	une	idée	s’est	présentée,	qui	fait	mon	tourment	et	que
je	combats	en	vain	depuis	six	mois:	mon	fils	ne	m’aimera	point,	il	ne	m’entend
jamais	nommer.	Elevé	au	milieu	du	luxe	aimable	du	palais	Crescenzi,	à	peine	s’il
me	connaît.	Le	petit	nombre	de	fois	que	je	le	vois,	je	songe	à	sa	mère,	dont	il	me
rappelle	 la	 beauté	 céleste	 et	 que	 je	 ne	 puis	 regarder,	 et	 il	 doit	me	 trouver	 une
figure	sérieuse,	ce	qui,	pour	les	enfants,	veut	dire	triste.
—Eh	bien!	dit	la	marquise,	où	tend	tout	ce	discours	qui	m’effraye?
—A	ravoir	mon	 fils!	 Je	veux	qu’il	 habite	 avec	moi;	 je	veux	 le	voir	 tous	 les

jours,	je	veux	qu’il	s’accoutume	à	m’aimer;	je	veux	l’aimer	moi-même	à	loisir.
Puisqu’une	fatalité	unique	au	monde	veut	que	je	sois	privé	de	ce	bonheur	dont
jouissent	 tant	 d’âmes	 tendres,	 et	 que	 je	 ne	 passe	 pas	ma	 vie	 avec	 tout	 ce	 que
j’adore,	je	veux	du	moins	avoir	auprès	de	moi	un	être	qui	te	rappelle	à	mon	cœur,
qui	 te	 remplace	en	quelque	sorte.	Les	affaires	et	 les	hommes	me	sont	à	charge
dans	ma	solitude	forcée;	tu	sais	que	l’ambition	a	toujours	été	un	mot	vide	pour
moi,	depuis	l’instant	où	j’eus	le	bonheur	d’être	écroué	par	Barbone,	et	tout	ce	qui
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n’est	pas	sensation	de	l’âme	me	semble	ridicule	dans	la	mélancolie	qui	 loin	de
toi	m’accable.
On	peut	comprendre	la	vive	douleur	dont	le	chagrin	de	son	ami	remplit	l’âme

de	 la	 pauvre	 Clélia;	 sa	 tristesse	 fut	 d’autant	 plus	 profonde	 qu’elle	 sentait	 que
Fabrice	 avait	 une	 sorte	 de	 raison.	 Elle	 alla	 jusqu’à	mettre	 en	 doute	 si	 elle	 ne
devait	pas	tenter	de	rompre	son	vœu.	Alors	elle	eût	reçu	Fabrice	de	jour	comme
tout	 autre	 personnage	 de	 la	 société,	 et	 sa	 réputation	 de	 sagesse	 était	 trop	 bien
établie	 pour	 qu’on	 en	 médît.	 Elle	 se	 disait	 qu’avec	 beaucoup	 d’argent	 elle
pourrait	se	faire	relever	de	son	vœu;	mais	elle	sentait	aussi	que	cet	arrangement
tout	mondain	 ne	 tranquilliserait	 pas	 sa	 conscience,	 et	 peut-être	 le	 ciel	 irrité	 la
punirait	de	ce	nouveau	crime.
D’un	autre	côté,	si	elle	consentait	à	céder	au	désir	si	naturel	de	Fabrice,	si	elle

cherchait	 à	 ne	 pas	 faire	 le	 malheur	 de	 cette	 âme	 tendre	 qu’elle	 connaissait	 si
bien,	 et	 dont	 son	 vœu	 singulier	 compromettait	 si	 étrangement	 la	 tranquillité,
quelle	apparence	d’enlever	le	fils	unique	d’un	des	plus	grands	seigneurs	d’Italie
sans	 que	 la	 fraude	 fût	 découverte?	 Le	 marquis	 Crescenzi	 prodiguerait	 des
sommes	 énormes,	 se	mettrait	 lui-même	 à	 la	 tête	 des	 recherches,	 et	 tôt	 ou	 tard
l’enlèvement	 serait	 connu.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 moyen	 de	 parer	 à	 ce	 danger,	 il
fallait	envoyer	l’enfant	au	loin,	à	Edimbourg,	par	exemple,	ou	à	Paris;	mais	c’est
à	quoi	 la	 tendresse	d’une	mère	ne	pouvait	 se	 résoudre.	L’autre	moyen	proposé
par	Fabrice,	et	en	effet	le	plus	raisonnable,	avait	quelque	chose	de	sinistre	augure
et	de	presque	encore	plus	affreux	aux	yeux	de	cette	mère	éperdue;	il	fallait,	disait
Fabrice,	 feindre	 une	 maladie;	 l’enfant	 serait	 de	 plus	 en	 plus	 mal,	 enfin	 il
viendrait	à	mourir	pendant	une	absence	du	marquis	Crescenzi.
Une	 répugnance	qui,	 chez	Clélia,	 allait	 jusqu’à	 la	 terreur,	 causa	une	 rupture

qui	ne	put	durer.
Clélia	 prétendait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 tenter	Dieu;	 que	 ce	 fils	 si	 chéri	 était	 le

fruit	 d’un	 crime,	 et	 que,	 si	 encore	 l’on	 irritait	 la	 colère	 céleste,	 Dieu	 ne
manquerait	pas	de	le	retirer	à	lui.	Fabrice	reparlait	de	sa	destinée	singulière:
—L’état	que	le	hasard	m’a	donné,	disait-il	à	Clélia,	et	mon	amour	m’obligent

à	une	solitude	éternelle,	je	ne	puis,	comme	la	plupart	de	mes	confrères,	avoir	les
douceurs	 d’une	 société	 intime,	 puisque	 vous	 ne	 voulez	 me	 recevoir	 que	 dans
l’obscurité,	ce	qui	réduit	à	des	instants,	pour	ainsi	dire,	la	partie	de	ma	vie	que	je
puis	passer	avec	vous.
Il	y	eut	bien	des	larmes	répandues.	Clélia	tomba	malade;	mais	elle	aimait	trop

Fabrice	pour	se	refuser	constamment	au	sacrifice	terrible	qu’il	lui	demandait.	En
apparence,	 Sandrino	 tomba	 malade;	 le	 marquis	 se	 hâta	 de	 faire	 appeler	 les
médecins	 les	 plus	 célèbres,	 et	 Clélia	 rencontra	 dès	 cet	 instant	 un	 embarras
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terrible	qu’elle	n’avait	pas	prévu;	il	fallait	empêcher	cet	enfant	adoré	de	prendre
aucun	des	remèdes	ordonnés	par	les	médecins;	ce	n’était	pas	une	petite	affaire.
L’enfant,	 retenu	 au	 lit	 plus	 qu’il	 ne	 fallait	 pour	 sa	 santé,	 devint	 réellement

malade.	 Comment	 dire	 au	 médecin	 la	 cause	 de	 ce	 mal?	 Déchirée	 par	 deux
intérêts	contraires	et	si	chers,	Clélia	fut	sur	le	point	de	perdre	la	raison.	Fallait-il
consentir	à	une	guérison	apparente,	et	sacrifier	ainsi	tout	le	fruit	d’une	feinte	si
longue	et	si	pénible?	Fabrice,	de	son	côté,	ne	pouvait	ni	se	pardonner	la	violence
qu’il	exerçait	sur	le	cœur	de	son	amie,	ni	renoncer	à	son	projet.	Il	avait	trouvé	le
moyen	 d’être	 introduit	 toutes	 les	 nuits	 auprès	 de	 l’enfant	malade,	 ce	 qui	 avait
amené	 une	 autre	 complication.	 La	 marquise	 venait	 soigner	 son	 fils,	 et
quelquefois	Fabrice	était	obligé	de	la	voir	à	la	clarté	des	bougies,	ce	qui	semblait
au	pauvre	cœur	malade	de	Clélia	un	péché	horrible	et	qui	présageait	la	mort	de
Sandrino.	 C’était	 en	 vain	 que	 les	 casuistes	 les	 plus	 célèbres,	 consultés	 sur
l’obéissance	à	un	vœu,	dans	le	cas	où	l’accomplissement	en	serait	évidemment
nuisible,	 avaient	 répondu	 que	 le	 vœu	ne	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 rompu
d’une	façon	criminelle,	tant	que	la	personne	engagée	par	une	promesse	envers	la
Divinité	s’abstenait	non	pour	un	vain	plaisir	des	sens	mais	pour	ne	pas	causer	un
mal	 évident.	 La	 marquise	 n’en	 fut	 pas	 moins	 au	 désespoir,	 et	 Fabrice	 vit	 le
moment	où	son	idée	bizarre	allait	amener	la	mort	de	Clélia	et	celle	de	son	fils.
Il	eut	recours	à	son	ami	intime,	le	comte	Mosca,	qui	tout	vieux	ministre	qu’il

était,	fut	attendri	de	cette	histoire	d’amour	qu’il	ignorait	en	grande	partie.
—Je	 vous	 procurerai	 l’absence	 du	 marquis	 pendant	 cinq	 ou	 six	 jours	 au

moins:	quand	la	voulez-vous?
A	quelque	temps	de	là,	Fabrice	vint	dire	au	comte	que	tout	était	préparé	pour

que	l’on	pût	profiter	de	l’absence.
Deux	jours	après,	comme	le	marquis	revenait	à	cheval	d’une	de	ses	terres	aux

environs	 de	 Mantoue,	 des	 brigands,	 soldés	 apparemment	 par	 une	 vengeance
particulière,	l’enlevèrent,	sans	le	maltraiter	en	aucune	façon,	et	le	placèrent	dans
une	barque,	qui	employa	trois	jours	à	descendre	le	Pô	et	à	faire	le	même	voyage
que	Fabrice	avait	exécuté	autrefois	après	la	fameuse	affaire	Giletti.	Le	quatrième
jour,	les	brigands	déposèrent	le	marquis	dans	une	île	déserte	du	Pô,	après	avoir
eu	le	soin	de	le	voler	complètement,	et	de	ne	lui	laisser	ni	argent	ni	aucun	effet
ayant	 la	 moindre	 valeur.	 Le	 marquis	 fut	 deux	 jours	 entiers	 avant	 de	 pouvoir
regagner	son	palais	à	Parme;	il	le	trouva	tendu	de	noir	et	tout	son	monde	dans	la
désolation.
Cet	 enlèvement,	 fort	 adroitement	 exécuté,	 eut	 un	 résultat	 bien	 funeste:

Sandrino,	établi	en	secret	dans	une	grande	et	belle	maison	où	la	marquise	venait
le	voir	presque	tous	les	jours,	mourut	au	bout	de	quelques	mois.	Clélia	se	figura
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qu’elle	était	frappée	par	une	juste	punition,	pour	avoir	été	infidèle	à	son	vœu	à	la
Madone:	 elle	 avait	 vu	 si	 souvent	 Fabrice	 aux	 lumières,	 et	même	 deux	 fois	 en
plein	jour	et	avec	des	transports	si	tendres,	durant	la	maladie	de	Sandrino!	Elle
ne	survécut	que	de	quelques	mois	à	ce	fils	si	chéri,	mais	elle	eut	la	douceur	de
mourir	dans	les	bras	de	son	ami.
Fabrice	était	 trop	amoureux	et	 trop	croyant	pour	 avoir	 recours	 au	 suicide;	 il

espérait	retrouver	Clélia	dans	un	meilleur	monde,	mais	il	avait	trop	d’esprit	pour
ne	pas	sentir	qu’il	avait	beaucoup	à	réparer.
Peu	 de	 jours	 après	 la	mort	 de	Clélia,	 il	 signa	 plusieurs	 actes	 par	 lesquels	 il

assurait	une	pension	de	mille	francs	à	chacun	de	ses	domestiques,	et	se	réservait,
pour	lui-même,	une	pension	égale;	il	donnait	des	terres,	valant	cent	milles	livres
de	 rente	 à	 peu	 près,	 à	 la	 comtesse	Mosca;	 pareille	 somme	 à	 la	 marquise	 del
Dongo,	sa	mère,	et	ce	qui	pouvait	rester	de	la	fortune	paternelle,	à	l’une	de	ses
sœurs	mal	mariée.	Le	lendemain,	après	avoir	adressé	à	qui	de	droit	la	démission
de	son	archevêché	et	de	toutes	les	places	dont	l’avaient	successivement	comblé
la	faveur	d’Ernest	V	et	l’amitié	du	premier	ministre,	il	se	retira	à	la	chartreuse	de
Parme,	située	dans	les	bois	voisins	du	Pô,	à	deux	lieues	de	Sacca.
La	comtesse	Mosca	avait	fort	approuvé,	dans	le	temps,	que	son	mari	reprît	le

ministère,	 mais	 jamais	 elle	 n’avait	 voulu	 consentir	 à	 rentrer	 dans	 les	 Etats
d’Ernest	V.	Elle	tenait	sa	cour	à	Vignano,	à	un	quart	de	lieue	de	Casal-Maggiore,
sur	la	rive	gauche	du	Pô,	et	par	conséquent	dans	les	Etats	de	l’Autriche.	Dans	ce
magnifique	que	palais	de	Vignano,	que	le	comte	lui	avait	fait	bâtir,	elle	recevait
les	jeudis	toute	la	haute	société	de	Parme,	et	tous	les	jours	ses	nombreux	amis.
Fabrice	n’eût	pas	manqué	un	 jour	de	venir	à	Vignano.	La	comtesse	en	un	mot
réunissait	toutes	les	apparences	du	bonheur,	mais	elle	ne	survécut	que	fort	peu	de
temps	à	Fabrice,	qu’elle	adorait,	et	qui	ne	passa	qu’une	année	dans	sa	chartreuse.
Les	 prisons	 de	 Parme	 étaient	 vides,	 le	 comte	 immensément	 riche,	 Ernest	V

adoré	de	ses	sujets	qui	comparaient	son	gouvernement	à	celui	des	grands-ducs	de
Toscane.
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